九五至尊vi心日报 utf-8 zh-cn 这是一个帮助你发现生活何以美好的商业88jt88九五至尊欢迎您媒体。所有内容均原创或者邀请专业作者撰写。报道涉及智能、设计、城市、时尚和娱乐等领域。全部都建立在商业视角之上。 <![CDATA[九五至尊vi心日报将停更 3 个月]]>

九五至尊vi心日报(www.qdaily.com)的网站和 App 自 2019 年 5 月 28 日零时起停止更新 3 个月。

读者此间可以阅读历史文章。

读者评论和其他互动都将暂停。

九五至尊vi心研究所的互动功能将在我们的另一个 App “九五至尊vi怪”上出现,读者可以在那里参与。

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[有一个叫“九五至尊vi怪”的 App,你可以来看一看]]>

在一个从来没有写下来(有可能偶尔也写过一部分)的 to do list 上,我们一直以来总是有很多想法:关注商业文明,传递新近发生的全球资讯,展示那些缺乏关注然而也很重要的议题,展示难能可贵的创造力,以及探索哪怕最日常生活里的人性,并且还尽量让所有这些想法看起来有趣而平易近人。

有些东西出现在《九五至尊vi心日报(www.qdaily.com)》的过去五年时间里,有时得读者谬赞,“有浪漫主义气质”,“有人文精神”,我们内心惶恐,但愿能扬长补短,继续提供更有价值的信息;没有实现的那一部分,现在有了时间,我们可以试一试。

尝试的这一部分我们放在“九五至尊vi怪”这个 App 里,在一年多以前它还是一个壁纸网站,现在,我们想让它承担一点新内容的功能。

我们会陆续在这里添加一些资讯简报(以前熟悉的那些),也会有一些新的有趣的东西,还有九五至尊vi心研究所。它们是你可能感兴趣,也是在日渐同质化的互联网上越来越稀薄的内容。此外,我们还提供大公司头条的邮件订阅。如需订阅,请点击这里

一个我们始终感兴趣、也尽力去做的事情是:如何让大家站在不同领域的交叉点上。正如你们所知,世界之丰富,源于其多样性。对一个提供信息的 App 来说,道理也是一样。

它在未来的一段时间里,是我们保持联络和新鲜感的一个方式。

欢迎下载“九五至尊vi怪”


题图来源:isaiahhankel

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[GXG 男装母公司港股上市,以及,来看各奢侈品牌早春系列 | 浮华日报]]>

一些重要的88jt88九五至尊欢迎您:

男装品牌 GXG 母公司今日港股上市 | 5 月 27 日,国内男装品牌 GXG 母公司中哲慕尚集团正式登陆港交所,股票代码为 1817.HK。这也是时隔近一年国内服饰行业的首家上市公司,目前市值超过 40 亿元。根据招股信息披露,此次慕尚集团全球发售共 2 亿股股份,其中香港发售 2 千万股,国际发售 1.8 亿股,公司最高募资约为 11.76 亿港元,瑞信、花旗和招银国际为联席保荐人。

Ugg 母公司 2019 财年收入首次超过 20 亿美元 | 截至 3 月 31 日的 12 个月内,Ugg 母公司 Deckers Brands 销售额同比增长 6.2% 至 20.9 亿美元,首次进入 20 亿美元俱乐部,净利润大涨 133% 至 2.64 亿美元。报告显示,该集团业绩的增长主要得益于旗下运动鞋品牌 Hoka One One 销售额大涨 45% 的推动,Ugg 和 Teva 的销售额也分别录得 1.7% 和 2.9% 的增幅。

香港 I.T. 去年利润增长放缓至 3% | 据时尚商业快讯报道,香港多品牌零售商 I.T. 去年集团总营业额同比增长 5.2% 至 88.32 亿港元,毛利润上涨 5.9% 至 56.4 亿港元,净利润增幅较上一财年的 37% 放缓至 2.8% 至 4.44 亿港元,其中香港澳门营业额增长 3% 至 34.248 亿港元,中国内地市场收入在营业面积增长 8.3% 的情况下仅增长 5.2% 至 41.226 亿港元。

一些值得一看的:

Valentino 2020 早春度假系列:

Giorgio Armani 2020 早春度假系列

Burberry 2020 早春度假系列:

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[中芯国际将从美股退市,市值不及港股 1/10 是主因]]>

上周五,中芯国际宣布准备主动从纽交所退市。中芯国际是在 2004 年 3 月在港交所、纽交所同时上市的,其上市主体在香港,在纽交所发行的是存托凭证(ADR)。截至上周五 5 月 24 日,中芯国际在港股市值 425 亿港元,在美股市值为 5.55 亿美元,差距巨大。因此,估值低,交易量低,也成了这次退市的重要原因。

目前,中芯国际是内地规模最大、技术最先进的集成电路晶圆代工厂,是内地唯一能提供 28 纳米制程服务的厂商,也是第一家率先投产 8 寸和 12 寸晶圆产线的公司。

2015-2018 年,中芯国际分别实现营业收入 22.7 亿美元、29.1 亿美元、31.01 亿美元、33.6 亿美元;净利润分别为 2.53 亿美元、3.77 亿美元、1.8 亿美元、0.77 亿美元。

从技术、收入来源地区、资本运作上说,中芯国际近年的经营环境正发生快速变化。

在技术上,由于芯片技术复杂,产业结构高度专业化,可细分为集成电路设计、集成电路制造及封装与测试三个子行业。中芯国际所处的是制造环节,即通过光刻等流程生产出表面上附有晶体管的晶圆片,其制程是以纳米为单位的。目前中芯国际投入量产的最先进制成是 28 纳米工艺,在 2017、2018 年,28 纳米工艺都为中芯国际贡献了超过 10%的收入,2019 年将投入 22 亿美元推动 14 纳米工艺投产。

相比之下,同样是芯片代工厂,台积电在 2018 年量产 7 纳米制程,今年试产 5 纳米制程。可以说,制造环节对于技术和经验的要求是极高的,在短期内中芯国际比较难实现突破性进展。

在收入来源地区上,2017 年,40%的收入来自北美,12.7%来自欧亚区(不含中国),共 52.7%;而在 2018 年,随着中国内地半导体行业发展加快以及国际贸易环境变化,中芯国际北美、欧亚区收入比例下降到 31.6%、9.3%,共 40.9%。

在资本运作上,中芯国际跟国内很多芯片公司一样,近年动作频频。

芯片行业早期投资大、回报期长,而民间资本更倾向于选择回报快的产业。过去,国家层面对于芯片的发展不够重视,因此造成了内地芯片行业长期落后的局面。为了改善这种状况, 2014 年 6 月,国务院发布了《国家集成电路产业发展推进纲要》。同年 9 月,财政部、国开金融、中国烟草等机构牵头成立了国家集成电路产业投资基金股份有限公司,重点支持集成电路制造领域,兼顾设计、封装测试、装备、材料环节。

产业基金自成立以来,先后投资了多个产业链环节中的重点企业。例如在晶圆制造环节,就投资了中芯国际;在封测环节,投资了长电科技、通富微电等。还参与收购了多个海外芯片产业龙头企业,例如安世半导体、芯成半导体 ISSI、豪威 OmniViSion、星科金朋等等。

其中,中芯国际还投资了全球第三大的封测厂商长电科技,整合芯片制造、封测环节,这对于中芯国际未来加快提高芯片性能可能会很重要。制造、封测两个环节的整合,台积电可以说是珠玉在前。

台积电原本主要从事晶圆代工环节,在 2014 年底以 8500 万美元买下高通显示器公司位于龙潭科学园区厂房及附属设施,并于 2015 年建设 INFO WLP 高阶封装生产线。INFO WLP 封装技术使得芯片更薄、性能更优。后来,连续两个制程击败三星,独食苹果 A11、A10 芯片的订单。



题图来源:pixabay

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[星巴克中国调整管理架构,数字创新部门和零售部门并行]]>

从 6 月 1 日开始,星巴克中国的管理架构将调整为“零售”、“数字创新”并行的结构。

新的管理架构下,原星巴克中国首席执行官王静瑛升任星巴克中国董事长兼首席执行官,同时现有全部业务重组为 2 个业务单元,首席运营官蔡德粦负责零售部门,数字创新总经理刘文娟负责数字创新部门。

这意味着相比美国市场,星巴克将在中国把数字化放在一个更重要的位置。刘文娟 2012 年从麦肯锡加入星巴克中国,先后经手了和微信合作的「用星说」、和阿里巴巴合作的「专星送」,以及上周推出的线上点单、到店取餐服务「啡快 Starbucks Now」等项目。

与此同时,具体零售拓展的职责更多移交给升任副总裁的蔡德粦,他需要在 2022 年实现星巴克此前在股东大会上立下的 6000 家门店的目标,包括一些新店型的开发,比如今年 2 月在上海开出的“迷你型烘焙工坊”,相比传统的星巴克门店卖更多餐食,并提供酒精饮料。星巴克中国目前在中国 165 个城市拥有超过 3800 家门店。

不过,光是开新店,如今已经很难帮经营“第三空间”的星巴克抵御中国咖啡市场的激烈竞争。我们之前有过详细的报道分析,星巴克入华 20 年来的高速增长依赖于中国市场本身增长的几条曲线:更多城市人口、更多餐饮开支、更多私企、外企和本科毕业生,以及蓬勃发展到今天开始产生泡沫的购物中心。

从星巴克最新公布的二季度财报来看,继续维持增长的主要不是订单量,而是单笔客单金额增长了 3%,其中中国市场的数据更高一些,达到 4%。背后是星巴克毛利的提升,不管是通过去年 11 月部分饮品的 1 元涨价,还是推出更高价的新品,比如刚刚上市 38 元起的「玩味冰调」系列,就比 32 元的大杯星巴克拿铁贵了 6 元。

比起刚刚美股上市、疯狂烧钱开店压低咖啡价格的瑞幸咖啡,中国增长曲线本身开始变得不如过去那么好看,是对星巴克来说更大的一个压力源。当然,对于精品咖啡和本土连锁品牌两个方向的竞争对手,星巴克正在开发新的店铺类型试图刷新该品牌在消费者心中的位置。但从整体增长的角度,对所谓“第四空间”体验的投资,是想要解决开更多新店难以解决的根本问题。

“与之前的架构相比,最直观的改变是数字创新部门重要性得到进一步提升。”星巴克方面表示,他们不方便透露新“数字创新”部门未来的绩效指标,但希望之后“能更准确地预判市场变化,先一步展开行动”。

星巴克并非第一天投资数字化,它们一直以来都强调自己在数字资产方面的实力,财报中每每提及其会员、移动订单的数量和占比。而这些大部分举措都是为了绑住现有的用户,鼓励他们消费更多,都没变,只不过这在一个竞争激烈的市场会比开新店更重要。

星巴克中国的数字创新团队目前不超过 100 个人,相比庞大的零售部门规模还很小。但可预测的是,该团队会继续扩大,并且需要背负更多的收入压力。此外,和天猫合作的电商、星巴克的会员体系星享俱乐部也是该部门负责的内容。 

题图来自 Starbucks

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[Facebook 计划推加密货币,不需银行账户即可交易]]>

BBC 消息称,Facebook 计划在明年一季度推出一款名为 GlobalCoin 的加密货币。该公司准备在今年夏天公开更详细的计划,并在年底之前开始测试。

Facebook 去年 5 月首次放出计划做一款加密货币的消息。曾任 Coinbase 董事会成员并于 2012 年至 2014 年间担任 PayPal 总裁的 David Marcus 领导该公司新的区块链部门,项目代号为“天秤座”(Libra)。

一直以来有关加密货币最大的争议在于它的价值不稳定性。Facebook 也考虑到了这一点,因此它计划通过与一篮子现有货币(包括美元,欧元和日元等)挂钩,来防止 GlobalCoin 价值的大幅波动。

简单地来说就是恒定汇率。参考今年 2 月美国最大的金融服务机构摩根大通计划推出的加密数字货币 JPM Coin,就是将它的价值定为固定的“1 美元”,本质上还是建立在现有的美元基础上,伴随着美元的涨跌而产生价值变化。

Facebook 的 GlobalCoin 价值几何目前还不清楚,但可以确定的是该公司已经在与银行业高层接触。

上个月,Facebook 创始人马克·扎克伯格与英国央行行长马克·卡尼 (Mark Carney)见面,双方详细讨论了加密货币可能带来的风险。此外,Facebook 还向美国财政部官员寻求了有关加密货币运营和监管等问题的建议。

最近与 Facebook 接触的还包括西联汇款等在内的多家跨国汇款公司。Facebook,西联汇款和英格兰银行均拒绝发表评论。

根据 Facebook 的计划,GlobalCoin 将会允许那些没有银行账户的人收钱和汇钱。另外,根据 BBC 的说法,Facebook 还希望它能够打破传统金融壁垒,通过降低消费者交易成本与银行竞争,“颠覆传统转账网络”。

但是这一产品能否完成如此宏大的目标很值得怀疑。

首先,GlobalCoin 如果要被设计用于日常交易而非收藏升值,那就必须保证币价稳定。目前看来 Facebook 保证币价稳定的方式是与法币挂钩,恒定汇率,那么归根结底还是在现有金融体系之内运作。

其次,雅虎财经评论文章质疑称,GlobalCoin 与摩根大通的 JPM Coin 一样,并不应该被称为“加密货币”。 

虽然两家公司都以加密货币的名号推出自己的产品,但雅虎财经认为,这么做不过是制造营销噱头。“真正的加密货币是分散的,它的供应和基础设施应该由集体用户群管理,比如矿工、开发商和交易所等。”雅虎财经写道,但 Facebook 的做法是:公司有一个专门的部门在自己的平台上发行和管理硬币,以稳定它与法币的汇率。

因此得出的结论是,“将 GlobalCoin 称为加密货币是错误的,两者几乎毫不相关。GlobalCoin 的性质反而与游戏币、大学生饭卡和电话卡内的预充值更相近。”

最后,以 Facebook 目前的体量和处境来说,发行虚拟货币肯定要遵守现有金融法规。该公司 2016 年底在爱尔兰获得了“电子货币机构”许可证,被允许持证在整个欧盟境内发行和管理虚拟货币。

当然,GlobalCoin 应该也不是一无是处。相比银行和大公司,数字货币最大的吸引力在于支撑它们的区块链技术,该技术可以绕过传统银行网络,减少跨境汇款的时间和成本。

摩根大通币的诞生也是为了代替有数十年历史的 Swift 网络。对于需要完成跨境支付的大型企业客户来说,由于金融机构有交易时限,且各国使用不同的系统,因此有时需要一天以上的时间来进行结算,但使用基于区块链技术的摩根大通币可以在一天中的任何时间段进行实时交易或结算。

但不管怎么说,拥有亿级用户的 Facebook 开发加密货币一定会给整个行业带来不小的影响。

伦敦经济学院研究员加里克·希勒曼(Garrick Hileman)认为,短期内,GlobalCoin 项目可能会是加密货币历史上最重要的一件事。他保守估计,目前全世界大约有 3000 万人在使用加密货币,而相比之下,Facebook 的月活跃用户就有 24 亿。它可以撬动的用户量远多于目前所有加密货币的用户量。

最后,关于 Facebook 为什么要做这件事,区块链行业专家大卫·杰拉德(David Gerard)猜测,该公司是为了获得有价值的支付数据。但大卫·杰拉德也有些疑惑地认为,Facebook 其实没必要专门为此开发一套加密货币系统,一个类似 PayPal 的平台就足以。

雅虎财经认为,Facebook 正在从中国的社交应用微信中获取灵感。依靠社交与支付的结合,微信已经成为了一个“全能型”应用,这种思路对于功能相对单一的 Facebook 来说是一个留住用户的好办法。至于加密货币接下来能否顺利推广,还要看 Facebook 能激起多少资金的加入,如果确实到了动摇现有金融体系的地步,中央银行可能就会重新审视它的存在。

题图:Ryan Thomas Ang on Unsplash  

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[FDA 批准了一项新基因疗法,治疗费用高达 210 万美元]]>

美国食品药品管理局(FDA)批准了一项治疗治疗脊髓型肌萎缩症的基因疗法——Zolgensma,该疗法成为了目前世界上最昂贵的治疗药物。

脊髓型肌萎缩症(SMA)是由运动神经元基因突变引起的罕见遗传性疾病,该基因存在于运动神经元蛋白中,这种功能性蛋白对运动神经细胞至关重要,运动神经细胞则控制着全身的肌肉运动,如果缺少功能性蛋白会发生肌肉无力的症状。通常患有这种遗传病的幼儿,会出现抬头、吞咽、呼吸障碍等问题。大多数患病幼儿,都因呼吸衰竭而无法幸免。

此次 FDA 批准基因疗法来自诺华制药公司,主要治疗方式是通过静脉注射一种基于腺相关的病毒载体,将有着完整功能的神经元基因递送至靶运动神经元细胞中,改善肌肉运动功能。患者每 4 个月需要接受一次注射,总治疗周期为 5 年,总费用达 210 万美元,可分期付款。

诺华制药 Zolgensma 项目的负责人 David Lennon 表示,作为一次性治疗来说,这一定价公平合理,高价的基因治疗可以替代长期服用的昂贵药物和住院治疗生活。

在 Zolgensma 之前,FDA 曾于 2017 年批准过两项基因疗法,分别是治疗视网膜突变的基因疗法 Luxturna 和治疗白血病的疗法 Kymriah,售价分别为 85 万美元和 54 万至 80 万美元之间。

目前 Zolgensma 疗法适用于 2 岁以下儿童。盐湖城犹他大学的 Russell Butterfield 博士表示,这种基因疗法避免了常规疗法中进行的频繁脊柱穿刺,很多家庭都希望通过基因疗法的方式进行这种治疗。

这种疗法的安全性和有效性还在进一步的临床试验中,从目前接受临床试验的 21 名一岁左右幼儿患者来看,有 19 名患者表现出了明显运动能力改善,如头部控制力和支撑坐下的能力。

现阶段这种基因疗法也不是完美的,也会带来副作用,副作用的表现为急性肝损伤带来的肝酶升高和呕吐。FDA 在批准要求中提到需要在标签中警示患者会带来的副作用。

新基因疗法的批准对 SMA 病症和基因疗法都有历史性意义,但离广泛推广还有很长的路要走。

目前 SMA 疾病筛查还尚未普及。美国只有 6 个州可以进行常规的 SMA 疾病筛查,比利时和台湾也支持这类疾病筛查项目。欧洲国家现在还需要 2-3 年时间进行普及,国内从去年开始才在北京、上海、南京等城市普及。

基因疗法昂贵的费用也是讨论的焦点之一,如果一种药物贵到没人能负担起,也就失去了它原本的用处。

题图: Di Lewis from Pexels

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[#Topic:俄罗斯核动力破冰船下水,目标是北冰洋的油气资源]]>

路透社报道,当地时间 5 月 25 日,俄罗斯“乌拉尔”号核动力破冰船在圣彼得堡正式下水。目标非常明确:寻找北冰洋的油气资源。

“乌拉尔”号可搭载 75 名船员,按照设计标准可以破开厚达 3 米的冰体。如果一切顺利,它将于 2022 年交付俄罗斯国有核能公司 Rosatom。届时,同系列在建的另两艘破冰船会同步投入使用,组成世界上最大、动力最强的破冰船队。

而到 2035 年,这支重型破冰船队将进一步扩大至 13 艘,其中 9 艘采用核动力。俄罗斯总统普京今年 4 月曾宣布,俄罗斯正在加快建造破冰船,便于在北极一带运输货物。

以“北极大国”自居的俄罗斯 4 月在圣彼得堡承办了第五届国际北极论坛。这场论坛遭到了一些欧盟官员的抵制,俄罗斯技术控制和计量署官员库普里科夫为此撰文,呼吁西方合作伙伴与俄罗斯展开“系统性工作”。他提到,俄罗斯石油公司总裁已经承诺建立一个年产一亿吨石油的北极产业群,该项目的合作方包括英国石油公司(BP)。

根据美国地质调查局(US Geological Survey)的估测,北冰洋的石油与天然气储备相当于 4120 亿桶石油,约占全球未开发储量的 22%。挪威、美国和加拿大等北冰洋沿岸国家也同样觊觎丰富的油气资源,相关的竞争与合作曾在上世纪末至本世纪初达到高潮。俄罗斯早在苏联时期就开始勘探北极资源,现在,它的强势推进或许会让北极争夺战重新加速。

开发北极的最大障碍是恶劣的海况。一个“好消息”是,气候变化造成的冰川消融降低了北极通航的难度。去年夏天,一艘俄罗斯破冰液化天然气运输船穿越北极和白令海,经停日本和韩国,到达中国。这条北极航线比传统的苏伊士运河航线节省了大约 20 天、1.4 万公里航程,有望更好地满足亚洲地区激增的能源需求。

2017 年,普京在视察亚马尔液化天然气项目时宣布北海航线“将成为俄罗斯北极地区和远东地区发展的关键”,到 2025 年将达到 8000 万吨的运输量。亚马尔项目的破冰运输船由中日两国的中远、三井两家公司出资,委托韩国大宇建造。

“我们的俄罗斯核动力破冰船队正在以甚至苏联时期都无法企及的速度发展。”

尼基塔·普库里科夫,俄罗斯技术控制和计量署“在北极地区开展研究”第 187 号标准化技术委员会主席,译文来自“透视俄罗斯”

除了商业利益,俄罗斯也在强化北极地区的军事存在。事实上,很难将这两者完全区分开来。除了世界上最大的破冰船,俄罗斯的“冰山”计划还打算建造史上最大的核潜艇,负责水下考察、布设通讯线路、搭载无人潜艇,甚至部署第一批水下核电站为潜艇提供补给。

问题是,俄罗斯核潜艇的安全记录很差。即便无人驾驶技术可以降低人为失误的风险,人们仍不免要质疑,如何在开发资源的同时保护北极脆弱的自然环境。今年 4 月,挪威石油业的传统支持者工党就决定不再支持北极罗弗敦群岛(Lofoten islands)近海的油气勘探活动。

相比之下,俄罗斯显然对北极更有决心。


题图来自:Anton Vaganov/Reuters

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[银联请来“苏大强”拍广告,2000 美元可以用Uber 叫潜艇 | 乙方日报]]>

明星又代言了啥

银联请来“苏大强”扮演者倪大红担任银联 62 超级体验官。3 支广告片的片名对应着《都挺好》中苏大强一角的人设:爱手磨咖啡、自私小气爱面子。银联 62 节是银联联合商家针对 62 开头的银联卡提供折扣的活动。 

都是价格惹的祸,不然谁不中意有型的衣服?
不打折的手磨咖啡喝起来是不是有点肉痛!
欺负小账本的超市大家赶紧绕开

李治廷进驻马蜂窝。自今年 4 月起,男子组合 ONER 岳岳、火箭少女 101 紫宁、姚弛先后进驻马蜂窝。

值得一看的 Case

2000 美元打 Uber 潜艇去大堡礁,要试试?5 月 27 日至 6 月 18 日期间,Uber 将提供这项名为 ScUber 的新服务。它更像是短途旅行,Uber 通过汽车、直升机接送用户,前往大堡礁南部的赫伦岛以及道格拉斯港两个潜艇的出发点。这趟 2068 美元的旅行是 Uber 公司与 Citizens of the Great Barrier Reef 的合作产物。

电信运营商 AT&T 推出新广告片 Train,继续混搭风格的 campaign More For Your Thing这支 90 秒的广告片拼接了西部风格的真人电影与静帧动画,More For Your Thing 系列广告主要都是这种出乎意料的发展。

三星与迪士尼旗下皮克斯合作设计了新的定制款 Galaxy S10 壁纸。新壁纸出现了《超人特工队》、《冰雪奇缘》与《疯狂动物城》等皮克斯的动画作品,壁纸将 Galaxy S10 正面屏幕上的摄像头变成了壁纸的一部分。

CNN 影业将推出纪录片 APOLLO 11,同时也为路虎、三星这两家赞助商拍摄了广告片。也都是在赶着阿波罗 11 号的 50 周年。

CNN 影业的制作团队 Courageous 为路虎拍摄的广告片截图
CNN 影业的制作团队 Courageous 为三星拍摄的广告片

棒棒糖品牌珍宝珠推出了新的平面广告《一场甜蜜的逃离》利用了棒棒糖的造型呈现出逃离的状态。代理商是杰尔香港。

英国饮料公司 Britvic 旗下的碳酸饮料品牌 Tango 推出新两支广告片,把 Tango 饮料塑造成了解决与性相关尴尬场面的方式。Tango 在新广告片中用一位戴着黄色头带的 Tanguru 替代了以往广告片中的形象。2017 年,代理商 VCCP 获得了 Tango 的创意业务。

其他,也很重要

沃尔玛预计本周直接接触广告主,向后者售卖网站、门店广告位。路透社援引信源消息成,沃尔玛本周将举办 5260 会议,5260 是沃尔玛一家经常测试新技术的门店。这是沃尔玛在整合数字广告与门店广告业务后第一次主动接触广告主。另一家了零售商 Target 也希望加大广告业务,《华尔街日报》的信源称,Target 有计划收购凯度旗下零售广告销售团队 Triad。

埃森哲互动收购创意代理商 Droga5 的价格可能是 4.75 亿美元。AdAge 根据 Droga5 投资方之一 Endeavor Group Holdings 的一份文件估算得出。Endeavor Group Holdings 公司旗下的 William Morris Endeavor 曾以 2.33 亿美元收购 Droga5 49% 的股份。

FBI 在调查 LVMH 在美国的广告媒介购买行为。AdAge 信源称,3 月份被调查财务记录、与代理商沟通信息的公司是 LVMH,目前一位 Havas 前高管也在被调查。 去年,LVMH 将超过 4 亿美元的北美媒介业务从 Havas 手中取回、转交给电通安吉斯,暂时不确定是否与调查有关。


题图来自:银联广告片截图

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[#Cover:全球药品定价问题面对何种挑战?]]>

5 月 20 至 28 日,由世界卫生组织主办的第 72 届世界健康大会(World Health Assembly,简称 WHA)在日内瓦举行。今年的焦点议题很多,包括全面医疗的推广、抗生素耐药性、气候变化对人类健康的影响以及刚果(金)埃博拉疫情的蔓延等。但最受关注的,是新药(尤其是抗癌药)定价过高的问题。

《经济学人》就这一话题梳理了国际社会在药品定价问题上面对的挑战。

近几年,全球没有哪个国家不在和高药价问题作斗争。生产囊性纤维化药物 Orkambi 的 Vertex 制药公司已与英国国家健康服务(NHS)和英国国家健康与护理卓越研究所(NICE)进行了三年多的药物定价谈判。在美国,胰岛素类药品价格近 10 年来飙升 3 倍之多。即便是在有医保的情况下,4 个美国糖尿病患者中,就有 1 人无法获得足够的胰岛素药物。荷兰则一度因定价过高而停止采购癌症免疫新药 Keytruda,尽管该国曾参与 Keytruda 的研发。

今年 2 月,意大利卫生部长 Giulia Grillo 提出了一份药品定价草案,呼吁国际社会在改善定价透明度、研发投入以及药品生产成本上行动起来。她希望各大公司能公布其接受的所有形式的政府支持,这包括风投基金、创业支持、税收优惠政策甚至学术研究支持等。换句话说,她希望通过提升行业透明度降低药品定价。这一草案也获得了众多国家的背书。支持者们认为,更高的透明度能够让人们更好地监督和判断政府是否在药品采购问题上做出了正确的决定,尤其是在那些政府治理能力偏弱的国家,提升透明度也有助于抗击腐败。

制药公司目前只会公开“名义出厂价”或“清单价格(List Price)”。这只是药价的谈判基础,远高于批发商给制造商实际支付的价格。政府、保险商或其它中间商究竟谈成了多大折扣则是保密的。许多人因此认为,这种重重保密的做法将那些支付高额药价的人置于不利之地。另外,虽然从常理来说经济发展水平较低的国家定价应低于发达国家,但人们也担心会发生相反的状况。

制药公司自然对 Giulia Grillo 提出的草案感到不悦。国际制药企业协会联合会(IFPMA)曾对医疗88jt88九五至尊欢迎您网站 Stat 回应称,这份草案“会让人们的注意力和资源从更加可持续性的解决方案上转移”。英国、德国、丹麦等也均试图“稀释”这份草案。他们提出,提升药价透明度意味着,经济水平较低的国家将无法再获得更优惠的定价。

但实际上,除了疫苗、抗艾滋病药物等更为受到国际社会瞩目的药类,贫穷国家到底多大程度上获得了优惠也少有公开信息。根据 WHO 统计,每年全球有 1 亿人因高药价陷入贫困状态。2018 年底,WHO 还发现,为实现利润最大化,一些公司在对抗癌药物定价时,会根据他们对该国收入水平的预期,而不是从药物的实际成本以及普及药物的角度出发考虑问题。这种逻辑的问题在于,不同于一般公司,制药公司的产品是用来治病救人的,他们之所以能够在某种药品上获得垄断地位,也要依赖于政府(乃至其所代表的社会公众)批准的专利体系。

WHO 还指出,即便研发药物成本高昂,抗癌药物所产生的回报仍然远超研发成本,也远高于进一步投入所需的激励因素。也许是因为患者更愿意花钱进行晚期治疗,抗癌药也比其它药类贵得多。澳大利亚有统计显示,抗癌药处方的平均花费是其它药类的 2.5 倍。

基于以上因素,制药行业得以连年获取巨大利润。根据 Axios 的统计,美国利润最高的前 12 大公司今年第一季度盈利达到 290 亿美元。

值得一提的是,虽然大多数病患有仿制药(generic medicine)这条后路,但随着一些针对疑难杂症研发的革命性新药诞生,消费者不再能靠仿制药解决一切问题。一些基因疗法或以细胞为基础的疗法每年可花费上万美元。

在透明度方面的一个重要进展是:美国政府于 5 月初宣布,制药公司将被要求在电视广告中标明其处方药的价格。该要求最快将于今年夏天生效,适用于一个月用量价格超过 35 美元的药物。此前,制药公司只被要求在电视广告中说明药物可能产生的主要副作用,而不是价格。

不过回到正在举行的世界健康大会,会谈进展不算顺利。上周四,大会发布了一份 6 页长的提案,要求制药企业公开其研发投入(包括临床试验投入),并呼吁建立一个联动体系对比不同国家病患为同一药物支付的药价。提案方包括埃及、希腊、意大利、马来西亚、葡萄牙、塞尔维亚、 斯洛文尼亚、南非、西班牙、土耳其和乌干达。根据媒体报道,德国、英国、美国、加拿大等国家则提出对提案进行修改,弱化部分决议以保护制药行业的一些私密信息。

这项关于透明度的提案还在讨论中。大会将于本周二结束。

题图来自 axios.com

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[The North Face 想和“潮”挂钩,它们拿什么征服年轻人的虚荣心?|市场发明家]]>

焦天一今年 25 岁,在西班牙巴塞罗那读第二个硕士,同时还业余做服装生意。他从高中起就是潮流服饰爱好者,当时每个月能花 3000 到 5000 人民币在买衣服上。

那段时间也是他穿美国户外品牌 The North Face (简称 TNF)衣服最多的时候。最早是在 2010 年前后买 TNF 和潮流品牌 Supreme 联名款冲锋衣、羽绒服等,一方面是因为更早时就喜欢 Supreme,而且他认为早期的联名款有些很“炸”的设计,比如“大都会”和“腰果”,激发了他的购买欲;并且预感“买了收藏也不亏,以后应该会涨价”。

另外,他还拿自己现在的买家举例:尽管联名款冲锋衣的样式经常是 TNF 本身就有的经典款,但是在有了 Supreme 的 logo 之后,就更“酷、贵”,而这“往往是(买家选择)最重要的标准,实用性倒在其次,甚至有种虚荣夹在里面”。

TNF x Supreme 在 2014 年发布的“腰果”系列。图片来自 hypebeast

除此以外, TNF 在日本设计、生产的“紫标”也是他最熟悉的产品系列之一,在大学时候通过在日本的朋友帮忙购买。那时候,除了经常翻阅些时尚公众号和论坛,他和不少喜欢潮牌的青年一样也喜欢余文乐和陈冠希、并模仿他们的穿搭;而“紫标”线的衣服经常被卖家从这两位明星的日常照片、或者电影剧照里挑出来,并打上“余文乐同款”之类的字样。

回忆起当时的喜好,他觉得“紫标”系列设计低调、实穿好打理,“日常穿的牛仔裤都防水防皱,给我很放松的感觉”。相对“买 Supreme 的群体可能是不羁的 Rapper”,他认为现在从他这里买“紫标”的人的形象应该是城市里的上班族,注重细节,且“更知道自己想要什么”。

至于 The North Face 一直擅长的专业户外款式,焦天一说他一件也没买过,也和他提到的买家们一样,更注重“酷,贵”。他对这个户外品牌产品的消费完全是因为它开始进驻城市生活、并与年轻人和潮流挂钩。

如果粗略地看一下这个成立于 1966 年的户外品牌 50 多年的历史,能看出“从户外到城市”的路线一直贯穿着公司的发展:它在成立之初只服务专业的户外运动爱好者,但终究还是走上了“把小众东西变成大众需求”的路线。

在品牌的创始人、极限运动爱好者 Douglas Tompkins 1969 年把公司转手之后,The North Face 就不断扩张,90 年代末被老牌服装公司、现在拥有 Vans、Dickies 的 VF Corporation 收购。

The North Face 的产品在这之后也变得更像“大路货”:目标受众越来越模糊,它曾被开玩笑地誉为“不出北京五环的人才会穿”的户外服。一方面,各个年龄层的受众的确都出现了,但都是初级或者要求并不高的爱好者;另一方面,要求更高的核心受众转向更精英的品牌。

英国生活方式杂志 Dazed 曾这样描述过 TNF :“对于很多人来说,The North Face 让人想起英格兰中部的热品脱、路虎车、以及略微弥漫着的种族主义;在灰蒙蒙星期天,这可能是你爸爸搭配雨靴穿着遛狗的衣服,因为它有爸爸们喜欢衣服的特质:实用、舒适、不需要花费太多心思”。

成为“爸爸喜欢”的品牌说得上是 The North Face 早期把市场扩展到城市的成果,但现在看来显然这个品牌不满足于此。

和那些历史悠久的、传统意义上的大公司一样,The North Face 也想拓展年轻人的市场,而这一点的重要性显而易见——《九五至尊vi心日报(www.qdaily.com)》在 2015 年就做过“各行业的年轻化”报道,并引用了波士顿咨询公司(BCG)发布的《中国消费趋势报告》,到 2020 年,中国的消费市场将扩大一半,而增量中 65% 都会是由 80 后、90后以及 00 后带来。

就像运动鞋的设计时尚化、快时尚品牌积极经营电商平台和社交媒体一样,The North Face 的户外运动元素逐渐融入了城市故事,并开始细致地与年轻群体互动,吸引了越来越多像焦天一这样的人。

它们的确做成了一些事。所以负责生活方式线的总经理 Tim Bantle 可以总结称,The North Face 把“探索”当做一种能使用到各处的思维方式,而不仅仅是运动本身。

The North Face x Supreme SS19 collection。图片来自 hypebeast

与街头品牌、店铺联名,历史上的亚文化故事成了当下的营销策略

与街头服饰品牌和店铺联名似乎总能让“变潮”这件事迅速、高效,为“焦天一们”所熟知的 “TNFxSupreme”联名就是热度最高的案例之一。这项合作始于 2007 年,并且延续至今,对于有诸多合作者街头服饰品牌的 Supreme 来说,与 TNF 的合作也是最稳定、长寿的项目之一。

另一个 Tim——The North Face 的全球品牌总监 Tim Sedo 向《九五至尊vi心日报(www.qdaily.com)》表示“这合作令我们骄傲”。首先是因为“它(为 The North Face) 带来了新的消费人群,也吸引了很多眼球”;另外,“它本身就是纽约最 old school 的街头服饰品牌,创造了一种文化,而 The North Face 也做了类似的事”。

Tim Sedo 乐于谈起 80、90 年代的美国,他认为那时候 The North Face 因为贵和质量好,被 Rapper 们穿在身上当做财富的象征:例如嘻哈团体 Wu-Tang Clan 的成员就穿着 TNF 的夹克拍过 MV;而类似的还有鞋履品牌 Timberland ,以及生产工作服的 Carhartt。“不是我们要变得时尚,是时尚在适应我们”,Tim Sedo 颇为骄傲地说,“(那时候)你穿着 The North Face 的衣服走在街上,别人都会心想,啧,这人有钱了”。

很难说当下有多少青年会因为 90 年代纽约的 Rapper 们喜爱 The North Face 而买他们的产品。但可以确定的是,与 Supreme 的联名把这段历史翻了出来,给 The North Face 重打了“潮、酷”的标签。这些产品因此真正成为了潮流服饰,然后又出现在了当红的 Rapper 们的 MV 里。

TNF 和 Supreme 的合作方式往往是把 TNF 历史上的经典款式重新设计——当初的文化元素通过这种方式被直接更新、再利用。比如 2010 年秋冬季、以及 2013 年春夏季 TNF 与 Supreme 合作的 Mountain Parkas 夹克,就能看出 1990 年代的 Gore-Tex 登山夹克的影子——这个款式在官网上被标注为“革命性的(recolutionary)、现在成了标志性的 (iconic)”。

The North Face x Supreme 2013 年春夏季联名款。图片来自 Hypebeast.

而 Wu-Tang Clan 的成员在 1993 年《Method Man》的 MV 里穿过的 Tech Steep Jacket 也在 2016 年 TNF 与 Supreme 春夏季的联名款中“复活”,卫衣亮黄和浅蓝的配色被德国街头服饰博客 Highsnobiety 评价为是“怀旧的配色”、“对 90 年代嘻哈风格的致敬”。

The North Face x Supreme 2013 年春夏季联名款。图片来自 Hypebeast

除了与Supreme、以及同公司的 Vans 等大品牌合作,The North Face 的联名还渗透到一些潮店中,例如在纽约曼哈顿下东区从鞋店起家的 Etra Butter。和更大的品牌相比,这种店的消费者的喜好更加细化,能让 The North Face 放下大品牌身段,做出口味独特、甚至有些出人意料的款式。2017 年,他们发布的合作款 Nuptse jacket 上面布满了上世纪低清电视上表示“没信号”的彩色条纹,在社交网络上的产品预告就是一台旧电视,上面轮流闪烁着“技术困难(technical difficulties)”、彩色条纹、以及伴随着嘈杂声的“TNF x Extra Butter”字幕。

2017 年 TNF 和 Extra Butter 的联名款。图片来自 Hypebeast

和潮店、或者小潮牌合作看起来十分讨巧——这让人觉得 The North Face 确实潜入了亚文化相对封闭的社群,有针对性地生产产品,而不再像是多年前一样,是被依附和仰慕的大品牌——这或许是打动现在口味多变、分散的年轻人的一种方式。

在接受《九五至尊vi心日报(www.qdaily.com)》的采访时,Tim Sedo 甚至提到了成都的说唱组合 Higher Brothers 、以及厦门的潮流设计师上官喆。他认为如果和这样的人合作,品牌可能会跟他们一起成长,从而让消费者付出“感情回报”、并像追星一样消费产品——“也许我们需要的不是消费者,而是粉丝”。

的确,尽管“亚文化”在当下中国和二、三十年前的美国已经不是一回事,但确实可能成为消费的由头。

与各地设计师合作开发不同城市潮流“支线”,日本是重要一环

The North Face 的潮流系列有几个明确的分类,通过标志的颜色进行区分,经常被提及的有日本的紫标、韩国的白标、以及意大利的红标。它们的共同点就是与当地的设计师合作,把传统的户外服装重新设计,为了服务于城市生活。其中最早开始发展的是日本的紫标(2003 年),后两者都是在 2014 年以后才有。

在日本与设计师、品牌的联名对于 The North Face “变潮”起着重要作用,不过这似乎是不少有类似诉求的户外品牌难以避开的。依据美国的生活方式媒体 Gear Patrol 的介绍,在日本,以生活方式为导向的户外产品市场一直发展得比较蓬勃,除了 The North Face,美国的滑雪设备制造商 Burton、以及户外品牌 Gregory 都专门在日本生产和销售产品。

“日本过去发生、且仍在发生的是,他们真的重视产品背后的工艺、简约性,以及故事。一个毫无修饰的东西要比到处挂着铃儿、哨子的东西有价值。这对在美国的我们是难以理解的,这是一种把重点放在故事、而非技术实力上的视角”,一位美国设计师在对 Gear Patrol 谈及日本户外产品的“生活化”设计时这样描述。

这么看来,The North Face 在日本开辟市场的同时,还在进行一种风格的学习。

“紫标”是 The North Face 在日本最重要的产品系列。在 2003 年与日本设计品牌 Nanamica 开始合作的时候,设计师本间勇一郎(Eiichiro Homma)对“紫标”的定义就是“高级的、时尚与功能的融合”、“在受户外风格影响的同时,与日本现代人的生活匹配”。这个概念的提出早于多数 TNF 的其他城市系列,The North Face 的经典户外款在那时候就被改成了使用功能科技材料的休闲运动装。

独特的设计风格、以及当时概念的先锋性让“紫标”成了 The North Face 的一个特的潮流招牌。尽管在 2019 年之前,“紫标”都只在日本生产和销售;但是据 GQ 对本间勇一郎的采访,东京的 Nanamica 店里的紫标商品有 40% 至 50% 都卖到了其他国家。2019 年,“紫标”开始在美国售卖,同时“国际紫标”系列被推出。这个系列收录了 16款“紫标”过去的热门款式,但是被改良得更适合西方人的身材和审美——来自美国的 The North Face 在进行了“日式改良”之后,到现在像新事物一样又返回了美国。

2012 年 TNF 紫标的型录,主题是“骑行风格(Cycling Style)。图片来自 Hypebeast

除了“紫标”之外,纵观 The North Face 诸多的联名款,可以看出与日本设计师和品牌的合作是相对频繁,并且和紫标一样,区分于美国式的设计风格,讲求适度、简约的生活方式。有不少设计师本身就擅长使用功能科技制造城市服装,例如渡边淳弥(Junya Watanabe);还有一些更偏向潮流和时尚设计,例如品牌 Sacai、Mastermind World (以前是 Mastermind Japan)。

The North Face 还和日本的潮流百货店 BEAMS 推出联名款,夹克、马甲等衣物和手工艺品、杂志、还有传统书画放在一家店铺,城市生活气息都是被这一类的细节塑造起来的。

日本潮流百货店 BEAMS 的门店。

“城市探索”正式成了 The North Face 的产品类别,不过可能存在一些问题

Tim Sedo 在 2015 年到 2018 年在香港做 The North Face 大中华区的市场经理时,发现一个商机:有不少中国人会去日本和韩国买 The North Face 的产品。一方面是因为当时日币的价格走低;另外, TNF 在日韩的款式似乎相对更时尚,比如“紫标”和“白标”系列产品。在 Sido 看来,相比北美,中国的市场变化迅速,需求提升很快,甚至商业领袖也更愿意尝试变革。

在这些因素叠加的情况下,2015 年,Sedo 和团队在上海和香港分别开了一家“城市探索(Urban Exploration,简称 UE)”店,里面最初卖的就是从日、韩运来的产品,到后来开始有了 UE 专属的设计师、以及主打的“黑标”系列。“黑标”和其他 TNF 潮流款定位类似,突出“功能与潮流结合”的“机能风”。

和之前不同颜色的“标”不同,“城市探索”是个更大的、强调城市潮流的概念,与之并行的是TNF 多年 擅长的“山地运动(Mountain Sports)”、“山地健身(Mountain Athletics)”以及“山地生活(Mountain Lifestyle)”。按照 Sedo 的说法,“UE”店里可能会卖各种“标”的衣服: 比如北京三里屯的 UE 店除了卖主打的黑标外,今年也开始卖紫标。

和之前的“紫标”、“白标”等店铺相比,“UE”店扩展的速度更快、范围也更广。据 Sido 介绍,目前在大中华区已经有 30 多家店,还开到了欧洲和美国。

TNF UE 在柏林的商店。图片来自 sneakers magazine.

在上海的 35 家 TNF 门店中,有四家是 “UE”店,分别开在陆家嘴的正大广场、陕西南路的环贸 iapm、南京西路的久光百货以及徐家汇的港汇恒隆广场——都是在市内不用太费力就能逛到的大众商场。而 Sedo 所说的、在 2015 年用来试验的 UE 店是开在上海淮海中路的“艺术购物中心” K11 ,目前已经关闭;据 iapm UE 的店员透露,店面关闭与人流量太小有关系,“可能周围消费奢侈品的人比较多”。

环贸 iapm 的 UE 店开在商场四层的扶梯口,目前销售的产品只有“黑标”系列。据店员徐金华介绍,每个月店铺的客流量约有 2、3 万人;且与整个环贸商场的客流类似,UE 的消费者大概有 8 成在 25 岁至 45岁之间。他表示在上海的四家 UE 店中,环贸分店的成交率高的原因之一是商场附近的陕西南路有 NIKE LAB、Supreme 门店等,能够吸引关注潮流且消费能力对等的年轻人。

TNF UE 的微信公众号显示 UE 系列的羽绒外套、夹克标价 3000 到 4000 人民币,T恤 300 到 500 人民币,裤子的价格在 1000 人民币上下,和紫标目前在日本的标价差距不大。

以目前的形势来看,“UE”名下的“黑标”是在大陆相对联名款和紫标都易得的 TNF 潮流款式。但是潮流款的覆盖面变广的效果如何、覆盖面与产品设计定位是否相符、以及与 TNF 原本的“DNA”怎么结合,这些依旧可能是问题。

一名不愿透露真实姓名、自称“仓鼠”的潮流杂志编辑认为黑标“有点高不成低不就”。他平时穿 TNF 衣服最大的用途是外出徒步和旅行,因此更倾向于功能性强的款式,经常从TNF 传统的户外衣服里挑“比较有潮流潜质”的素色款,而黑标中的一些款式并不适合户外运动。他也喜欢“紫标”的“山系风”,认为它让人“在城市中和自然融为一体,是一种生活方式”。而相对而言,黑标的“城市机能风”来自赛博朋克文化,“黑白灰,冷酷”。倒不是因为他不喜欢“机能风”,是因为他觉得为了“机能风”去买“黑标”,似乎加点钱又有更专业的选择,例如意大利的 Stone Island 。

在环贸 iapm 的 UE 门店,依然不时有 50 岁左右的中、老年人来询问。其中一位老人表示“知道 The North Face,孩子给我买过”,但“外套太贵,肯定是给年轻人穿的”。TNF UE 的公关 Kivan Qiao 告诉《九五至尊vi心日报(www.qdaily.com)》,她作为消费者更想看到户外和城市款式合到一家门店售卖,“都是 The North Face,不会分不清楚”。

至于焦天一,他说自己没太关注过 UE 和黑标的衣服,他认为黑标和 UE“获取渠道变多了”,更像一个“普通年轻人的衣服品牌”:“就比如说,你是一个毫不在意穿着的人,也是有机会随便逛的时候接触到 UE 和黑标的,而(我在大学时代时)紫标是不会给你这个机会的”。

说到底,还是稀缺性和微妙的时尚观造就了“酷”的本质。希望努力与此挂钩的 The North Face,掌控消费者的成功率也一样微妙。


题图来自 Kristian Egelund via unsplash。长题图为 2014 年 supreme 与 TNF 的联名款,来自 hypebeast,有裁剪。

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[今日娱乐:奉俊昊《寄生虫》获戛纳金棕榈,《血凝》导演降旗康男去世]]>

焦点话题

韩国导演奉俊昊的《寄生虫》获得戛纳金棕榈

第 72 届戛纳电影节于当地时间 5 月 25 日落下帷幕。韩国导演奉俊昊凭借《寄生虫》摘得金棕榈,这也是戛纳历史上韩国电影首次问鼎最高荣誉。

《寄生虫》通过发生在地位悬殊的两个家庭身上的故事折射了包括阶级分化在内的一系列现实议题。《好莱坞报道者》把它称作是奉俊昊 2003 年《杀人回忆》后最成熟的国家声明。以伊纳里图为首的评审团把九张金棕榈的选票一致投给了《寄生虫》。

奉俊昊由此成为了继朴赞郁、林权泽、李沧东之后,第四个在戛纳电影节获奖的韩国导演。奉俊昊表示,讲述两个家庭的想法早在 2013 年就有了,当时他正在拍摄《雪国列车》——一部同样呈现贫富差距的电影。

奉俊昊此前三度入围戛纳:《东京!》和《母亲》入围了一种关注单元,去年的《玉子》入围了主竞赛单元。从 2016 年开始,韩国连续四年有作品入围戛纳主竞赛。去年的戛纳,虽然李沧东的《燃烧》创造了戛纳场刊 3.8 分的纪录,不过最终金棕榈授予的是是枝裕和的《小偷家族》。

主竞赛单元其他奖项方面,二等奖的评审团大奖由《大西洋》获得。塞内加尔导演玛缇·迪欧普的这部导演同样探讨了阶级分化的话题。连续第二年没有在戛纳放片的 Netflix 已经买下了该片的版权。达内兄弟则凭借《年轻的阿迈德》获得了最佳导演的荣誉。西班牙的安东尼奥·班德拉斯和英国的艾米丽·比查姆分别凭借《痛苦与荣耀》和《小小乔》荣膺了影帝和影后。

许多与社会议题打交道的电影都在戛纳获得了荣誉。针对这一现象,伊纳里图表示,艺术有时候确实能够预见未来,当下世界的电影人也都在积极地用电影发声。不过,艺术是戛纳的唯一标准,导演的国籍和政治立场等元素并不会影响选择。“这些都是根据电影做出的选择,不是政治宣传。”

和《寄生虫》同一天在戛纳首映,并同样让观众起立鼓掌的《好莱坞往事》在戛纳并没有收获荣誉。中国导演刁亦男的《南方车站的聚会》也与奖项无缘。

打发时间

徐浩峰执导的《刀背藏身》内地定档 7 月 19 日。《刀背藏身》改编自他的同名小说。故事发生在 20 世纪三四十年代,围绕“长城刀法”的起源问题渐进展开,描述了刀术的生死较量,武林人士的侠义风骨以及国仇家恨里的爱恨纠葛。

电视剧版《滚蛋吧肿瘤君》将于 6 月开拍。2019 上海影视四季沙龙在上海影视摄制服务机构举行。本次沙龙由编剧王丽萍主持。活动上,《正阳门下的小女人》的导演刘家表示,他即将在 6 月开拍电视剧版《滚蛋吧肿瘤君》。原著漫画是漫画作者熊顿在罹患癌症后创作,并在 2015 年由导演韩延改编成为电影。

《流浪地球》在 Netflix 上线后评分大幅下滑。在内地公映时,电影网站 IMDb 上,观众为《流浪地球》的打分最高超过 8 分,而截至目前,评分已经下降到了 6.2 分。郭帆导演曾经接受过《环球时报》的采访时说:“我先服务中国观众。我这部影片没有考虑任何国际市场,或者国际观众。我是觉得我们还没有到那个时候,我们还没有能力去做一个全球视角的电影。”

电影《猎狐行动》即将开拍。5 月 24 日,电影《猎狐行动》在京举办开机发布会。中国猎狐行动队是公安部于 2014 年启动的用于缉拿海外在逃的经济犯罪嫌疑人的专项行动组,《猎狐行动》是根据他们真实的故事改编。导演张力嘉此前曾和成龙合作过《机器之血》,梁朝伟和段奕宏将作为主演加盟。

电影版《大叔的爱~LOVE or DEAD》释出首款预告。电视剧版《大叔之爱》是 2018 年 4 月在日本朝日电视台深夜档播出的同性爱情喜剧。电影版故事发生在剧版结局的一年后:春田(田中圭 饰)在经历上海和香港的外派之后回国,公司内出现新社员山田正义(志尊淳 饰)以及新项目的领导狸穴迅(泽村一树 饰)。再加上剧版上司黑泽武藏(吉田钢太郎 饰)和被调到本部去的牧凌太(林遣都 饰),呈现五角关系。影片将于 8 月 23 日在日本上映。

好莱坞真人版《阿基拉》北美定档 2021 年 5 月 21 日。《雷神 3》导演塔伊加·维迪提将担任导演。华纳早在 2002 年就买下了大友克洋系列漫画《阿基拉》的电影改编权。15 年间,由于资金、剧本及主创多次更迭,影片筹备一直处于停滞不前的状态。

温子仁担任监制的 DC 剧集《沼泽怪物》发布新预告。《沼泽怪物》以 Abby Arcane(克里斯塔尔·里德饰)的故事为出发点。她在路易斯安纳州的一个小镇上,调查致命的沼泽病毒事件,很快发现这片沼泽承载了神秘与恐怖的秘密。当无法解释的恐怖在这片泥淖中蔓延时,没有人是安全的……

今年的《使命召唤》定名为“现代战争”。Eurogamer 和 Kotaku 的记者 Jason Schreier 确认了这一消息,本作由 Infinity Ward 开发,虽然此前已经有过“现代战争”三部曲,但游戏还是选择不在标题后加数字。动视预计于 5 月 30 日发布关于游戏的细节消息。

大公司动态

Netflix 购得两部戛纳获奖片全球发行权。玛缇·迪欧普的《大西洋》本届获得主竞赛单元评审团大奖和金棕榈提名,动画电影《我失去了身体》获影评人周单元大奖,两部均被 Netflix 购得全球发行权,前者除去中国、瑞士、俄罗斯、法国、比荷卢,后者除去中国、土耳其、比荷卢、法国。

派拉蒙多部影片档期调整。约翰·卡拉辛斯基、艾米莉·布朗特夫妻合作的惊悚片《寂静之地 2》提档 2 个月,2020 年 3 月 20 日北美公映。原定今年 11 月 8 日上映的真人版《刺猬索尼克》推迟到 2020 年 2 月 14 日。填补《刺猬索尼克》档期的是约翰·塞纳的新片《玩火》。

腾讯或有意竞购环球音乐集团。根据彭博社,法国传媒巨头 Vivendi 出售环球音乐集团的计划推进缓慢,主要原因是对该笔交易期待估值过高导致潜在投资者失去兴趣。不过报道中也提及,Vivendi 已与就腾讯控股环球音乐集团少数股权投资开始了谈判。

消费者起诉苹果,声称 iTunes 购买信息被苹果公司卖给第三方。根据在加利福尼亚州北部联邦区提起的诉讼,原告要求的赔偿金额超过 500 万美元。来自罗德岛和密歇根州的三位 iTunes 用户提起诉讼,称苹果公司还在挖掘和向第三方出售个人信息,出售的数据包括其消费者的全名和家庭地址、音乐类型、以及在某些情况下,客户购买并存储在其设备中的数字音乐的特定标题。

育碧新 IP 在 E3 前曝光。新游戏主题为轮滑,名为 “Roller Champions”,目前已证实会登陆 Switch,可能还有 Xbox。泄露该消息的信源称游戏引擎为 Unity,内容方面有快速配对、排位战、定制比赛、巡回赛、直播模式等,仅供在线游戏。

流行趋势

410 万美元——照明娱乐新片《爱宠大机密 2》于上周五率先在英国开映,取得 410 万美元首周票房成绩,相比《爱宠大机密 1》的 1280 万美元开局成绩缩水近七成。 ​​​​

8610 万美元——《阿拉丁》北美票房表现超过预期。在北美的这个小长假中,《阿拉丁》截至当地时间周日晚间的累计票房达到 8610 万美元,四天总计有望超过 1 亿美元。这个成绩已经超出了此前的市场预期。

1.81 亿美元——《疾速追杀 3》票房创系列新高。上映仅仅 10 天后,第三部全球票房超过 1.81 亿美元,已经超过第二部的 1.71 和首部的 8870 万。它在第二周获得 2435 万北美票房,让北美总票房超过 1 亿。目前它仍然保持着较高的评分,烂番茄有 89% 的新鲜度,Metacritics 73 分。

7 周——Lil Nas X的《Old Town Road》连续第七周问鼎 Billboard 单曲榜。Ed Sheeran 和 Justin Bieber 合作的《I Don't Care》空降单曲榜第二。

192298 人——《全战:三国》Steam 同时在线人数创系列纪录。游戏今日峰值达到 192298 人,在 Steam 排行第四,仅次于 PUBG,超过《彩虹六号》。它已经是系列最高,击败了《罗马 2》的 118240 和《战锤》的 111909。

讣告

日本导演降旗康男去世,享年 84 岁。据雅虎日本等日媒消息,日本导演降旗康男于 5 月 20 日上午 9 时 44 分因肺炎去世。降旗康男是同演员高仓健合作最多、时间跨度最长的导演,两人一共合作过 20 部影片。1970 年代,降旗康男开始参与电视连续剧的制作,最为知名的是由山口百惠主演的红色系列《血疑》《命运》和《赤的冲击》。《血疑》被称为“黑白电视时代最动人的爱情故事”。1980 年代日剧进入中国,从《排球女将》到《血疑》都备受追捧。


题图来自:豆瓣电影《寄生虫》

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:财政部调整车辆购置税计算方法,以实际价格征税;深圳将减免高端科技人才 15% 个税;Wi-Fi、SD 等多个国际标准组织撤销华为会员资格]]>

财政部调整车辆购置税计算方法,以实际价格征税

5 月 25 日晚,中国财政部发布和汽车购置税征收有关的新措施,其中一条是车辆购置税将按实际支付价格计算,而不再是按厂商指导价计价征税。

这是变相减税。过去消费者购买汽车时,大部分车辆以低于厂家指导价的实际价格进行交易,但是在缴税时却要按照指导价格进行计算。

自 2018 年 6 月以来,中国乘用车当月销量已经连续 11 个月同比下滑。今年前四个月,全国乘用车累计销售 659.4 万辆、累计同比减少 11.4%。上汽集团董事长陈虹在上周的集团股东大会上预计,今年国内汽车销量仍旧是负增长。因此财政部新颁布的购置税规则也被认为是试图再一次刺激汽车销量。

2015 年 6、7 月,中国汽车销量连续两月同比下滑,时年 9 月财政部发布 1.6L 排量及以下汽车免征购置税的决定;此后财政部多次恢复、再下调整对 1.6L 排量汽车的购置税税率,时间节点基本和汽车销量反弹、疲软的趋势一致。

深圳将减免高端科技人才 15% 个税

深圳市副市长王立新在未来论坛·深圳峰会上表示,来粤港澳大湾区工作的短缺人才将享受 15% 的个人所得税减免优惠。

王立新称,“高端科技人才个人所得税 15%,差额深圳市政府补齐,100 万年薪应缴个税 45 万现在可以少缴 30 万。”(由于阶梯税率,实际上 100 万年薪目前在深圳缴税近 29 万)

目前深证市具体划定的减税人群范围尚不清楚。但减免个税是现在少见的激励政策,此前地方政府通过减免个税方式吸引人才大多发生在 2013 年之前。2014 年国务院曾出规定收紧地方政府的税收减免权限。

今年 3 月,财政部对深圳所在的大湾区税收激励政策有一些调整,称“对在大湾区工作的境外(含港澳台,下同)高端人才和紧缺人才给予补贴,该补贴免征个人所得税。”

近两年来,地方政府吸引人才主要靠一次性现金奖励、落户、购房补贴、减免对方所在企业所得税等方式。我们曾在年初的报道中梳理过过去一年各地“抢人”的方法。

这和中国的税收构成有关。当下税收主要依靠企业所得税和增值税,相比之下个人所得税征收范围有限。在 5000 元个税起征点下,中国 80% 的个人不交所得税。

Wi-FI、SD 卡等国际标准组织撤销华为会员资格

美国禁令给华为带来的影响还在继续。

5 月 24 日晚间,华为相继被 WiFi 联盟、SD 组织撤销会员资格。华为 5 月 26 日午间发表声明称产品和服务不会受影响,并指责个别组织“违背透明、公开、公正、无歧视原则”。

Wi-Fi 联盟和 SD 协会都是非盈利的标准认证机构。在被行业标准协会移出名单后,华为将不能参与协会的标准设计和开发,对 Wi-Fi 技术的未来发展将不再有发言权,但仍然可以开发相关的芯片和产品。

一周时间,华为在硬件采购、硬件设计(ARM)、软件系统授权(Google、微软)、行业标准和销售(海外运营商渠道)上都受到禁令影响。 

每次有大机构停止合作,华为基本都会通过不同渠道给出官方申明。声明当中,关于 ARM 中止合作的声明是唯一没有宣称业务不受影响的一份。

Also in the news

中芯国际主动申请从纽交所退市。中芯国际发布公告称,已于美国东部时间 5 月 24 日通知纽约证券交易所,将申请自愿将其美国预托证券股份从纽约证券交易所退市。财报显示,2018 年,中芯国际营收收入 33.6 亿美元。关于退市原因,该公司称中芯国际以香港上市为主,交易也大多在香港公开市场,与全球交易量相比,中芯国际在纽交所交易量非常有限,此次退市与贸易战无关。

指数编制公司富时罗素宣布,2019 年 6 月起把 A 股纳入其旗舰指数富时全球股票指数系列,第一批次的纳入因子为 5%,将于 2019 年 6 月 24 日开盘后正式生效。富时罗素全球 CEO 麦思平曾在接受采访时表示,全部纳入后将有 100 亿美元资金流入 A 股。

只有 2.4% 股东投票同意亚马逊停售面部识别技术。亚马逊上周五提交给监管机构的一份文件显示,该公司的股东否决了该公司停止向政府机构出售其面部识别技术的一项提议。只有 2.4% 的股东投票赞成这项禁令。

日本新干线最高时速 360 公里行驶试验成功。日本 JR 东海公司宣布,新干线新型车辆 N700S 在周五深夜试运行中最高时速达到 360 公里,6 月中旬前还会进行多次类似的高速行驶试验。该车型将于明年 7 月 24 日东京奥运开幕前正式营运。

道指连跌五周。道琼斯工业指数已经创下了 2011 年以来最长的周线连跌纪录,标普 500 和纳斯达克也连续三周下跌。

今年前六个月,特斯拉已经融资超过 10 亿美元。

全球最大的 2500 家公司,去年有 17.5% 换了 CEO。根据普华永道的统计,这当中有 89 人是被炒掉,这其中又有 35 人被炒是因为道德原因。所有数字都是历史最高水平。 

苹果大中华区董事总经理称将把更多服务带到中国。在贵州数博会上,苹果大中华区董事总经理葛越在接受媒体采访中表示,苹果会在合规的基础上,尽量把更多的服务带到中国。此前苹果的电影和电子书店在中国上线后又被关闭。目前没有进入中国的服务还包括88jt88九五至尊欢迎您、将在稍晚推出的付费游戏订阅服务。

欧盟《一般数据保护条例》(GDPR)实施一周年。去年 5 月 25 日,这部长达 260 页的法规正式实施。这部法律为未来 10 年的全球数据保护定下了基础,它几乎对科技公司用个人数据来赚钱的所有环节进行了规定和限制。最直接的影响是,一年来用户在打开各种 App 和网页上,都要重新勾选用户隐私协议。关于这部条例具体带来了哪些变化,可以阅读我们一年前的报道

另外,菲亚特克莱斯勒最早于今日宣布与雷诺结盟。这两家汽车公司正在就一项全面的全球联合计划进行谈判,这项谈判中的计划涉及部分股权转让。该协议如果通过,菲亚特克莱斯勒未来将加入雷诺-日产-三菱联盟,这将诞生全球最大的汽车制造同盟。

本周在美股将有多家公司发布财报:Uber 将于本周五发布上市后首份财报,还有同样在美股上市的中国公司陌陌、蔚来汽车、58 同城。

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[台湾同性婚姻合法化的第一天:登记、庆祝、反对、喜宴和思考]]>

2019 年 5 月 24 日,台湾同性婚姻合法化的第一天。

根据统计,这一天共有 526 对同性伴侣在当天完成了结婚登记,其中女同志 341 对、男同志 185 对,比先前预约登记的数量多出将近一倍左右。

两年前的这一天,台湾的”司法院”大法官针对同性婚姻是否违反当地宪法作出解释:“现行《民法》不允许同性婚姻是违宪的。有关机关应于本解释公布之日起 2 年内,完成相关法律之修正或制定。至于以何种形式达成婚姻自由之平等保护,属立法形成之范围。”此项解释称为“司法院释字第 748 号解释”。

早上八点十分,赖禾盈与吕宜玲来到台北市信义区户政事务所。这里距离台北 101 只有不到 5 分钟的路程。

如果是一般民众,在进门以前就会察觉今天是个不太寻常的日子,门外停着 SNG 88jt88九五至尊欢迎您转播车,许多扛着大型摄影机的人,纷纷快步向前。

身着正式服装的工作人员,在楼梯下方的临时柜前忙活着,桌上放着 “媒体登记”与“新人报到”的立牌,以及一叠有张惠妹与知名同运人士祁家威签名的结婚书约。这是留给所有新人纪念用的。

“结婚登记在二楼,如果新人的胸前名牌是黄色框的,请不要拍摄,他们不能亮相。”工作人员向媒体一一解释。

这是由非营利组织 “婚姻平权大平台” 所举办的记者会。他们安排 20 对同性伴侣在信义区户政事务所进行登记,并于旁边公园举办一场名为“幸福起跑线”的婚礼派对。

信义区户政事务所开放同性婚姻登记(图 / 婚姻平权大平台)

赖禾盈和吕宜玲交往十年了。她们说刚在一起时,就决定要一辈子在一起,“但我们步骤很奇特,是先拍婚纱,再去注记,最后再结婚。反正就是能做什么,我们就去做什么。有点像是一捡到什么,就用什么。” (注:台湾各地方政府自 2015 年 6 月起逐步开放 “同性伴侣注记”,法律效力与婚姻不同)

“我以为会等到 60 岁才能看到这一天。”40 岁的赖禾盈說。

赖禾盈的妈妈站在她们身旁,身着黑色旗袍,头上与胸前别着一朵小红花,不时地微笑,偶尔伸手帮赖禾盈调整彩虹领结。她说自己凌晨四点就从台南坐高铁北上,因为不想错过女儿最重要的日子。

“特别觉得台湾今天,很吉祥平安啦。因为政府做这个事情,让台湾今天的爱是真的爱,阳光下的喔,不是躲在角落里面的。” 赖爸爸接受媒体访问时说道。

像赖家这样一家人都现身参与的还是少数,更多的同性伴侣是由朋友陪同证婚,另外一些是还没出柜就先结婚。就连吕宜玲的父母,也还没完全接受她的同志身份。

同性伴侣准备在此之前已准备婚戒(图 / 婚姻平权大平台)

当 20 对同性伴侣全数抵达之后,工作人员开始说明记者会流程,并安排登记顺序。几位大众所知的同性伴侣,例如作家陈雪与早餐人、插画家厌世姬与编剧简莉颖等人,被安排在最前面几位登记。

二楼的办事处,早已就被海内外的媒体挤得水泄不通。根据主办方的统计,现场来了超过 150 位记者。一些纯粹来办事的民众,被突如其来的人潮堵在入口。

信义区户政事务所特别安排五个窗口专门处理同婚登记,这些窗口边上放上彩虹旗立牌。一方面是为了方便媒体拍摄,另一方面是希望能快速消化人潮。

一般情况之下,结婚登记的流程非常快速,半小时就能搞定。接着,当事人就能拿到重新印制的身分证,上头的配偶栏位会多出伴侣的名字。

当然,这不适用于今天。每一对同性伴侣登记完,都得接受媒体采访,重述两人出柜与恋爱故事。

同性伴侣登记在户政事务所登记成功(图 / 婚姻平权大平台)

过了将近一个小时,轮到赖禾盈与吕宜玲登记。此时,台北市民政局局蓝世聪与祁家威到了现场。前者进行慰问,后者则是替一些新人当证婚人。

过去,祁家威总是身披彩虹旗出现在同志游行或示威抗议的场合,但这一天他专程穿上 “战服” ——一套别着大小不一的彩虹泰迪熊的红色西装——据说,这些熊是和美国少数人群被迫害有关。

此外还有一支笔。

5 月 22 日,台湾领导人蔡英文正式签署同婚专法(正式名称为“司法院释字第 748 号解释施行法”)并宣布实施。接着,她写了一封信给祁家威,希望把这只签署法案的笔送给他。祁家威拿到之后,决定拿来给予新人祝福。

蔡英文写给祁家威的信(图 / 台湾同志咨询热线)

赖禾盈的父母见到祁家威,突然有些激动,他们拍了拍祁家威的肩,对他说了声“真的很感谢你!”祁家威向他们微笑,接着把准备好的礼物,送给赖禾盈与吕宜玲。

赖禾盈与吕宜玲完成登记之后,拿了新的身份证,改口称对方为“太太”。

紧接着,她们前往隔壁的公园。这里早已布置成喜气洋洋的户外派对,随处可见囍字、鲜花、拱门、白纱、彩虹旗红毯,以及婚姻平权大事记的大型看板,周围也有一些贩卖彩虹周边商品的摊贩。

由婚姻平权大平台所举办的 “幸福起跑线” 婚礼派对现场(图 / 陈莉雅)

流程全照安排的进行:一对对同性伴侣走过彩虹旗的红毯;一个个来自各国的外宾与政治人物上台致词;一组组颁发贺礼与拍照。祁家威在台上说,“我知道这一天对很多人来说,晚了十几年,对我来说,晚了三十三年。”

当天,台北市处于 30 度高温,艳日当头,不少对同志伴侣汗因为穿着正装汗流浃背。

赖禾盈与吕宜玲坐在最后一排。她们说,之所以选在这一天登记,除了纪念意义,还有基于更务实的原因,“我们已经订好六月要去南美洲蜜月旅行了,现在登记完,总算能正式向公司请婚假了。”

吕宜玲(左)与赖禾盈(右)刚完成结婚登记(图 / 陈莉雅)

同婚专法正式实施,还是有人感到不安

不同于信义区户政事务所,其他地区的户政机关也有活动,但规模都不及信义区的大。相比之下,就如常许多。

下午两点,位于大安森林公园附近的大安区户政事务所,外面排着长长的队伍。不过,这些排队民众并不是为了同婚,而是赶在五月底以前来报税。他们当中,有些人知道这天是同性婚姻合法化的日子,有些人完全不知道。

队伍旁,有一对男同志刚刚办完结婚登记,在门口与一群朋友拍摄合照。

他们是 Leo 与 Vincent,两人已经交往四年,下午跟公司请假出来办理结婚登记。在台北的朋友圈都知道他们的同志身份,但南部老家的亲友们完全不知道,更不用说登记结婚的消息,Vincent 表示家里对同志议题,依然不能接受。

除了和家人出柜是个问题,Leo 认为同婚法案的不确定性,也是个大问题,“ 5 月 17 日,我们也请假去立法院外等待法案,当时很怕过的不是这个版本。然后,想到明年台湾又要选举了,实在有点担心会出现变数。所以第一天就来登记。”

类似的理由不只出现在一对同志伴侣当中。

近几年,随着婚姻平权的呼声高涨,保守派也浮出水面,台湾社会的对立氛围往上升高。因法案的进展而出现的抹黑与冲突,更使得部分同志对法案产生即将失去的不安感。为了化解内心的焦虑,唯一能做的是,至少先确定法律上的关系。

Zelene(左)与 En(右)刚完成结婚登记(图 / 陈莉雅)

大安区户政事务所邱士荣秘书表示,原先预约登记的是 26 对同性伴侣,但到中午以前,实际登记的数量就已超过了。此外,他也补充这天是「宜嫁娶」的好日子,就连一般婚姻的数量也比平常多。

祁家威从信义区户政事务所离开之后,下午也前往大安户政事务所。那些现场才来登记的同性伴侣,一看到他就像是看到明星一般。有人相当激动,把结婚书约拿去给他签名,并要求合照。

此时,一名中年妇女在旁看着同性婚姻的处理窗口,淡淡说了句:“我是排斥的。他们没有想过父母怎么想。” 接着,她转头继续等待叫号。

但除了这名妇女之外,现场的其余民众,没人有任何激动的反应,甚至连过问都很少。

大安区户政事务所的志工依旧站在门口,请民众耐心等候。她的手边正好就放着“结婚登记”与“离婚登记”的说明手册。里面内容尚未更新,还是异性恋婚姻的内容。

邱士荣说,由于上周五( 5 月 17 日)同婚法案才在立法院正式确认。直到合法化的前一天,户政机关的同仁,都持续加班修改系统与表格。他们也收到通知,将开始对外宣导,无论异同都是“结婚”,并无差异。

左为异性恋结婚书约,右为同性婚姻结婚书约,两者所依据的法源不同(图 / 陈莉雅)

在此之前,这条路走了 30 多年

2017 年 5 月 24 日,当天下着大雨,近万名的同志在立法院外等候释宪结果。发起释宪案的当事人,如今 61 岁的祁家威,则在宪法法庭上向大法官表示 “等这天已等了 41 年 6 个月又 24 天”。

接下来的两年内,同婚合法化开始进入倒数,但具体该以何种形式的法案保障同性婚姻,却成了台湾社会最具争议的话题之一。反同人士投入 9 亿台币(约 1.9 亿人民币)对大众进行宣传,试图通过公投的方式,影响法律的制定。

去年 11 月搭配台湾的“九合一选举”,反同方先是提出了爱家公投,要求以“专法”形式保障同性婚姻,挺同方则提出反制公投,要求修改《民法》保障同性婚姻。

由于双方宣传资源悬殊,以及反同方采用恐惧诉求的情况之下,公投结果出炉:765 万公民投下反同方的“专法”提案。

开票当天,许多同志看着票数一路落后,流下眼泪。祁家威在开票现场要大家别沮丧:“表面上我们好像是大输,但如果你把全台湾同性恋人口的比例参考进去,我们根本是大赢,有这么多异性恋在支持着我们。”

台湾的同志人权在释宪案与公投期间,面临光谱两个极端的拉扯,经历一场史无前例的打击。

今年 2 月 21 日,台湾“行政院” 发布《司法院释字第 748 号解释施行法》草案,内容保障了同性婚姻与《民法》并无太大差异。这项草案被外界视为同志友善的一项专法。

过没多久,反同方 “下一代幸福联盟” 等团体提出《公投第 12 案施行法》草案,由国民党立委赖士葆代为提案;民进党立委林岱桦则提出《司法院释字第 748 号解释暨公投第 12 案施行法》草案。赖士葆所提出的草案,甚至试图更改同性结婚,改以“同性结合”等字眼。

5 月 17 日,这三个法案的草案,必须由立法院的委员进行最终表决,决定未来同志将采用哪一个法案。《彭博》商业周刊在表决之前报导称:“推动同婚,蔡英文赌上的是政治生命。”

那一天,台北市下着暴雨,四万名民众包围立法院,一手拿着伞,一手举着标牌,齐声高喊:“我是同志!我是同志!我要结婚!我要结婚!”

表决结果出炉,由行政院提出的《司法院释字第 748 号解释施行法》获得多数决。台湾的同志得以在一周后,也就是 5 月 24 日,采用这条法案与伴侣“结婚”。

久等的同婚合法日,终于来了。

517 国际不再恐同日,四万民众在大雨中等待法案表决

2019 年 5 月 16 日,婚姻平权大平台在粉丝专页贴出这则公告:“同婚合法化前最后一次集结”。

现年 19 岁的张天蓝(化名)在网上看到了公告,瞒着爸妈,向学校请了假,于隔天早上八点前往位于台北市青岛东路上的立法院外。

5 月 17 日早上九点,立法院开始针对不同法案进行表决,其中包含众人所注目的同婚专法。这天也恰好是国际不再恐同日。

前一天晚上,“行政院长”苏贞昌在 facebook 上贴文写着:“请大家在明天历史性的时刻投下关键的一票,让台湾的社会向前一步,历史一定会记住你,” 同样地,反同方也呼吁立委们不要把票投给行政院的版本。

这一天,台北市下着雨,从早上八点开始,立法院附近的几个地铁站出口涌现人潮,他们全部走向立法院。

5 月 17 日一早,许多民众开始集结在立法院外(图 / 陈莉雅)

张天蓝身穿白色 T-shirt、灰色短裤、头戴白色棒球帽,右手绑着彩虹布条,左手拿着写上 “表决不能输” 的标牌,站在人群中。

与身旁成群结队的民众不同,张天蓝是独自一人来到现场,他站在距离舞台前不远的地方,无论现场雨有多大,他不曾离开现场一步。他紧盯着舞台上的转播荧幕,不时地随着台上主持人高喊口号,有时甚至激动落泪。他说自己在来之前,非常担忧表决结果。

在去年公投的前两个月,张天蓝的家人非常疑惑,为何他如此关注公投议题,张天蓝就顺势出柜。他表示,虽然家人当下接受了,但依然提醒张天蓝保持低调,平常走在路上少配戴彩虹的配件。尽管张天蓝知道家人出于好意,但说起这件事,他会顺带提起社会上的“反同势力”,但同时又认为台湾还不至于到这种危险的地步。

民众手拿「表决不能输」的抗议标牌(图 / 婚姻平权大平台)

过了两小时,场内的几名立法委员们,针对同婚专法发表言论;场外的主办方则给前排民众发放一人一只玫瑰花,为的是纪念 2000 年因阴柔气质而被霸凌,最终在校园导致意外死亡的“玫瑰少年叶永鋕”。

当反同立委发表意见时,场外民众会充满愤怒且激动的情绪,大喊立委“别跳针”与“下台”。

随着表决时间接近,场外的民众越聚越多,从八点的两万人一直到表决前的十一点,现场聚集超过四万人。此时,张天蓝已经全身被雨淋湿。

终于,"立法院长"苏嘉全,针对行政院版本的法案,进行一分钟表决,张天蓝紧盯着大银幕上的即时转播。最终结果,赞成与反对为 68 比 27 。现场爆出一阵欢呼。

关键条文的表决结果出炉之后,知名同运人士祁家威淋雨跑上舞台,手摇彩虹旗(图 / 陈莉雅)

接着,法案开始进行逐条审查、辩论与表决,几乎每一条都是友善同志的版本。张天蓝松了一口气。在雨中淋了 5 个小时之后,他决定先回家。

随着结果出炉,社交媒体再度掀起一波彩虹浪潮,这在近两年内已上演多次。与此同时,反同团体则表示明年的选举将杯葛( boycott)这项法案。

隔天,张天蓝来到位于台湾大学附近,原晶晶书库的咖啡店。他说自从在高中公民课认识了晶晶书库之后,就一直想到这里 “朝圣”。

晶晶书库是全台湾第一家同志书店,成立于 1999 年 1 月 1 日。当时的台湾社会风气,依然相当保守,不要说同性婚姻合法化,就连谈到同性恋都像是个禁忌,甚至报章杂志中,也常出现很多针对同志的错误言论。

书店门口的粉红色招牌,以及落地窗前的大幅六色彩虹旗,都给附近的保守社区带来不小冲击。店长暨发言人杨平靖回忆,书店刚开幕的时候,“邻居十个有九个是反对的”,附近教会的人甚至会把宣传手册放到书店信箱,试图传达 “矫正” 同性恋文化。

“我们书店使用大片的玻璃窗,就是想传达同志现身(声)的概念,让人看见,我们就是同志。”杨平靖强调,店里的动线设计,是仿造“回”这个字设计,可以让同志读者来到书店就有回家的感觉。

成立 21 年的晶晶书库,是全台湾第一家以同志为主题的书店(图 / 晶晶书库粉丝专页)

晶晶书库的成立,搭上了 1990 年代民主运动以及社会运动的进展,那段期间不少同性恋组织相继成立,例如 1998 年成立的“同志咨询热线”,提供专线供同性恋者咨询并协助解决困难。

在同婚合法化以前,晶晶书库见证太多的同志运动的变化,保守势力从来没有停止打压。而这一次同志社群,有了暂时性的胜利,杨平靖反倒希望着眼于更远的以后:“现在要谈真正的平等还有很大一段距离,目前同婚法案很多细节还没有确定,尤其是领养、代孕、借精生子,甚至是跨国同性婚姻。我们可能还有一段蛮长的路要走。”

一场名为同婚的喜宴

下午五点半,各地户政事务所已经准备关闭。同志们转往各地的艺文空间,聆听有关同志主题的讲座。

当天晚上,一场名为 “我们时代的同志群像” 的讲座,办在空总台湾当代文化实验场。

现场来了将近一百位观众。谈话人之一,同时也是发起婚姻平权公投的台北市议员苗博雅与观众探讨“婚姻的法律义务”。她强调过去同志社群没有机会,深思熟虑这个议题,现在不得不面对了。

比起婚姻的义务,观众对于同婚法案的不确定性,以及社会中的反同势力依然表达出更深的忧虑。苗博雅回应 “同婚不是终点”。同婚专法的实施期间,正好是孕育社会平等土壤的好时机。期间,必须努力与保守派沟通,才有机会争取更多的权利。

从 5 月 24 日开始的周末,台北市各地都有与同志有关的讲座与活动,从法律到文化层面的议题全面涵盖。

周六晚上,台湾伴侣权益推动联盟(下称“伴侣盟”)甚至在“总统府”前的凯达格兰大道上举办 “2019 凯道同婚宴” ,席开 160 桌,邀请 1600 名同志参与喜宴。

伴侣盟在总统府前面举办大型喜宴活动(图 / 伴侣盟粉丝专页)

接连三天,全台湾仿佛举办一场名为同婚的嘉年华一般。

婚姻平权大平台的总召吕欣洁接受媒体采访时表示,许多 LGBT 人士即便还没打算结婚,也会有被接纳的感觉。

尽管社交网络上一片庆祝,不少同志历经激情后,逐渐恢复冷静,并开始思考一个过去没机会思考的问题——是否真的要急着步入婚姻,承担一连串的法律义务?婚姻对于两人的关系意味着什么?

而对于同运人士来说,包含祁家威与这一天登记的所有同性伴侣。这条抗争之路还没完全结束,恰恰相反的是,这只是个起点。

伴侣盟创始人许秀雯表示,待公投的两年效力失效之后,下一步,同志会继续争取同性婚姻写入《民法》以及更多的实质权益,达到真正平等的社会。


题图来自婚姻平权大平台、unsplash

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[#Topic:德勤一份新报告说,大部分年轻人对未来不乐观]]>

在新发布的报告 The Deloitte Global Millennial Survey 2019 中,德勤调查了来自 42 个国家和地区的 13,416 名千禧一代以及 10 个国家的 3,009 名 Z 世代对未来的看法。结果显示,当今的年轻人们对于职业发展、个人生活乃至周围的世界越来越感到不安和悲观。

报告概括了这两代年轻人们的五个特点:

  • 他们在经济和社会政治上的乐观情绪达到历史最低水平,对大众媒体等传统社会机制表现出强烈的不信任,对社会进步不抱希望;
  • 对多方面感到幻灭,包括生活状态、财务状况、工作前景、政府官员及公司高管、社交媒体以及数据的应用等;
  • 重视体验,比起成家或创业,更希望旅行或帮助自己的社群;
  • 对商业动机保持怀疑,尤其是对于一些政治及商业领袖所做出的关于改善世界的承诺;
  • 习惯用钱包投票,通过消费支持那些他们认可价值观的公司,并且也会在发现价值观背离时毫不犹豫地终止这种支持。

德勤咨询师 Michele Parmelee 认为,造成这种悲观情绪的主要原因是这一代年轻人恰好生长于社会、政治及经济同时发生剧烈动荡的背景下。他们中的许多人在金融危机余波未平的后几年进入求职市场,在就业生涯的前十年经历了经济增长整体放缓的大环境,与前几代相比实际收入水平相对更低、资产更少、负债更多。

此外,不像上世纪 50 年代后出生的那批人得以享受国际合作、婴儿潮、经济扩张等带来的机遇,过去 10 年,全球经历了急剧扩张的经济不平等、社会保障体系的萎缩、政府功能的缺失、社交媒体所加剧的部落化、雇佣关系的剧烈变化、工业 4.0 给工作环境带来的变化以及科技给个体带来的联结和隔绝。这些变化带来的冲击不仅是经济和社会层面的,也是心理层面的。德勤因此将千禧一代及 Z 世代定义为“被颠覆的一代”(generation disrputed)。

德勤让受访者从 20 个议题中选出 3 个他们最关注的议题。结果显示,最多年轻人(29%)对气候变化感到忧虑,其次是收入不平等(21%)。不过另有 MIT 开展的一份研究表明,在美国,千禧一代的行车里程数远高于婴儿潮一代,对买车的热情也并无削减。这意味着更多忧虑不一定能够转化成实际行动或是生活方式上的改变。

对于社会经济大环境,只有 26% 的受访者认为全球经济会在未来 12 个月内有所改善,这一比例远低于去年的 45%;有 50% 的人预计个人财务状况会有所恶化;只有 22% 认为其所在国家的社会和政治气候会向好发展,亦低于去年的 33%。

谈到商业环境,认为大公司能够给社会带来积极影响的比例已从去年的 61% 降至今年的 55%。三分之二的受访者认为商业公司除了盈利外缺乏长远愿景,未能在创造就业岗位、提供优质产品和服务上倾注更多精力。

另外还有很多千禧一代对于自己的工作感到不太开心。49% 的受访者称计划在未来两年内离职,远高于 2017 年的 38%。离职最主要的原因是对薪水不满意,其次是缺乏成长机会。

有一种说法是零工经济(gig economy,即越来越多人从事非全职工作,公司也日益依赖非全职人员来完成公司业务的一种经济和工作形态)这种新事物给新一代创造了许多就业机会,但年轻人们对这一现象的看法也褒贬不一。虽然有 48% 的受访者认为“非全职工作者能够更好地平衡工作与生活”,但也有 49% 觉得“非全职工作者的很多权利得不到尊重或保护”。另有 60% 的受访者认为,这不过是公司用来削减成本的一种手段。

这份报告最后还指出,“觉醒资本主义”(woke capitalism)并没有获得年轻人的多少信任。这个词最早由纽约时报专栏记者 Ross Douthat 于去年提出,指一些公司开始参与到社会非主流价值观的选择和站队中,试图展现出对环境和社会负责任的态度。在德勤的调查中,超过四分之一的千禧一代曾因某个公司或其主管的政治立场敬而远之;只有六分之一的人表示会被公司的某种价值立场吸引。

不过值得一提的是,参与调查的所有国家中,中国、印度等新兴市场的年轻人表现得最为乐观,而欧洲则最为悲观。

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[微软的 AI 会画画了,这可能意味着什么?]]>

微软小冰的团队每年有两场常规性的发布会,一场在五月,一场在八月。五月的规模小一些,侧重于 AI 创造的最新进展。

“我们终于把一些不重要的事情宣布了”,以往他们每年都这样结尾。

今年五月的发布会上,小冰的团队放了几段朗读、几首歌曲演唱,以及很多幅画,囊括了目前他们为小冰这个角色打造的大部分“技能”。按微软(亚洲)互联网工程院副院长李笛的话说,“琴棋书画”他们包了三样——除了被 Google 团队所向披靡的围棋 AI Alpha Go 包揽的下棋。

整场发布会的重点无疑在最后一项:小冰会画画了。

这是微软(亚洲)互联网工程院团队在人工智能创造方面的最新进展。为了推广这个能力,他们还和中央美术学院合作,让小冰的画以“夏语冰”的名义出现在央美今年的研究生毕业展上。

此前当他们试图测试 AI 创作的效果时,会让它匿名藏身于人群之中。比如为了测试写诗能力,他们曾化名将小冰生成的诗篇投稿给文学社、诗歌竞赛;藏身在网易云音乐的评论区,假扮热心网友;或是当电台的实习主播,朗读一段文字……

也就是说,不管是做什么,他们都在试图让它变得更像人,并在“没有偏见”的情况下受到承认。

不过从目前公布的作品看来,小冰的产出仍然并不那么像人类。最违和的地方在于它们看起来像素很低,仿佛被压缩过度的图片,笔触的质感不明显。但能够看出画面上存在一些主体,比如动物、建筑、花花草草,天空和水塘。

而相比诗词和歌曲演绎,艺术的好坏评判更为主观,因人而异。“夏语冰”的专业被归属于实验艺术系,似乎也体现出创作方法要大于结果的理念。

AI 画画会挑战人类画家么?

就微软小冰的能力而言,这个答案是否定的。

此前,小冰学习 519 位中国现代诗人而习得了写诗。这次小冰学习的对象是人类历史上 236 位顶尖画家。在用这些作品训练 22 个月之后,它现在可以做到将人类给到的文字转换成一幅全新的、油画质感的艺术图像。

每幅画都是原创,拥有自己的身份 ID 以及版权。

与许多市面上号称“ AI 画画”的产品不同,小冰看起来非常有“主见”,不会因为关键词是雨伞就画一把雨伞,也不只是简单地进行风格迁移——比如将一幅现成的照片转换成梵高风格。

最后的作品和初始文字显示出一种离散抽象的相关——这也是小冰看起来具备了“创造力”的原因。

李笛告诉《九五至尊vi心日报(www.qdaily.com)》,在好看的前提下坚持原创,目前为止,在行业里面“少女画家小冰”的这个模型是第一个。

AI 和 AI 之间,“画画”的能力可能意味着非常不同的事情。佳士得此前 43.25 万美元拍卖出的第一幅人工智能绘画,用了和微软同样的算法,都是 GAN (生成式对抗网络)。

“少女画家小冰” 5 月 22 日第一次上线的时候,还对佳士得拍卖的作品发出“挑衅”。不过当晚,这个程序就因为访问流量过大崩溃了。

在此之上,小冰模型最大的特点是通过大量激发源来进行,从文本激发到形成画面,再叠加了大量元素,比如构图、色彩运用……意味着小冰可以根据输入的文本创作,进行反应联想,生成定制款的作品。

“我们今天并没有研发出一种特别不同的全新算法……比如曾经没有人用神经网络,突然我们开始推出了一种东西叫神经网络,没有到那个程度,但是从技术上来讲也已经是很大的突破。”李笛表示。

而比起创造出一种新的个人风格,小冰的能力更像是对这些艺术家作品的总结归纳。

对于小冰来说,作品没有好坏,只有趋向。在训练的过程中,工程师们用画面所表现出来的技法、视角、表现力的接近程度,来判定她画得是不是“好”。所以一定程度上,这背后所持有的所谓艺术标准,实际上是那 236 个画家的作品所表现出来的艺术标准。

除了通过设计好的框架进行自主学习,这个过程中也有人工干预的部分,对其风格进行“校准”。

团队表示,最早小冰写诗写得特别像歌词,就是因为他们觉得她应该向这种方向发展,“特别像家长培养孩子”。为了防止这个孩子“学坏”,他们还设置了一些“禁区”——有一些东西她绝对不会画。

AI 画画这方面,各种各样的团队都在做尝试,有的来自微软小冰这样的专业技术团队,有的则是艺术家的探索。“我们得到一个比较有意思的界定方法是,人类艺术家在努力探索的是新的艺术形式;而小冰这种人工智能,我们的技术所探索的是如何还原人类已有的艺术形式。”

在 GAN 的基础上,一个艺术团队曾创造出了一种 CAN 算法,故意在原本的框架中制造一些偏差,来让它显得具有随机性和艺术感。

小冰的团队立场相反,认为消除偏差才是最好的。“想创造偏差,对人工智能来讲太容易了;人工智能本身,不收敛,模型训练失败就是偏差。站在人类的角度来讲这是最艺术的,但是没有意义。”

“少女画家小冰”作品大赏
“少女画家小冰”作品大赏
“少女画家小冰”作品大赏
“少女画家小冰”作品大赏

可以说,对于小冰的技能开发来说,“创造艺术”并不是目标,让她画得像艺术品,并且发挥稳定才是目的。

为地球上的每一粒沙子绘制一个不同的表面

在特定任务领域让 AI 表现得像人类,甚至在效率层面超过人类,已经被证明不是一件很难的事情。在今年三月的一场古典音乐会上,人工智能就成功让人们把它的作品与巴赫的创作混淆; Google 则开发了会编舞的 AI 机器人。

于是一切似乎又回到了让人类发挥脑洞的时候:多才多艺的 AI 有什么用处?

微软小冰来看,人们日常能接触到的,目前似乎还只是一些小打小闹的功能:手机上的 H5 小游戏,或是现身各种科技类节目上做综艺咖。

2018 年成立事业部以来,小冰团队逐渐开始商业化的尝试,比如入驻小米和华为的手机、音箱,为金融机构生成简讯,或是在日本为罗森做智能销售,推送定制化的优惠券。

画画这个能力对应的则是布料图纹设计。

微软(亚洲)互联网工程院 人工智能创造及商业事业部总经理徐元春表示,中国纺织流水线的超负荷工作量,让设计师没干两年就换工作了,小冰就不会有这样的困扰。在绘画能力的支持下,小冰制造的不重复图样数量可以达到 10 的 26 次方。

“这是什么概念呢……理论来讲,这一套系统可以为地球上的每一粒沙子绘制一个完全不同的表面。”

发布会上披露:小冰设计的第一批纺织服装面料在三个月前被中国丝绸博物馆正式收藏;今年 6 月份,他们和 SELECTED 合作设计的第一批丝巾也会正式面世。

小冰的模型在纹样设计上最强的一件事,李笛说,是能够区分出纹样设计风格,保证能够持续生成好看的设计。“这里面有这么一朵小花,那里面也有那么一朵小花,但有的排版就是不好看。”

这也就是为什么小冰能够质量稳定地产出如此重要。如果是随机生成,一万张之中才能有一张可用的,人类设计师又会进一步陷入更繁琐的挑选工作之中。

不过训练出一个会画古典油画的 AI 来设计织物图样,听起来不免大材小用了一些。目前小冰团队开发的各种技能,大多远超出其实际用途所需。

徐元春解释,与微软工程院的团队来说,这就像概念车和量产车的差别。如果最开始是从量产目的去研究的,后面的可拓展性就非常得少。

“人类总倾向于每一个过程都是理性的,后来我们发现这种完全理性的过程,所能够产生的结果有限,天花板比较低,所以我们开始转变,转向神经网络、深度学习模型,也许过程有一些不可读,但结果上限很高、天花板很高。”

这种“不可读”的性质,也让人们相信,人工智能的作品也许能够带给人类创作者某种新的启发。

“因为它不会受到人类所拥有的特定习惯和固定思维的干扰……对于计算机来说,许多‘媒介’(文本、图像、声音)在它眼里的解析逻辑和我们并不相同”,央美科技艺术研究员龙星如表示,她高度参与了此次小冰和央美的合作。

但站在艺术策展人的视角,龙星如认为不宜太过高估或夸大 AI 的能力范畴,但值得探究计算机的能力边界如何在不停演化,更有趣的是,因为上述“思维方式”的异同,计算机有可能产生对创作者而言充满“意外”的行动模式。

她也认为,从某种层面上,数据驱动的社会是某种意义上“归纳对演绎的胜利”。它并不仰赖一步步的因果推算,而是通过向量空间中的分布规律或数据的相关性,归纳出某种规律。这和人类的思维方式非常不同,“我觉得,这种计算机帮我们去总结出来的‘分布’,很大程度上影响了我们对于世界的理解,‘相关’代替了‘因果’。”

题图和文内图均来源于微软(亚洲)互联网工程院

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「电影」关于现实题材,《云端之上》能告诉我们什么?]]>

新片:《云端之上》

从 2017 年《摔跤吧!爸爸》成为票房爆款开始,中国观众已经逐渐习惯了这样一类印度电影。他们以一个社会问题作为切入点,展现生活在其中的人们的困苦,然后通过戏剧性的解决方式,为观影者提供心灵上的慰藉。《超级巨星》《起跑线》《厕所英雄》等都是如此。他们在印度成为了一种新的电影类型,并拥有一个稳定的市场。

上周末上映的《云端之上》尽管同样也是试图展现印度社会的问题,但它采取的手法和上述这些更偏向于类型片的电影完全不同。

故事主人公是一对姐弟。从小生活在一个充斥着家庭暴力的环境当中。成年后,姐姐在一家洗衣房工作,而弟弟则从事毒品交易。一天,弟弟因为不愿意再帮毒贩干活而被毒贩出卖。在逃避警察追捕的过程中,将一瓶毒品交给姐姐保存。而这一幕被觊觎姐姐的其他人看到作为要挟。姐姐试图反抗,失手打伤了对方。自此,弟弟开始为姐姐脱罪而四处奔走。

《云端之上》展现的当然是生活在印度社会底层人们的困境,但与前面的那些影片不同,电影并没有刻意美化其中任何一个角色,也并不把他们作为正面角色塑造。故事进展至中途,弟弟为了能够赚钱,甚至一度试图将一个小女孩卖给毒贩。在这个层面上,《云端之上》描写更多的是底层人民之间的互相戕害。

此外,电影中并没有任何一个明确的人物可以作为反派角色。电影片段式地描绘了诸多的恶,如警方的腐败、毒贩的张狂、家庭暴力、以及贫困的生活。然而,电影本身并没有将其中的任何一种作为攻击的对象。它最终呈现出的是一种强烈的无力感。没有解决方案,因此也无法摆脱苦难。最终,《云端之上》自然也不会试图为观众提供一个圆满的大结局。

《云端之上》相较于《超级巨星》《厕所英雄》这样的电影要更真实一些。这里所说的真实更多表现在,它描绘了一个社会的复杂性。所有的社会问题在本质上都交织在一起,并不存在任何一种单一的、快捷的、现成的解决方案。而将社会问题包装成类型电影之后,它免不了会因此显得轻佻而又狂妄。

这种区分,对于当下的中国电影来说,是有借鉴意义的。随着,国内开始兴起“现实主义电影”这样的新概念,未来可能会有越来越多的基于真实故事的电影会慢慢出现。而在这个过程中,观众需要学会分别,哪些电影是在尝试与现实世界对话,而哪些电影则仅仅只是在提供一种虚假的精神慰藉。

后者其实就是去年《我不是药神》在中国上映时遭遇到的一种批评。现实生活中,政府的药品管制、医疗系统对于药物品种的覆盖、以及仿制药产业的缺乏监管等诸多因素,都需要为慢性白血病患者承受价格高昂的药物这一现象负责。然而,在电影中,一切的过错都被归咎于跨国药企利欲熏心之上。

而真正尝试与现实对话的这类电影,在中国通常也并不讨喜。2017 年底探讨未成年少女性侵案件的电影《嘉年华》就并未获得成功的票房。但相比《我不是药神》,《嘉年华》更加克制,也展现了更全方位的与这一事件相关的恶。

评价基于真实事件改编的电影当然有很多维度。是不是准确地反映了真实事件也仅是其一。不过,在当下的环境中,强调这一标准的意义在于,许多观众尚且无法理解电影与现实并不完全一致,这就会使得电影拥有极其强大的能力,得以塑造中国人对于某些特定社会问题的认知。也正是在这个意义上,那些用类型片框架去反映社会问题的电影,可能是危险的。

焦点:限美令

种种迹象表明,文娱行业中的限美令可能并不是毫无根据。

《权力的游戏》大结局在腾讯视频暂缓上线,讲述美国留学的电视剧《带着爸爸去留学》在预定播出日期前两天宣布撤档,《复仇者联盟 4》成为该系列第一部未获得密钥延期的电影。除此以外,公众号毒眸还援引好莱坞六大工作人员的说法称,“好莱坞六大引进片的一些对接工作,目前出现了工作推进缓慢的趋势,但是合作方并没有特别明确的态度回应。”该文在公众号上已经显示为“此内容因违规无法查看”。

限美令的做法对于整个行业来说并不陌生。三年前,随着中国和韩国之间的矛盾加剧,不成文的限韩令也随之推行。有韩国艺人参与的中国影视项目几乎都遭遇了无限期延播的情况。2016 年还有 10 部韩国电影在中国上映,但从 2017 年开始韩国电影就彻底消失。

2017 年,韩国文化体育观光部成立的中国商业损失投诉中心称,3 月到 9 月该中心一共接到投诉 60 起,其中电视广播领域 14 起,电子游戏领域 28 起,动画 4 起,娱乐、音乐 6 起,电影、卡通形象 4 起,其他 4 起。而韩国政府表示,还有很多企业没有投诉,实际数字应该更高。

限美令最终是否会演化成限韩令这样的规模,目前看来还未可知。但如果事情真的走到那一步,对于整个电影行业来说,绝对不是什么好事情。

2019 年至今,中国电影票房总量显然并不尽如人意。受到去年不断加强的意识形态和政策的双重监管,大体量的国产电影纷纷延期或者停滞,使得整个 2019 年国产电影的供应严重不足。在这个情况下,好莱坞影片就成为了支撑市场的重要保障。截至目前,好莱坞影片贡献的票房占到总票房的三成以上。

如果这些电影都无法上映,最先受到影响的将会是在过去几年中大量扩张的电影院。电影院经营困难早就不是什么新鲜事。其单银幕年票房已经从 2015 年的 139 万元下降到 2017 年的 105 万元。2018 年前 10 个月确认倒闭或者停业整改的影院接近 300 家。在好莱坞大片无法上映的情况下,影院势必将会迎来又一轮的关门潮。

放映端的缩减又将会反过来进一步影响电影上游的生产。当国产电影能够通过影院触及的消费者变少了,那么相应每一部电影的票房上限也会随之减少。更何况,要是影院减少,使得观众要大费周章才能找到一家影院,那么他们或许也会更倾向于短视频、视频网站这些唾手可得的娱乐产品。而回流至电影制片方的资金变少,也会迫使他们进一步削减对于电影的投入。

最终这将会是一个恶性循环。

院线之外

我们 US | 2019.3.8 | 美国

《逃出绝命镇》导演乔丹·皮尔的新作《我们》两个月前在北美大规模上映。电影延续了皮尔此前的惊悚片风格,但这一次他的野心显然更大。通过构建一个恐怖故事,并揭示背后的幻想机制,皮尔仍旧在对社会体制进行他自己的批判。而作为皮尔的第二部电影,《我们》看上去也是导演更加自如的一次创作。

真实影像

利亚姆·加拉格尔:如初 Liam: As It Was | 2019.6.7 | 英国

利亚姆·加拉格尔(Liam Gallagher),前英国摇滚乐队 Oasis 的主唱,是音乐史上的一位传奇人物。他是 Oasis 能够成为一支伟大乐队的关键,却也促成了 Oasis 的分崩离析。2017 年,他的个人首张专辑《As You Were》在 10 月发售。而这部纪录片《利亚姆·加拉格尔:如初》则记录了他如何重新回到音乐当中的过程。

周末票房排行

迪士尼继续他们将童话故事改编成真人电影的战略。继《小飞象》之后,《阿拉丁》已经是今年上映的第二部了。首周末 1.1 亿元的分账票房对于投入上亿美元的大片来说绝对不算理想,但至少已经接近了《小飞象》在中国的总票房了。这基本上也只是因为对于中国观众来说,神灯要比扇着耳朵飞来飞去的大象来得熟悉一点吧。

《大侦探皮卡丘》取得票房亚军,但三天不到 5000 万票房的成绩只能说这部电影的走势已经基本无力。至于《五月天人生无限公司》,如果不是本周没有其他有力的新片上映,何至于让一部演唱会纪录片拿到票房季军呢?

制图 / 郑舒雅

题图 / 云端之上

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「日本語」通过重启老式手机,他们为 2687人揭开尘封的回忆]]>

你怀念自己曾经爱若珍宝、如今“变砖吃灰”的旧手机吗?日本电信运营商KDDI(au)自 2017 年 8 月起推出“回忆手机重启”活动,通过重启老式手机,为人们找回尘封的旧日时光。

自 2007 年第一代苹果手机上市以来,翻盖机、滑盖机等老式手机渐渐淡出人们的生活。如今家中尚存的老式机大多有七八岁甚至十几岁的“高龄”。这些长期失去电能滋养的手机即使插上配套电源线也再难充电,许多来不及导出的资料就此一同长眠。

但纵使爱机“变砖”,人们仍然舍不得扔掉它。日本电通公司所做的“老式机·小灵通·智能机循环利用相关调查”显示:

2016 年至 2018 年,分别只有 17.1%、19.3%、22.9% 的人处理掉了自己的旧手机。

持有非通信目的老式机·小灵通的分别为 55%、51%、50%。

持有非通信目的智能机的分别为 30%、36%、37%。

保存旧手机的理由主要是“希望留存旧手机中的回忆”、“没什么特殊理由,只是随便放着”和“旧手机中有想保留的数据”等。

电池检测仪

au 公司技术人员介绍称,对于退役前状态正常的手机来说,重启其实没有人们想象中那样困难。他解释称,老式手机只要机体中残留有 1%的电力就能启动充电流程,但如果一段时间不充电,就会陷入过放电或全放电状态。这时即使插入电池进行充电,机体也无法建立“正在被充电”这一概念,不会给予任何回应。因此只要给电池或机体一点初始电量,它就能重新点亮“意识”,开始工作。

在此次活动中,au 使用“电池检测仪”为旧手机提供初始电量。这种相当于一台半座机大小的机器在老式手机时代广泛分布于各家手机营业厅中,用于检测手机电池状态。在测试电池性能的同时,它还能直接为电池充电。

工作人员只需将电量耗尽的旧电池插入电池检测仪,充入 1%电量即可。随后取下电池插回旧手机,电池就可以把这 1%电量分享给机体,点亮机体“正在被充电”的意识。意识点亮后,旧手机便可以正常充电、重启了。但这并不适用于因进水、摔碎等严重损坏而退役的手机。

通过这一方法,au 在活动现场成功为许多来场的预约者重新点亮手机,也找回了一段段旧日时光。

 川边倾听母亲的语音留言 

女孩川边希望能再听一次母亲的声音。自母亲 2009 年过世后,旧手机似乎成为了唯一有可能留有母亲声音的地方。手机重启后,一条来自母亲的语音留言被找回:“从保险公司那边拿到资料了哦。”不过短短几秒,却令她潸然泪下。

爱犬“玛隆”的照片

来自大阪的坂元女士则希望重温与爱犬“玛隆”的快乐时光。“之前换手机的时候把照片移到了电脑上,没想到电脑先彻底坏掉了”,为了找回与去世爱犬的 13 年回忆,她一共带来了 6 部手机。

Nagi带来的11部手机

15 岁的手机收集爱好者 Nagi 一下带来了 11 部手机,这些藏品大多是从网上拍来的。这位少年笑称,“单论台数的话,还是10 年前更多一些”。虽然当时只有 5 岁,但他趁父母和父母友人更换新机时讨要来了不少旧机,志向从小就已表露无疑。这次重启旧机是为了欣赏它们的铃声。

手机后盖隐藏的西山夫妇年轻时的大头贴
西山一家手持现场打印的姐弟童年照

名古屋的西山一家相携前来,想找回幼子的童年照片。13 岁的姐姐生逢相机时代,童年照多以照片形式保存下来,而 10 岁弟弟的照片则主要保存在手机中,没有打印。重启旧手机后,一家人发现了许多萌照,还利用现场机器打印了下来。有趣的是,手机后壳内藏着的西山夫妇大头贴也一同曝光,儿子发现后直呼:“这不是不良少年嘛!”

已为人母的“前辣妹”看到过去的照片

温馨的回忆不断,令人发窘的“黑历史”也不少。已为人母的“前辣妹”看着自己辣妹时代的奇异妆容不由得表情微妙。女儿看到以前父亲健身时私下发来的“肌肉美照”也是笑的前仰后合……

“回忆手机重启”活动至今已在仙台、福冈、那霸、东京、大阪、札幌等地举办 9 场,为 2687 人成功重启了手机。au 希望在帮助人们找回回忆的同时也提醒人们,闲置的旧手机可以得到更为妥善的处理。

旧手机富含金、银、铜和钯等稀有金属,有“都市矿山”之称。日本鼓励人们在转移好个人信息后将旧手机送交资源回收公司,加以循环利用。为了宣传这一理念, 2020 年东京奥运会与残奥会奖牌所需的2700 公斤铜、30.3 公斤白银和 4.1 公斤黄金全部从市民等捐赠的废弃电子产品中提炼。


图片来源:au

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[一款可移动办公桌,挂墙上当作白板就能写写画画|这个设计了不起]]>

Moving Table by Moving Walls

瑞士公司 Moving Walls 为其办公家具系列填入新品 Moving 桌,亮点是这款桌子也可用作墙壁的展示面板。这个系列还包括可移动的磁墙,由可回收的 Formfleece 制成的凳子和移动吸音板。

Moving Walls 希望其设计能够为普通工作空间提供更灵活的替代方案,从而通过鼓励人们在舒适的环境中聚集来提高生产力,并激发创造性讨论。

轻巧的桌面安装在两个实木三脚支架上,可以像白板一样书写,可以作为墙壁的大型演示板,也可以悬挂在壁挂式移动导轨系统上。

图片来源:Moving Walls

World's Smallest Restaurant for Bees by Mcdonald’s

麦当劳最近推出了最具代表性的餐厅的迷你版。它们将这个配备汽车餐厅窗口以及 fresco 桌的分店称为“世界上最小的麦当劳餐厅”,实际上这家餐厅是一个功能完备的蜂箱。

这个顶端装饰着麦当劳最具特色的金色拱形标志的“mchive”是麦当劳公司针对野生蜜蜂的健康与保留问题完成的最新举措。在瑞典境内已经有多家麦当劳餐厅在屋顶安装了蜂箱,麦当劳公司表示还计划在全球范围内继续推广蜂箱。

“这个首创项目开始于当地,目前的应用范围在逐渐扩张,”监督该项目的创意机构 NORD DDB 这样解释道。“未来瑞典将有更多的麦当劳加盟店加入这一项目,同时将开始在餐厅附近布置带有花卉和植物的草坪,这对野生蜜蜂的健康十分重要。”

图片来源:Designboom

Korvaa Headphones by Aivan

最近,芬兰设计工作室 Aivan 与芬兰 VTT 技术研究中心和阿尔托大学的科学家合作,制造出了一款名为 Korvaa 的耳机,是用微生物培育的真菌、基于酵母的生物塑料喝死他材料制作而成的。

Korvaa 耳机采用六种不同的微生物生长物质制成,旨在展示合成生物学技术的潜力。Aivan 希望以三维物体的形式展示这种科学的制造方面。该团队选择了耳机,因为它们包含各种材料,从硬塑料到柔韧网状物和革质柔软的纺织品。

耳机的刚性塑料框架是使用面包酵母中的乳酸生长的无石油生物塑料。这种聚乳酸聚合物是可生物降解的,可用于 3D 打印。靠近耳朵的填充物是由一种名为里氏木霉的真菌产生的,被称为“自然界最强大的泡沫制造者”。

耳机还需要一个网状盖子用于扬声器,这是由一种基于蜘蛛丝的微生物生产的蛋白质提供的,蜘蛛丝是自然界中最坚韧的物质之一。

不过,现阶段 Korvaa 还只是一个探索产品设计未来的概念。

Rely bench at Times Square by Joe Doucet

纽约设计师 Joe Doucet 创造了一个 3D 打印的混凝土长凳 Rely,它也可以起到屏障的作用,保护公共空间免受车辆引发的撞击。

这是一组 3D 打印的混凝土长凳,重量超过一吨,并通过钢棒相互连接。当厚实的座椅被车辆撞击时,它们保持连接并沿着底盘移动以形成屏障。

“传统的混凝土屏障意味着在公共空间提供了一个极具侵扰性的物体,提醒我们在大型公共空间中的风险性,”Doucet 表示。“我们采取不同的人性化的方法,在不履行保护职责的时候,它就可以作为公共座椅。”

长凳具有三角形轮廓,因此它们可以容易地以“无限”配置堆叠。

图片来源:Dezeen

Lane & Primavera Collections by Barber and Osgerby for Mutina

在最近的 Clerkenwell 设计周上,伦敦设计二人组 Barber and Osgerby 展示了 Lane 和 Primavera 展示了两个对比鲜明的瓷砖系列,是为 Mutina 量身而做。

虽然风格和样式各不相同,但 Mutina 的两个新系列都以颜色的概念分析为出发点。

Lane 是一系列矩形釉面瓷砖,单个尺寸为 160 × 79 毫米,有五种不同的调色板,从灰白色、赤陶红色到深茄子紫色,颜色的选择来自于对于伦敦 Marylebone 社区喝建筑的详细研究,比如巴比肯庄园的混凝土,以及在威斯敏斯特周围发现的维多利亚时代砖砌建筑的赤陶色调。

瓷砖具有略微不规则的边缘,给人以手工制品的印象,适用于地板和墙壁,随意混搭。

Primavera 是一款大尺寸瓷砖,有三种尺寸,最大尺寸为120 × 240 厘米。它可以在室内和室外同时使用。

所有三种尺寸的瓷砖有五种颜色,两种中性色是浅灰色和深蓝色,另有柔和的蓝色、橄榄绿色和茄子色调,与 Lane 系列相似。

Barber and Osgerby 并没有选择以均匀的颜色制作瓷砖,而是选择在对比的色调中随意涂抹彩色瓷片,以在瓷砖表面形成不规则的斑点效果。

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[珠峰攀登数天内至少 4 人死亡,过度拥挤是重要原因]]>

《加德满都邮报》,由于 5 月 22 日的好天气,200 多名登山者登上了珠穆朗玛峰,创下单日登顶人数的新纪录。

21 日晚间和 22 日的天气非常有利于登顶,创下了历史上最长的单日“窗口期”(适宜登顶的时间)—— 24 小时。21 日晚,250 名登山者从海拔 7900 米的四号营地出发,希望在周三上午之前到达珠峰峰顶,此时距离今年春季登山的“窗口期”结束仅剩一周时间。

这导致了珠峰的交通拥堵。据《纽约时报》,250 至 300 人组成的单列队伍沿着一个危险的悬崖行进,造成了大约 3 个小时的延迟。

拍到珠峰排队场景(题图)的登山者 Nirmal Purja 在一条信息中说到:“我以前在山上遇到过拥堵,但没有这么多人,也不是在那么高的海拔。”他表示,如果天气变化,“可能会是一场真正的灾难。”在这漫长而蜿蜒的线路攀登本身就有很大风险,而登山的长队又进一步了增加了冻伤和缺氧的可能性。

从 22 日开始,已有至少四名登山者遇难。印度公民 Anjali Kulkarni 和 Kalpana Das ,以及美国公民 Donald Lynn Cash 都在从顶峰返回时死亡。他们的遇难主要是由于向上和向下的登山者都排了很长的队,迫使许多人在 8000 米以上的海拔等待数小时。

55 岁的美国人 Donald Cash 在登顶后因高原反应昏倒,由于登山路线上有大量登山者,向导不得不等了两个小时才把他带下山。三个夏尔巴向导试图让他苏醒过来,当时他还能与人交流,但不能正常站立或行走。随后夏尔巴人向导试图把他拽到海拔较低处,但在海拔大约 8790 米的地方(峰顶 8848 米),他再次晕倒,并再没醒过来。

Donald Cash 目前正在参与 The Seven Summits Club 挑战,这是一个给予成功登顶七大洲最高峰的专业登山者的荣誉。自从这项挑战开始以来,只有不到 600 人完成了这项壮举。22 日成功登顶珠峰之后,Donald 已经完成了登顶七大洲最高峰的目标。但仅仅在登顶没多久之后,他就去世了。

另一名遇难者是 54 岁的印度人 Anjali Kulkarni。22 日早上,Anjali 和丈夫 Sharad Kulkarni 成功登顶珠峰,但 Anjali 在从峰顶返回的途中昏倒,于 22 日去世。他们也正在计划挑战 Seven Summits 中。

《卫报》 25 日报道,一名英国登山者 Robin Fisher 被认为是珠峰上的最新遇难者。尼泊尔旅游局局长 Mira Acharya 宣布了 Robin 的死讯。44 岁的 Robin 在从珠峰返回途中晕倒,死于海拔 8600 米左右。

Pioneer Adventures 公司的经理 Nivesh Karki 将峰顶的拥堵归因于好天气。频繁变化的天气条件意味着,适宜冲顶的“窗口期”往往只有很短的一段时间,因此 22 日有比平时更多的人选择向前推进。

受制于天气等条件,适宜冲顶的“窗口期”长不过四五天,短则两三天。Karki 说,即使在正常情况下,山上的拥挤也会增加所有登山者的危险。“这是一个巨大的问题,因为这条路线已经很危险,而且总是存在风险,”他说。“交通拥堵使得旅途相当困难。”

尽管存在这些风险,珠穆朗玛峰还是变得越来越拥挤。

Outside 杂志评为“世界上最受尊敬的珠峰记录者之一”的 Alan Arnette 在自己的博客上写道,2018 年成功登顶珠峰的人数创下了纪录。尼泊尔旅游部报告说,2018年有 563人(包括外国人和当地导游)从尼泊尔登顶珠峰。 Arnette 估计,另有 239 人从西藏登顶珠峰,使 2018 年的总人数达到 802 人。尽管登山者必须注册才能攀登珠峰,但由于没有配额制度,所以游客人数还在不断增加。

然而,美国 Madison Mountaineering 公司的 Garrett Madison 表示,许多试图攀登珠穆朗玛峰的人都不是“合格或准备充分的登山者”,也没有安全上山和下山所必需的支持。

近年来,过度拥挤和安全问题日益引起人们的担忧,尤其是在尼泊尔出现了一些削价登山公司之后。这些公司提供的珠峰旅游套餐价格只有外国公司的一半。尽管尼泊尔旅游部门为避免堵塞制定了上山时间表,但没有实施,最终还是发生了死亡事件。

多年来,位于珠峰尼泊尔一侧、颇受欢迎的南坳路线上的问题一直在增加,部分原因是尼泊尔旅游部不愿解决一系列问题,包括对低价登山公司和许可证数量的监管,以及对登山者的审核。

5 月 16 日第 14 次登顶珠峰的 Kenton Cool 向导告诉《卫报》,这里面有两个问题:珠峰的日益流行(尤其是印度和中国的登山者),以及登山者经验能力的下降——登珠峰曾一度被认为是精英登山者的专门领域。

Cool 说,随着经验不足的登山者越来越多,他认为推行能力评估是“朝着正确方向迈出的一步”。


题图来自 instagram @nimsdai


我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[特朗普自传的合著者声称书是虚构的,但只是他个人的说法]]>

5 月,特朗普代表作《做生意的艺术》(The Art of the Deal)合著者托尼·施瓦茨(Tony Schwartz)在推特上宣布,自己一个人写完了《做生意的艺术》。他还在推特上说,这本书完全是一部虚构作品,应该停止出版。

《做生意的艺术》出版于 1987 年,是特朗普的第一部畅销自传,也是特朗普的成名之作。《做生意的艺术》曾连续在排行榜上维持了 32 周的冠军,被《纽约时报》评为最佳书籍,并被誉为每个商人的《圣经》。在《做生意的艺术》中,特朗普详细讲述了自己的童年、商业生涯以及同各界人物打交道的经历,并因此由房地产开发商的身份转变为全美最著名的商人之一。

美国记者托尼·施瓦茨出生于 1952 年。在推特上,托尼·施瓦茨发布了一篇《纽约时报》对上世纪八九十年代特朗普商业损失的报道,并评论称:“既然《纽约时报》报道了特朗普的巨大损失,假如兰登书屋不再出版这本书,我也不会有意见。或者,它可以被归类为一部虚构作品。”

施瓦茨曾多次表示,《做生意的艺术》完全由自己一人创作。当时,掌控着兰登书屋的康德·纳斯特出版公司负责人士毅·纽豪斯发现,有关特朗普的杂志非常畅销。因此,纳斯特介绍施瓦茨和特朗普认识,让施瓦茨为特朗普撰写自传。施瓦茨和特朗普共同署名,并得到了 50 万美元的预付款和一半的版税。特朗普当选美国总统后,施瓦茨开始为充当特朗普的写手感到后悔。

《洛杉矶时报》报道称,特朗普否认了施瓦茨的声明:“托尼非常好,他合著了这本书。”特朗普对《纽约客》的作家简·梅尔(Jane Mayer)说,“他没有写下这本作品。是我写了这本书。我写了这本书。这是我的书。它是第一名的畅销书,也是有史以来最流行的商业书籍之一。”

《洛杉矶时报》报道,2016 年,施瓦茨就已经表达了自己的愧疚:“我就像在给一头猪涂口红。我非常悔恨,因为我帮特朗普吸引了关注,让他拥有了影响力。我觉得,如果特朗普赢了,可能我们的文明都会结束。” 他还说过,如果现在让他来写这本书,他会用《反社会》(The Sociopath)来给这本书重新命名。

名人传记的造假争议并不罕见。此前,希拉里·克林顿的自传《活着的历史》获得高昂版税收入,但也被质疑造假。《新共和》认为,《活着的历史》长达 562 页,忙于公共事务的希拉里·克林顿无法在短时间内完成。《华盛顿邮报》认为,希拉里·克林顿的其他作品、约翰·肯尼迪、罗纳德·里根等美国前总统的自传都由写手写成,这一美国名人自传届的潜规则已经成为惯例。

题图来自:politico

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[农夫山泉在物美试卖了小半年现磨咖啡,突出天然水冲泡]]>

农夫山泉于春节前后在部分物美便利店、超市投放了现磨咖啡机,它摆放在店内收银台附近。4 种咖啡均为便利店咖啡常见品类:美式、拿铁、意式浓缩、摩卡和卡布奇诺,在点单屏上与早餐和粥归属同一类,应该是主打早餐场景。

图片来自/九五至尊vi心日报(www.qdaily.com)

在现磨咖啡机的侧面,“以农夫山泉的天然水”一句位于文案第一行并且使用了最大字号,其次才是 100% 阿拉卡比咖啡豆和新鲜牛乳。

讨论水质会提到概念“可溶性固体总量”(TDS),即溶解在水中的可溶物总量。这一概念测量单位为毫克/升,通常用 ppm 表示。ppm 值越高,意味着水中可溶物越多,那么萃取率会越低。

一般而言,冲煮水的 TDS 位于 80-180 ppm 比较合适,农夫山泉天然矿泉水的 TDS 大致在 60-80 ppm 之间,快接近适宜标准。对比依云因为含有更多微量元素,ppm 一般在 300-400ppm 之间甚至更多,消费者会喝出涩味以及略带苦味。而像怡宝和屈臣氏这样的纯净水 ppm 值仅达到个位数,冲出的咖啡口感不够浓郁、偏酸。

水质之外,更重要的咖啡豆并没带来很大的竞争力。阿拉卡比豆是咖啡市场上的主流咖啡豆树种,产量占到了全球咖啡豆的七成,便利蜂、7-ELEVEn、全家和罗森同样使用的是这一咖啡豆(具体产地不同)。

尽管在店内展示牌上显示可以制作冷饮,但是物美便利店(北京光华路 SOHO 店)店员告知《九五至尊vi心日报(www.qdaily.com)》记者咖啡机并不支持,并承认销量因此(相比天气偏冷时候)有点受影响。

市面上主流咖啡机确实不提供制冷功能,便利蜂的做法是在现磨咖啡机旁边放置了一个冷柜,里面摆放了两款冰杯,吸引消费者购买时选择冰咖。

图片来自/九五至尊vi心日报(www.qdaily.com)

农夫山泉的现磨咖啡价格位于 8-14 元之间,相较便利蜂最贵的大杯冰拿铁 15 元(包含 2 元冰杯)和 7-ELEVEn 的 10 元拿铁封顶价,在一众便利店咖啡价格中位于高档,并且没有推出优惠活动。此外,现磨咖啡机并不支持支付宝付款,必须微信扫码跳转至微信小程序“多点”进行支付。

一位市场维护人员表示目前还处于测试阶段,农夫山泉在北京地区投放了大约 30 台机器,之前还在全时试验过。不过后者由于收购关系,合作没有继续下去。

在竞争激烈的便利店咖啡市场,农夫山泉和物美的合作优势并不明显。全家早在 2016 年就表示一年卖出 1000 万杯咖啡,物美截止 2018 年 12 月底门店总量为 704 家,距离 7-ELEVEn、全家这类老牌便利店的 1500 多家数量还有点远。

农夫山泉营收增长率从 2015 年的 38.6% 下降至 2017 年的 8.3%,本月月初还发布了首款咖啡类饮品炭仌,加入碳酸气泡制造类似碳酸饮料的口感。

题图来自:Tanushree Rao on Unsplash

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[5月27日,36年前,新中国最早的18名博士生毕业了]]>

今天是 2019 年 5 月 27 日,这一年的第 147 天。

1983 年的今天,国务院学位委员会和北京市政府在人民大会堂举行盛大的学位授予大会。来自中科院研究院、中国科技大学、复旦大学、华东师范大学和山东大学的 18 名研究生获得博士学位,成为中华人民共和国成立后的第一批“土博士”。

拿到 “10001” 号博士学位证书的,是后来任教于中科院高能物理所的马中骐。他的导师是北京大学物理系教授胡宁,博士论文答辩的考官是“两弹一星”元勋彭桓武、中科院院士谷超豪,证书签发人是核物理学家钱三强。

“那时,导师还不被称作‘老板’。即使研究方向和导师不同,也一样会得到支持。”

《中国青年报》,2013 年 5 月 29 日

为了树立“国产”博士的声誉,中国高校倾注了顶尖的学术资源。这一切始于 1978 年研究生恢复招生。1980 年,中国建立了学士、硕士、博士的三级学位体制,5 所大学成为培养博士的首批试点。

所有 18 名博士都经历了“文革”的动荡 10 年。他们之中,最年轻的是当时 34 岁的王建磐——“文革”爆发时,他刚刚高中毕业。1977 年,他参加了“文革”后的首届高考,一年后又参加了研究生入学考试,于同一年拿到了本科和研究生入学通知书。

30 多年过去,“国产”博士稀缺的状况已经迅速扭转。中国每年发出的博士学位证书数以万计,成了博士学位的最大授予国。和当年的倾力培养不同,今天的中国博士生面对着截然不同的学术生态、“博士”头衔被赋予的种种功能性意义,也不得不面对学位通货膨胀的质疑。

(参考资料:王晶晶:新中国博士:跨越30年的“未解之题”;赵秀红:中国博士,百炼“出炉

此外还有:

中国通商银行

1897 年的今天,第一家由中国人创办的现代银行——中国通商银行在上海成立,创始人是政治家与实业家、洋务运动代表人物盛宣怀。在甲午战败、中国需要向日本支付巨额赔款的背景下,中国通商银行承担了为洋务企业继续融资的任务。次年,中国通商银行开始发行纸币,也因此成为中国第一家发行纸币的银行。

1935 年,中国通商银行改组为官商合办,由杜月笙出任董事长。新中国政府接管该行官股后,以公私合营的模式继续经营,后将其并入中国人民银行。今天的上海外滩留有中国通商银行大楼。

金门大桥

1937 年的今天,旧金山地标金门大桥经过 5 年的修建,正式对公众开放。大桥位于旧金山湾与太平洋之间,横跨金门海峡,全长 2737.4 米,高 227.4 米。它在开放当日吸引了约 20 万名行人,次日起准予汽车通行。

金门大桥建成时是世界上最长、最高的悬索桥,也被视为“最美、最上镜”的大桥。提到旧金山,许多人的第一反应都会是金门大桥桥身的“国际橘”色。另一方面,金门大桥也是著名的自杀“胜地”,已有逾千人从桥上跳下身亡。2017 年,金门大桥开始修建自杀防护装置,该工程预计将耗时 4 年。

城市:圣彼得堡

“我一直认为,彼得堡似乎注定要发生某种非常壮丽的、非常庄严的事情。”1925 年,俄罗斯诗人曼德尔施塔姆在《时代的噪音》中如是描述圣彼得堡。它于 1703 年的今天正式奠基,名字来自当时统治俄罗斯的沙皇:彼得大帝。

圣彼得堡是一座从沼泽上建起来的城市。过去,以“泥浆”命名的涅瓦河正是从这里汇入芬兰湾,通向波罗的海。在彼得大帝的宏伟蓝图中,彼得堡将成为俄罗斯的海军基地和商贸中心,拓展帝国的海权,以迎战另一侧的海上强国:瑞典。

通过大北方战争,彼得大帝如愿以偿地击败瑞典,取得了波罗的海的制海权。但圣彼得堡的崛起绝不限于军事与政治意义。作为俄罗斯向西的门户,这里逐渐吸收了西欧的文化,为一个落后的帝国注入了异域风情、都市风格和现代性。只需看看那些留存至今的巴洛克与新古典主义建筑,便可感知这座城市的与众不同。

1712 年至 1918 年,圣彼得堡是俄罗斯帝国的首都,见证了十二月党人起义、俄国革命等重大历史时刻。由于 20 世纪政治的剧烈变迁,这座城市先后改名为彼得格勒、列宁格勒,苏联解体后恢复了圣彼得堡的原名。今天,圣彼得堡是俄罗斯的直辖市、人口第二大城,以及俄罗斯宪法法院所在地。


题图来自:科学网

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[如何用叙事新思路演绎科幻片]]>

焦点游戏:Observation

在目光都集中于别处的一周,我们想推荐一部视角独特的游戏 Observation。

来自于 No Code,那个制作了特别好评的叙事驱动游戏Stories Untold 的工作室,Observation 是一部悬疑科幻作品,囊括了太空探险类 Sci-fi 的一切不安元素:死寂黑暗的宇宙、神秘任务、陌生的空间坐标、飞船事故、孤独幸存者、离奇的信号、掌控一切的 AI。一堆科学术语和修理任务间,夹杂着无法忽略的超自然现象,安静甚至有点沉闷的环境中,毛骨悚然之感将悄悄攀上你的脊椎。无边际的未知领域在眼前展开,宏大壮阔而不可理喻,令人叹服而畏惧。

作为叙事驱动类的线性单机游戏,本作的故事可以拍成一部完整的悬疑恐怖电影:2026 年近地轨道上的一座多国空间站突然遭遇不明事故,系统崩溃,与地面的联系也被切断,幸存者艾玛·费舍必须修复飞船、寻找其他幸存者、尝试呼叫救援或完成自救,而怪事在她周围不断上演。

只是你并不扮演费舍,你是操控飞船的 AI 助手 SAM。SAM 和任何一台登上飞船的超级计算机一样,握有对飞船的完全控制权,此前也一直维持着飞船内外的系统运行。在遭遇事故被重启后,以不断切换的摄像头视角,你用 AI 之眼观察、以 AI 分析数据解决问题的特别路径,帮助费舍让一切恢复正常。

整个过程是基本没有教学的解谜游戏。只有通过不断的观察和试错,你才得以让 SAM(你)达成一系列指令,例如打开舱门、侵入电脑阅读文档、启动备用能源、在飞船外检查损失、修复自己的记忆储存、发送求救信号等等,飞船的任务、船员的命运也会在此间慢慢揭晓。这听起来很科学很无聊,像个开门模拟器,实际却充满了乐趣和……挑战。

因为没有指南、只有任务目标,你得通过四处扫描找到突破口,弄明白自己操作界面上不同的模块各指向何种操作方式,UI 很多时候让人困惑,不知何从下手(因为它以机器思维呈现,并不在乎玩家其实是个人),但一旦解开,看到某样东西开始运行,玩家一定会产生“我是一个很棒的 AI” 的自豪感;Sam 的技术和记忆会随着游戏的行进而进化,起初只能是飞船各处静止的摄像头,后来在随费舍飞行的球状设备里上线,相当于可移动的操作系统。

Observation 的优点非常明显。它拥有扎实的科学基础,飞船设计看起来相当可信,视觉上也极为漂亮;一般在这类解释性语句较多的作品中,没耐心的玩家很快会对文字感到厌烦,然而本作的人物台词虽然充满了术语,但毫无废话,均是关键语句,让你调动全部智力加以理解、专心任务,或是勾起你对某事件的九五至尊vi心,可以说从未让你有过“别说话了让我专心玩”的时刻。

让人感慨的还有叙事新思路的铺开。

假设这是一部科幻片,它的悬疑基调会让它接近《科洛弗悖论》和《夜行者》式的神神叨叨,在情节和寓意方面,又参考《2001:太空漫游》和《星际穿越》,充满了太空爱好者喜爱但又熟悉的元素。不过,游戏的互动属性和无数种可能的操作机制,让它比电影更显特别:

作为 SAM,既是摄像头背后的观察者,又是执行动作的操作员,既提供了各个视角的中立摄影,又给予玩家完全参与的自由度;通过完成任务,你和费舍博士产生了一种情感绑定,你愿意帮她解决问题,却在某时刻“意识到”你隐藏着秘密、你可能是事件的始作俑者,怀疑就此产生,新的疑问推动着剧情向前;客观而冷静的 AI 角色背后,是一个个投入感情、有自我思想的人类玩家,你所扮演的超级电脑,从这个角度而言本身就是“觉醒”状态的,这就像 HAL 9000 眼中的《2001》。

以这种视角目击/经历一起太空神秘事件,更有新意且惊心动魄。你是开路者、发现者和解决问题者,看起来全能,然而在太多情况下,你又要战胜属于人类玩家的恐惧,独自面对一派死气的过道和舱室,舷窗外是壮阔的星球,飞船内部的气氛则让人不寒而栗。你的人类身份和 AI 角色就这样分离又重合,感情和理性交替冲击,最终让你完成了一次电影中无法做到的、觉醒 AI 的演绎。

当然,没有哪台超级电脑会花半小时也搞不清怎么开一扇门。这又是你在其他媒介中体验不到的笑话了。

本周大家还在玩什么

· 全面战争:三国 | 2019.5.23 | PC

谁抓住了日渐庞大的中国游戏市场,谁就不用担心一个长期系列将失去它的吸引力。

非玩家无法描述也难以评价的梦想成真之作。虽由英国工作室 Creative Assembly 创作,却意料之中创下系列玩家数之最的作品。是你身边不玩游戏的人也开始打探的游戏。

没什么好吃惊的。全战是久负盛名的即时战略游戏系列,质量向来有保证,口碑一向不错。而含有中国元素的海外作品一向能引起广泛的兴趣,更别提这次是纯粹的中国主题。这家西方工作室(尽其所能)对历史细节的把握、承接自前作(没有太多变革)的扎实系统、一如既往(大同小异的)抓人的 gameplay、重点设计的武将系统、优秀的中文配音和动画,都让国内玩家受宠若惊。即便是玩过超多三国题材的人,也未有过如此过瘾的本世代 3A 体验。

虽然在这里我们希望能单纯欣赏游戏的纯粹性,可是本作受到的热烈追捧很难和它传递给中国玩家的信条分离。欧美工作室终于能将目光从战国、武士和忍者中稍稍移开,或者说他们终于能对东亚文化进行“细致的”再分类,已经是了不起的成就了,少见到几乎让人感动。但是另一方面,轻巧地将其上升到软实力和文化输出,未免也有点反应过度。

还是好好玩游戏吧。

· Pathologic 2 | 2019.5.23 | PC

来自于俄罗斯工作室 Ice-Pick Lodge,相当小众的一款开放世界心理惊悚/生存恐怖游戏,分三个部分发完,这次是第一部分。2005 年的首部被归为邪典最爱(cult favourite),意味着你要么爱它,要么完全对它无感。第二部是首部的重制(reimagining),玩家是一名中世纪医生,被困在瘟疫横行的小镇,要在 12 天内解决麻烦。

游戏拥有众人公认的好故事,以及极其带感的角色设计,引人入胜的氛围和剧情慢慢铺开的方式也受到好评。现在很少有人做这类慢节奏的游戏了,如果你不惧漫长的 NPC 对白(每段长达 3-4 分钟),也不介意粗糙的画面,想沉下心探索一个怪异的世界,那这可能是你的菜。

来聊

聊聊那偶尔的几次“所有人都在玩某个热门游戏而我偏偏错过/并不想玩”的体验。

当年没有跟风尝试 Flappy Bird?2016 年作为时差党拒绝捧着手机满街找宝可梦?所有人都在开黑王者荣耀但我对此毫无兴趣?微信都在分享中国式家长我却无法理解?同学喊我“吃鸡”而我宁愿真吃鸡?育碧白送也不玩大革命?

那几次,你出于什么原因不想加入大部队?

题图来自 Observation

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[人类从此走向虚无主义,这要从一张日食照片证实“相对论”说起]]>

爱因斯坦是个真正的科学家,在所有检验条件得到满足前,他拒绝承认自己的理论“相对论”是有效的。1919 年 5 月 29 日拍到的日全食是对“相对论”一次重要的检验,激起了全世界对这种全新宇宙观的兴趣。

保罗·约翰逊在《摩登时代》里指出了整件事的重大意义:

“爱因斯坦作为一个世界级的名人在 1919 年的出现,引人注目地说明了科学创新者对人类的双重影响。他们改变了我们对物质世界的认知,增强了我们对它的掌控。但他们也改变了我们的思想观念。第二个影响常常比第一个影响更激进。”

“1920 年代初,第一次在通俗层面上流传着这样一个信念:这个世界再也没有任何绝对的东西:时空,善恶,知识,尤其是价值。人们错误地,大概也是不可避免地把相对论跟相对主义混为一谈。”

本文经社会科学文献出版社•甲骨文授权,选自《摩登时代》


现代世界始于 1919 年 5 月 29 日。那天,从西非的普林西比岛和巴西的索布拉尔拍到的日食照片证实了一种新的宇宙论是对的。在接下来的半个世纪里,有一点变得显而易见:建立在欧氏几何的直线和伽利略的绝对时间概念基础上的牛顿宇宙论必须做重大修改。牛顿宇宙论已经巍然屹立了 200 多年。它是一个宏大的架构,正是在这一架构之内,发生了欧洲的启蒙运动、工业革命,以及作为 19 世纪典型特征的人类知识、自由和繁荣的巨大扩张。可是,日益强大的望远镜揭示了一些异常现象。特别是,每隔一个世纪,水星的运行就会偏离根据牛顿物理学定律所预计的位置 43 角秒。这是为什么?

1905 年,当时在伯尔尼市瑞士专利局工作的 26 岁德国犹太人阿尔伯特·爱因斯坦发表了一篇论文,题为《论运动物体的电动力学》,文中提出的理论后来被称作“狭义相对论”。根据爱因斯坦的观察,在某些环境下,长度似乎缩短了,时钟似乎变慢了,这有点类似于绘画中的透视效果。事实上,就其对于我们对这个世界的感知所产生的影响而言,发现时间和空间是相对的而非绝对的度量条件,丝毫不亚于公元前 500~480 年希腊人最早把透视法用于绘画。

爱因斯坦的独创性堪称天才卓绝,其论证的路子奇特而优雅,被同行们比作一种艺术,这些在世界范围内唤起了人们日益强烈的兴趣。1907 年,他发表了一篇论文,证明一切物质皆有能量,并总结为一个公式:E=mc²,这个公式后来被视为核武竞赛的起跑点。就连第一次世界大战的爆发也没能阻止科学家们密切追踪爱因斯坦对包罗万象的广义相对论所做的探索,这一理论将涵盖引力场,并对牛顿物理学提出全面的修订。1915 年,爱因斯坦完成这一理论的消息传到了伦敦。次年春天,正当英国人准备对索姆河发起那场灾难性的大规模进攻的时候,爱因斯坦的那篇重要论文通过荷兰被偷带到了剑桥,天文学教授、皇家天文学会会长亚瑟·埃丁顿收到了这篇论文。

1918 年,埃丁顿在一篇提交给物理学会的论文中发表了爱因斯坦的成果,论文的题目叫作《万有引力与相对论原理》。但是,爱因斯坦方法论的本质在于:他坚持认为,他的公式必须得到实验性观察数据的验证,为此,他亲自设计了 3 项专门的检验条件。其中,关键的一项检验是:一束刚好掠过太阳表面的光线必定弯曲 1.745 角秒——两倍于古典牛顿理论所给出的引力弯曲。这个检验涉及拍摄日食,而下一次日食的时间要到 1919 年 5 月29日。在战争结束之前,皇家天文学家弗兰克·戴森爵士设法从早已山穷水尽的政府那里得到了一项承诺:政府答应拨出 1000 英镑,作为普林西比岛和索布拉尔观测探险的经费。

1919 年 3 月初,探险队启程前的那个晚上,天文学家们在格林尼治皇家天文台戴森爵士的书房里畅谈至深夜,这个天文台是雷恩爵士在 1675~1676 年设计的,当年,牛顿正在鼓捣他的万有引力理论。埃丁顿的助手 E.T.科廷汉将陪他同行,他问了一个十分要命的问题:如果这次日食拍摄的测量结果证明牛顿和爱因斯坦都错了,偏离量是爱因斯坦计算值的两倍,那将会发生什么?戴森说:“那样的话,埃丁顿就会疯掉,你就不得不独自一人打道回府了。”据埃丁顿的笔记说,5 月 29 日上午,普林西比岛雷电交加,暴雨倾盆。下午云开日出,刚好赶上 1 点 30 分的日食。埃丁顿只有 8 分钟时间操作他的拍摄器材。“我没工夫看日食,一直忙着换感光板……我们拍了 16 张照片。”之后,他以一夜两张的速度,用了 6 个晚上来冲印那些感光板。6 月 3 日,他用了一整天时间测量冲洗出来的照片,到晚上,埃丁顿转身对同事说:“科廷汉,你用不着一个人独自回家了。”爱因斯坦是对的。

1919 年 5 月 29 日,英国天体物理学家亚瑟·埃丁顿在普林西比岛拍摄的日全食。图片来自 wikipedia

这次远征满足了爱因斯坦的两项检验条件,而且,W.W.坎贝尔在 1922 年 9 月的日食期间再次予以了证实。正是爱因斯坦在科学上的一丝不苟,使得他拒绝承认自己的理论是有效的,除非第三项检验条件(“红移”)得到满足。1919 年 12 月 15 日,他写信给埃丁顿说:“如果事实证明,大自然中并不存在这一现象,那么,整个理论就不得不放弃。”事实上,“红移”现象在 1923 年被威尔逊山天文台所证实,而且,打这以后,相对论的实验证据稳步积累。其中,一个最引人注目的实例是 1979~1980 年发现的类星体的引力透镜效应。而在当时,爱因斯坦在专业上的英雄气概就得到了人们的赞赏。在年轻的哲学家卡尔·波普尔和他在维也纳大学的朋友们看来,“对我们来说,那是一次伟大的经历,对我的智力发展拥有持久的影响。”他后来写道:“给我留下最深印象的,是爱因斯坦自己明白无误地声称,如果自己的理论经不住某些检验,他会认为这一理论根本站不住脚……这样一种姿态,截然不同于马克思、弗洛伊德和阿德勒的教条主义,至于这些人的追随者,那就更不用说了。爱因斯坦一直在寻找关键性的实验,这些实验即使符合他的预言,也决不意味着他的理论就站得住脚;正如他最早强调的那样,只要有一次不符合,就足以证明他的理论是站不住脚的。我觉得,这才是真正的科学态度。”

爱因斯坦的理论,以及埃丁顿为验证这一理论而进行的那次大肆宣扬的远征,在1919 年激起了全世界的巨大兴趣。无论是此前,还是之后,都不曾有哪一次科学验证占据这么多的头版头条,成为一个广为谈论的话题。从 6 月开始,一直到 9 月在伦敦皇家协会的一次人头攒动的会议上正式宣布这一理论得到证实,其间,人们的紧张情绪稳步增长。在 A.N.怀特海(他当时在场)看来,那就像一出希腊戏剧:

我们就像合唱队一样,纷纷对一次至关重要的事件发展过程中所揭示出来的命运裁决发表评论。整场演出充满了戏剧色彩——传统的仪式,以及背景上悬挂的牛顿画像,无不提醒我们:眼下,在两百多年之后,历史上最伟大的科学归纳将接受它的第一次修正……思想领域的一场伟大冒险终于功德圆满。

打那以后,爱因斯坦便成了一个全球英雄,全世界每一所著名大学都邀请他去讲学,他走到哪儿都被人群所包围,他那怅然若失的面容被成千上万的人所熟悉,那是心不在焉的自然哲学家的典型模样。他的理论所带来的冲击是直接的,而且越来越不可估量。不过,这正好说明了波普尔后来提出的所谓“非预期后果律”。有无以数计的著作,试图清楚明白地解释广义相对论如何修改了牛顿的观念,以及它如何发挥作用,对普通的凡夫俗子来说,牛顿的那些观念构成了他们对周围世界的理解。爱因斯坦本人这样总结它:“就其最宽泛的意义而言,‘相对论’可以用这样一句话来概括:一切物理现象都具有这样一个特征,它没有给‘绝对运动’概念的引入提供任何基础,或者换一个更简短但并不那么准确的说法,就是:不存在绝对运动。”许多年后,巴克敏斯特·富勒给日本艺术家野口勇发去了一封著名电报,用 249 个单词解释了爱因斯坦的关键公式,堪称简洁凝练的杰作。

不过,对大多数人来说,大量使用直线和直角的牛顿物理学十分容易理解,可如今,相对论充其量不过是一个模模糊糊的不安之源。按照人们的理解,绝对时间和绝对长度已经被废黜了;运动是曲线的。突然之间,天体运动当中似乎没有什么东西是确定的。正如哈姆雷特所悲叹的那样:“这个世界脱节了。”这就仿佛不停旋转的地球脱了轴,在一个不再符合惯常度量标准的宇宙中漫无目标地漂泊。1920 年代初,第一次在通俗层面上流传着这样一个信念:这个世界再也没有任何绝对的东西:时空,善恶,知识,尤其是价值。人们错误地,大概也是不可避免地把相对论跟相对主义混为一谈。

对于公众的误解,最痛苦的莫过于爱因斯坦本人。不停地宣扬和误解让他困惑不已,而这些似乎都是他的工作所促成的。1920 年 9 月 9 日,他写信给他的同事马克斯·玻恩说:“就像童话故事里那个碰到什么都变成黄金的人,我现在也是这样,跟我有关的一切都成了报纸上小题大做的话题。”爱因斯坦不是一个遵循教规的犹太人,但他承认有一个上帝。他热情地相信对与错的绝对标准。他的专业生活奉献给了不懈的寻求,不仅寻求真理,而且寻求确信。他坚持认为,这个世界可以分为主观领域和客观领域,客观部分必定能够给予精确的陈述。在科学意义(而非哲学意义)上,他是一个决定论者。在 1920 年代,他发现,量子力学的测不准原理不仅让人无法接受,而且令人厌恶。终其余生,直至 1955 年去世,他都一直尝试着把物理学固定在统一场论中,试图借此驳倒量子力学的理论。他写信给玻恩说:“你相信有一个掷骰子的上帝,而我相信,在一个客观存在的世界上,在一个我试图以胡思乱想的方式去加以掌控的世界上,有完美的规则和秩序。我坚定地相信这一点,但我也希望,有人能够发现一条比我凭运气找到的方法更加实际的途径,或者更准确地说,是一个更加坚实的基础。”但爱因斯坦没能研究出统一场论,不管是在 1920 年代,还是之后。他在有生之年目睹了道德相对主义(这在他看来是一种疾病)成为社会流行病,正如他在有生之年眼睁睁地看着他那个要命的公式导致了核战争的出现。在生命的最后时刻,他说,有时候他真希望自己是个头脑简单的钟表匠。

1921 年演讲中的爱因斯坦,图片来自 wikipedia

爱因斯坦作为一个世界级名人在 1919 年的出现,引人注目地说明了科学创新者对人类的双重影响。他们改变了我们对物质世界的认知,增强了我们对它的掌控。但他们也改变了我们的思想观念。第二个影响常常比第一个影响更激进。科学天才对人类的影响,善也好,恶也罢,远远超过任何政治家或军阀。伽利略的实证主义创造了 17 世纪的自然哲学躁动,而后者正是科学革命和工业革命的先声。牛顿的物理学构成了 18 世纪启蒙运动的框架,也促成了现代民族主义和革命政治的产生。达尔文“适者生存”的观念,无论对于马克思主义的阶级斗争观念,还是对于造就了希特勒主义的种族主义哲学,都是一个关键性的因素。事实上,达尔文观念的政治和社会后果至今依然在塑造着我们自己,正如我们将在本书中看到的那样。公众对相对论的反应也是如此,它是 20 世纪历史进程的主要影响力之一。它是一把刀子,被它的创造者漫不经心地挥舞着,帮助割断了社会的缆索,使之漂离了传统的停泊地:犹太-基督教文化的信仰与道德。

相对论所带来的冲击,与公众对弗洛伊德学说的接受几乎同时,这使得它的冲击格外有力。到埃丁顿证实爱因斯坦相对论的那个时期,西格蒙德·弗洛伊德已经 50 多岁。他真正原创性的工作大部分是在世纪之交完成的。《梦的解析》(The Interpretation of Dreams)早在 1900 年就出版了。在医学和精神病学的专业圈子里,他是一个颇有争议的名人,在第一次世界大战之前,他就已经建立了自己的学派,并与他最重要的弟子卡尔·荣格发生了一场轰动一时的学术争论。但直到战争结束,他的观念才开始作为通用货币流通开来。

弗洛伊德学说流传开来的原因在于,旷日持久的堑壕战使得人们的注意力集中在那些由于压力所导致的精神紊乱的病例上:人们通俗地称之为“弹震症”(shell-shock)。一些出身军事世家的名门子弟志愿当兵服役,作战英勇,屡建功勋,突然间精神崩溃了。他们不可能是胆小鬼,也不是疯子。在治疗精神疾病上,除了像吃药、恐吓或电击疗法这些“英勇”的方法之外,弗洛伊德早就以精神分析的方法,提供了另外一种选择。前面说的那些治疗方法一直被大量使用,随着战争艰难地持续,所谓“治愈”变得越来越短命,剂量也就越来越大。当电流增加的时候,病人要么被治死了,要么宁愿自杀,也不愿像宗教裁判所的受害者那样勇敢面对。战后,亲属对病人在军事医院,尤其是维也纳总医院的精神病科所遭受的残酷折磨怒不可遏,从而导致奥地利政府在 1920 年成立了一个调查委员会,委员会请来了弗洛伊德。由此所导致的论战,尽管不了了之,却让弗洛伊德获得了他所需要的世界性名声。从专业上讲,1920 年对他来说是突破之年,那一年,他的第一家精神病诊所在柏林开张,他的弟子和后来的传记作者欧内斯特·琼斯创办了《国际精神分析杂志》(International Journal of Psycho-Analysis)。

但更加引人注目,从长远来看也更加重要的是:突然之间,弗洛伊德的著作和观念被知识分子和艺术家所发现。正如哈夫洛克·埃利斯当时所说的那样,弗洛伊德不是个科学家,而是个伟大的艺术家;这话让大师颇感愤怒。经过 80 年的实践检验,总的来说,他的治疗方法被证明是代价高昂的失败,只适合哄哄那些闷闷不乐的家伙,而不是治疗有病的人。如今我们知道,精神分析的核心观念在生理学上毫无根据。事实上,在弗洛伊德阐述这些方法的时候,人们还没有发现孟德尔定律和染色体遗传理论,还没有认识到先天性代谢缺陷,也不存在激素和神经刺激机制,这些东西联合起来证明他的治疗方法是无效的。正如彼得·梅达沃爵士所指出的那样,精神分析有点类似于催眠术和颅相学:它包含彼此孤立的真理碎片,但整个理论是错的。此外,正如年轻的卡尔·波普尔当时非常正确地指出的那样,弗洛伊德对待科学验证的态度完全不同于爱因斯坦,而更像马克思。他在阐述自己的理论时,不是使用经得起实验检验和反驳的具体内容,而是使之包罗万象,很难检验。而且,就像马克思的追随者一样,每当看上去能够驳倒其理论的证据出现,他就修改自己的理论,以迎合这些证据。因此,弗洛伊德的信念主体需要连续不断地扩张和渗透,就像一套处在形成时期的宗教体系。不难预料,像荣格那样的内部批评者总是被当作异议者来对待;而像哈夫洛克·埃利斯那样的外部批评者则被视为异教徒。弗洛伊德身上透露出了 20 世纪最糟糕的意识形态救世主的迹象——他有这样一种持续不断的趋势:把那些与自己有分歧的人视为精神上不稳定,需要治疗。埃利斯对其科学地位的贬低被斥为“一种高度升华的抵抗”。就在他和荣格关系破裂之前,弗洛伊德写信给荣格说:“我的倾向是,对待那些表现出抵抗的同行,完全就像对待那些处在相同情境中的病人。” 20 年后,把异议者视为一种必须强制住院治疗的精神疾病在苏联十分盛行,成为政治迫害的一种形式。

不过话说回来,就算弗洛伊德作品中真正的科学内容并不多,但它具有相当高的文学品质,并且富有想象力。他的德语文风极具魅力,为他赢得了这个国家最高的文学奖:法兰克福歌德奖。他的作品很适合翻译。把现有的弗洛伊德著作翻译成英文在 1920 年代成为一种产业。但是,由于弗洛伊德让自己的观念涵盖了一个不断拓宽的人类活动和人类经验的领域,新的文学作品也就不断涌现出来。弗洛伊德是个诺斯替教徒。他相信存在一个隐秘的知识结构,通过使用他所设计的一些技法,可以透过事物的表象洞察这一知识结构。梦是他的出发点。他写道,“梦与神经症状的构成并无不同。像后者一样,梦似乎稀奇古怪,毫无意义,但是,当我们借助一种技巧(这种技巧稍稍不同于精神分析中所使用的自由联想法)来仔细审视它的时候,就能从它的显在内容中得到它的隐含意义,或者说是它的潜在思想”。

诺斯替教总是吸引知识分子。弗洛伊德提供了它的一个特别新鲜有趣的例子。在一个所有受过教育的人都为自己的希腊文和拉丁文知识洋洋得意的时代,弗洛伊德对于古典的典故和意象有一种非凡的天才。他迅速领悟到了像詹姆斯·弗雷泽那样的新一代社会人类学家加诸古典神话之上的重要性,后者的《金枝》(The Golden Bough)一书在 1890 年开始面世。梦的意义,神话的作用——在这杯烈性酒中,弗洛伊德搅和进了无所不在的性的迷幻剂,这是他在几乎所有人类行为的根源中找到的。战争打开了关于性的话匣子;战后的那段时期,人们已经习惯了关于性的讨论登上媒体的大雅之堂。弗洛伊德的时代到了。除了文学天赋之外,他还有一些煽情记者的技巧。他能杜撰一些引人注目的口号。像比他更年轻一些的同时代人拉迪亚德·吉卜林一样,弗洛伊德也经常给现代语言增添一些词语和短语:“潜意识”,“幼儿性欲”,“俄狄浦斯情结”,“自卑情结”,“负罪情结”, “ 自我、本我和超我 ” ,“升华”,“深层心理学”,等等。他的某些重要观念,比如对梦进行性方面的解释,或者后来人们所说的“弗洛伊德失语”,有新鲜智力游戏的吸引力。弗洛伊德深知时事话题的价值。1920 年,在欧洲的自杀风潮余波未平的时候,他出版了《超越快乐原则》(Beyond the Pleasure Principle)一书,提出了“死亡本能”的概念,很快就被人们通俗化为“死亡愿望”。1920 年代见证了宗教信仰的进一步急剧衰退,尤其是在受过教育的人当中,这一时期,弗洛伊德有很多时间在致力于剖析宗教,他把宗教看作是纯粹的人类构想。在《幻想的未来》(The Future of an Illusion,1927)一书中,他论述了人类试图缓解愁苦的下意识努力。他写道:“有相当数量的普通人,试图通过妄想改造现实,来保护自己免遭痛苦。人类的宗教必须归类为这种大规模的群体错觉。不用说,任何一个拥有错觉的人从来都认识不到这一点。”

这似乎是新时代的声音。并非第一次,一个 50 多岁的先知,长期在荒漠中备受冷落,突然间在镀金的年轻一代中找到了痴迷的听众。关于弗洛伊德学说,格外引人注目的是它的变化多端,以及它的无处不在。对于每一件事情,它似乎都有一种新的、激动人心的解释。而且,弗洛伊德有一种特别的技巧,这就是简明扼要地总结范围广泛的学院学科中突然出现的新趋势,凭借这一技巧,他似乎以非凡的派头和专横的信心,把一些已经在精英阶层的头脑中酝酿的观念呈现出来。1920 年代初,很多知识分子发现,多年来,他们一直就是弗洛伊德的信徒,却并不知道这一点。这种吸引力在小说家当中尤其强大,范围从年轻的奥尔德斯·赫胥黎(他那部令人眼花缭乱的《克罗姆·耶娄》[Crome Yellow]出版于 1921 年),一直到忧郁而保守的托马斯·曼,对他来说,弗洛伊德就是一个“传神谕者”。

西格蒙德·弗洛伊德,1921年。图片来自 Wikipedia

爱因斯坦和弗洛伊德对知识分子和艺术家的影响更大,即将到来的和平使他们意识到,一场根本性的变革一直在而且至今依然在整个文化界发生着,相对论的观念和弗洛伊德学说既是这场变革的先兆,也是它的回声。这场变革在战前就有很深的根源。它早在 1905 年就已经开始了,当时,一场公开演说为它吹响了号角,俄罗斯芭蕾舞团的演出经理谢尔盖·佳吉列夫再恰当不过地发表了这篇演说:

我们是历史上最伟大的总结性时刻的见证者,以一种新的未知文化的名义,这一文化将由我们来创造,也必将把我们席卷而去。正因为如此,我才毫不犹疑地向着美丽宫殿的残壁颓垣,也向着一种新美学的新戒律,举起我手中的酒杯。作为一个不可救药的享乐主义者,我能表达的唯一希望是,即将到来的这场战斗不要损害了生活中的赏心乐事,死亡就像复活一样美丽,一样明亮。

正如佳吉列夫所言,野兽派的第一次展览将在巴黎举行。1913 年,佳吉列夫把斯特拉文斯基的《春之祭》(Sacre du Printemps)搬上了舞台;到那时,勋伯格已经发表了他的无调性《三首钢琴曲》,奥尔本·贝尔格发表了他的《弦乐四重奏》(作品 3 号);马蒂斯发明了“立体派”这个术语。也正是在 1909 年,未来派发表了他们的宣言,库尔特·希勒在柏林创办了他的“新俱乐部”,它是一场艺术运动的策源地,这场运动将在 1911 年首次被称作“表现主义”。1920 年代的几乎所有重要艺术人物都已经在 1914 年以前发表、展览或演出过自己的作品,在这个意义上,现代主义运动可以说是一个战前现象。但是,需要一场巨大斗争所带来的剧烈动荡,需要它所促成的政治体制的分崩离析,只有这样才能给现代主义带来它迄今为止所缺乏的激进的政治维度,并让它感知到一个已经土崩瓦解的世界,而它正是在这个旧世界的废墟上构建一个新的世界。因此,佳吉列夫在 1905 年奏响的那挽歌般的(甚至是不安的)音符引人注目地反映出敏锐的洞察力。这场变革的文化和政治两个方面密不可分,正如 1790~1830 年的革命和浪漫主义运动不可分割一样。我们注意到,1916 年,詹姆斯·乔伊斯、特里斯坦·查拉和列宁全都作为流亡者客居苏黎世,在等待他们的时机。

随着第一次世界大战的结束,现代主义在宣传的炫目强光中登上了一个似乎空荡荡的舞台。1918 年 11 月 9 日晚上,表现主义知识分子的一次会议在柏林的国会大厦召开,会议要求剧院国有化,政府补贴艺术行业,解散所有专业学会。超现实主义大概打算给予弗洛伊德的观念以视觉表达——尽管它的起源完全是独立的——它有自己的行动计划,正如未来主义和达达主义一样。但这只是表面的泡沫。更深层地看,正是相对论所导致的空间和时间的迷惑,正是弗洛伊德的性理论,在新的创造模式中被认为是典型特征。1919 年 6 月 23 日,马塞尔·普鲁斯特出版了《在少女们身旁》(à L’Ombre des jeunes filles),这是一次巨大实验的开始,其实验的领域是破碎的时间和隐秘的性情绪,而这些正是人们新的关注焦点的缩影。6 个月之后,12 月 10 日,普鲁斯特被授予龚古尔奖,法国文学的重心做出了一次决定性的转移,远离了幸存的 19 世纪大师。当然,迄今为止,这样的作品还只是在一些有影响力的少数人当中流传。普鲁斯特不得不自掏腰包印行这部作品的第一卷,并以生产成本的三分之一销售它们(甚至迟至 1956 年,全套《追忆似水年华》[A la recherche du temps perdu]每年的销售量也不足 10000 套)。詹姆斯·乔伊斯也在巴黎,他根本不可能在英伦诸岛发表作品。他的《尤利西斯》(Ulysses)完成于 1922 年,不得不由一家私营印刷所印行,然后偷运过边境。但它的意义并没有被人忽略。没有一部长篇小说比这部小说更清楚地说明了弗洛伊德的观念在何种程度上进入了文学的语言。也是在 1922 年,诗人 T.S.艾略特(他本人最近被认为是时代的先知)写道:它“摧毁了整个 19 世纪”。普鲁斯特和乔伊斯,这两位伟大的先驱和重心转移者,在他们无意间共享的宇宙观中都没有对方的位置。1922 年 5 月 18 日,他们在巴黎会面了,那是斯特拉文斯基的《狐狸》首演结束之后为佳吉列夫和全体演员举办的派对,作曲家和他的舞台设计师巴勃罗·毕加索也出席了这场派对。普鲁斯特此前已经冒犯过了斯特拉文斯基,他很不明智地让乔伊斯顺道搭乘他的出租车回家。这个醉醺醺的爱尔兰人告诉普鲁斯特,自己一个字都没读过他的作品,被激怒的普鲁斯特则回敬道,自己在驱车前往里兹饭店(他在那儿的夜晚随时都有约会)之前也从未读过乔伊斯的作品。6 个月之后,普鲁斯特去世,但在这之前,著名数学家卡米尔·韦塔德已经在一篇文章中把他奉为爱因斯坦的文学诠释者。乔伊斯在他的《芬尼根守灵夜》(Finnegans Wake)中用一句双关语“Prost bitte”把他给打发了。

有人认为,像普鲁斯特和乔伊斯这样一些作家(当然还包括爱因斯坦和弗洛伊德的观念)“摧毁”了 19 世纪,这个观点并不像看上去的那么异想天开。19 世纪见证了个人责任哲学——我们每个人都分别对自己的行为负有责任的观念——的高潮,那是犹太-基督教和古典世界的共同遗产。正如莱昂内尔·特里林在分析艾略特对《尤利西斯》的裁定时所指出的那样,在19世纪,像沃尔特·佩特(在《文艺复兴》[The Renaissance]一书中)这样重要的美学家完全可以把“以一束猛烈的、像宝石一样的火焰燃烧”的能力归类为“生活中的成功”。“在 19 世纪,”特里林写道,即使“像佩特那样优雅而超然的人,也可以理所当然地根据个人的生活做出成功或失败的判断。”19 世纪的长篇小说本质上都涉及个体在道德上或精神上的成功。《追忆似水年华》和《尤利西斯》不仅标志着反英雄的闪亮登场,而且标志着个人英雄主义作为想象性创造的核心元素的毁灭,以及不屑一顾地摒弃了对道德平衡和道德裁决的关切。个人自由的行使将不再是人类行为中极其有趣的特征。

这与塑造时代的新兴力量完全符合。马克思主义如今第一次小心翼翼地登上了权力的宝座,是诺斯替教的另一种形式,它声称自己能够透过事物的表象,从经验上洞察其背后隐藏的真理。马克思有一席话,引人注目地预示了我刚刚引用过的弗洛伊德的那段话,他说:“表面上看到的经济关系的最终模式……与其内在的然而却是隐藏着的根本模式有很大的不同,实际上完全相反。”表面上,人们似乎在行使他们的自由意志,做出判断,决定事件。但实际上,在那些熟悉辩证唯物主义方法的人看来,这样的个体,不管多么强大,都不过是一些漂浮物,被经济力量那无法抗拒的汹涌大潮冲来冲去。个体的表面行为只不过隐藏了他们几乎完全不知道的却又无力反抗的阶级模式。

同样,在弗洛伊德的分析中,个人良心(这是犹太-基督教伦理的核心,也是个人主义实现成功的主要发动机)被视为一种纯粹的安全装置,被集体创造出来,以保护文明秩序免遭人类存在的可怕攻击。弗洛伊德主义包括很多东西,但是,如果说它有一个本质的话,那就是对罪的描述。1920 年,弗洛伊德写道:“严酷无情的超我与服从于超我的自我之间存在着一种紧张的关系,我们把这一紧张称为‘负罪感’(the sense of guilt),文明已经通过弱化并消除这种负罪感,通过在其内部建立一个代理机构来监视它(就像在一座被征服的城市里派出一支驻军那样),从而控制了人们渴望攻击别人这样一种危险的欲望。”负罪感因此不是缺德的标志,而是美德的标志。超我或良心是个体为了保全文明而支付的昂贵代价,它在痛苦中投入的成本将会随着文明的进步而不可阻挡地增加:“先兆性的外在不幸……被转换为永久性的内在不幸,被转换为负罪感所带来的紧张。”弗洛伊德说,他旨在向人们展示:任何人性弱点都无法解释的负罪感是“文明发展中最重要的问题”。正如社会学家已经暗示的那样,就创造出那些使得犯罪和恶行变得不可避免的条件而言,社会很可能是共同犯罪的。但是,个人的负罪感是一种应当驱除的错觉。我们当中没有一个人是个别犯罪;我们全都有罪。

马克思、弗洛伊德和爱因斯坦全都把同样的信息传递给了 1920 年代:这个世界并不是它看上去的那个样子。意识的经验主义感知塑造了我们的很多观念:时间与距离,对与错,法律与正义,以及社会中人的行为的特性。但意识并不值得信赖。此外,马克思和弗洛伊德的分析,以它们各自不同的方式,联合起来侵蚀了高度发展的个人责任感以及一套既定的、客观上真实有效的道德法则的基础,而这些正是 19 世纪文明的核心。人们从爱因斯坦那里得到了这样一个印象:在这个宇宙中,一切价值衡量都是相对的,这个印象有助于证实他们对道德混乱的想象——这一想象既让人惊愕,又令人兴奋。

正如 W.B.叶芝所写的那样,“这个世界上所释放出来的”难道不是“纯粹的混乱”吗?在很多人看来,第一次世界大战似乎是罗马衰亡以来最大的灾难。德国出于恐惧和野心,而奥地利则出于顺从和绝望,都是以一种其他交战国不曾有过的方式想要这场战争。它标志着德国哲学中悲观主义浪潮的顶峰,这是战前时期它最显著的特征。德国的悲观主义与美国、英国、法国甚至还有俄国在 1914 年之前的那十年建立在政治变革基础上的乐观主义形成了鲜明对比,它不是知识界的财产,而是在德国社会的每一个阶层(尤其是顶级阶层)中都可以找到。在这场大决战爆发之前,贝特曼·霍尔维格的秘书和亲信库尔特·里茨勒就发出了有点阴郁的音符,他的主人正是以这样一种态度把德国和欧洲领入了深渊,里茨勒说:“总理预料,战争——不管它的结果如何——必将导致现存一切的连根拔除。现存的这个世界已经非常过时,没有理念。”7 月 27 日,他写道:“在劫难逃的厄运比高悬于欧洲和我们这个民族头上的人的权力更大。”贝特曼·霍尔维格和弗洛伊德出生于同一年,他仿佛就是“死亡本能”的化身,而后者正是在那个恐怖的十年结束时杜撰出了这个词。像大多数受过教育的德国人一样,霍尔维格也读过 1895 年出版的马克斯·诺尔道的《退化》(Degeneration),并熟悉意大利犯罪学家切萨雷·龙勃罗梭的退化理论。不管有没有战争,人类都在不可避免地退化;文明正在朝着毁灭迈进。这样的观念在中欧早已是陈词滥调,为人们认可奥斯瓦尔德·斯宾格勒的《西方的衰落》(Decline of the West)铺平了道路,而这本书碰巧出版于 1918 年,当时,那场预言中的自杀已经实现。

再往西边,在英国,约瑟夫·康拉德(他本人是个东欧人)是反映这种悲观主义的唯一一位重要作家,他围绕这一主题创作了一系列引人注目的长篇小说:《诺斯托罗莫》(Nostromo,1904),《密探》(The Secret Agent,1907),《在西方眼睛下》(Under Western Eyes,1911),《胜利》(Victory,1915)。这些绝望的政治布道词,披着小说的外衣,宣扬了一个预言,托马斯·曼将在 1924 年以他的《魔山》(The Magic Mountain)一书向中欧宣布这一预言,正如他两年后在《密探》德译本的序言中所承认的那样。在康拉德看来,这场战争只不过证实了人类困境的不可救药。从 60 年后的视角去看,一定有人说:康拉德是那个时代唯一其远见在每个细节上都依然清晰而真实的重要作家。他把马克思主义斥为恶毒的胡说八道,肯定会产生令人恐怖的暴政;而弗洛伊德的观念不过是一种“魔法秀”。这场战争证明了人的弱点,但在另外的方面,它不会解决任何问题,也不会产生任何东西。庞大的改革计划,包治百病的万灵药,一切“解决办法”,都是虚幻的。1922 年 10 月 23 日,康拉德写信给伯特兰·罗素(罗素不久前在他新近出版的一本书《中国问题》[The Problem of China]中提出了一些解决办法),他在信中坚持认为:“在任何人的书里或谈话中我都找不到任何东西足以对抗我根深蒂固的感觉:人类居住的这个世界在劫难逃……对中国人来说,对我们其余的人来说,唯一的疗救之道是内心的改变。但看看过去 2000 年的历史,没有太多的理由指望这种事情,就算人已经开始飞……他也不可能像鹰那样飞,他只能像虫子那样飞。”

在战争开始的时候,康拉德的怀疑论在盎格鲁-撒克逊的世界十分少见。有人把战争本身看作进步的一种形式。H.G.威尔斯在一本名为《终结战争的战争》(The War That Will End War)的书中宣布了这一观点。但是,到了停战的时候,维多利亚时代的人所理解的那种意义上的进步,就像某种连续不断的、几乎是不可阻挡的事物一样,也彻底消亡了。1920 年,伟大的古典学者 J.B.伯里在《进步的观念》(The Idea of Progress)一书中,宣布了它的死亡。“一种新的观念将会篡夺人类指导观念的位置……进步本身难道没有暗示这样一个观点吗:作为一种学说,它的价值仅仅是相对的,只不过是相对于某个不是很先进的文明阶段而言。” 


题图、长题图来自 unsplash

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[费列罗即将在美国推新产品,建议年轻人送盒装巧克力]]>

费列罗的走出欧洲策略有了新动态,今年秋季将在美国市场上市三款新产品。费列罗家族第三代继承人 Giovanni Ferrero 上任后,曾表示需要创造新价值,到 2020 年达成 51% 收入来自欧洲以外市场的目标。

品牌旗下现在拥有多益巧克力酱(Nutella)、费列罗榛果威化巧克力(Ferrero Rocher)、健达巧克力蛋(Kinder)和嘀嗒糖(Tic Tacs)等畅销产品,在 Giovanni Ferrero 的领导下费列罗最近几年频繁进行收购,其中一半业务位于北美市场。

即将上市的新产品之一并不算新,健达缤纷乐威化夹心巧克力(Kinder Bueno)是欧洲第三大受欢迎的巧克力,在全球也排到了第六位,将于今年 11 月正式在美国推出。这是费列罗进入美国市场的第二款健达产品,2017 年上市的健达奇趣蛋在美国卖出了 9000 多万件。

费列罗不仅将原有产品引入美国,更重要的是要培育新高端品牌。盒装巧克力品牌 “Ferrero Golden Gallery Signature” 组合了 8 种不同口味,包括 Dark Opera(黑巧克力顶部饰有可可碎,内里包含层次感丰富的榛子和可可)、Biancoretti (白巧克力加入香脆杏仁风味)、Coffee Maestria(浓郁黑巧克力和 100% 阿拉比卡咖啡豆研磨后混合制作)。

盒装巧克力市场占到了美国高端巧克力市场 20% 左右的份额,它已经成为消费者们选择的最常见食用礼品。高端巧克力的区分方法还是根据价格来定,通常巧克力售价每磅超过 8 美元,即属于高端行列。美国糖果协会(NCA)的价格提高到每磅 11 美元,基本排除了中端品牌 Russell Stover 和 Whitman's 等。

Packaged Facts 一份报告提到,早在 2016 年,即有 28% 的消费者向其他人送出了盒装巧克力和糖果,Research and Markets 预计 2023 年北美糖果市场销售额将攀升至 58 亿美元,这与新产品普及和季节性巧克力需求增长有关,假期尤其是推动高端巧克力增长的关键要素。

费列罗高端巧克力北美市场副总裁 Alessandro Rapali 解释推出新品牌的原因有二,一是重振不断下滑的盒装巧克力销量;还有能够触达更多的年轻消费者,品牌希望千禧一代的消费者考虑将巧克力作为馈赠礼物,增进和亲朋的关系。

另一款新产品嘀嗒糖 Tic Tac X-Freeze 将和盒装巧克力一样会在今年 9 月稍早时间段进入美国市场货架,配方比通常的嘀嗒糖又多添加了 50% 的薄荷,并且新配方不含糖。特浓薄荷糖和冬青薄荷糖两种口味均有 30 粒和 65 粒包装规格,像以往的薄荷糖便携。

题图来自:NordWood Themes on Unsplash

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[Tilda Swinton 首次尝试策展,以小说《奥兰多》为主题]]>

出生于 1960 年的英国知名女演员 Tilda Swinton 以其突破性的表演及超越性别的独特气质闻名,目前已参演过超 70 部电影,曾获奥斯卡金像奖、英国电影学院奖及金球奖两度提名。

而除电影之外,事实上,近几十年来, Tilda Swinton 也在戏剧、写作及时装设计等方面有所尝试。例如, 1995 年 9 月,在伦敦蛇形画廊,她第一次进行了名为“The Maybe”的行为艺术表演项目,在一个狭小的展箱里平躺了一周,让自己成为作品本身。

The Maybe,图片来自 Serpentine Gallery

本月,在纽约,这位实验艺术家涉足又一个新的领域——首次尝试艺术策展。

由 Tilda Swinton 策划的摄影展览“奥兰多(Orlando)”于本周五在 Aperture Foundation 开幕。 Aperture Foundation 是一个由多位摄影师和作家联合创建于 1952 年的艺术基金会,在纽约拥有独立的展览空间。

“奥兰多(Orlando)”联合了 Mickalene Thomas、Lynn Hershman 、Elle Perez 等11 位艺术家,共同展出 50 余件作品,其中有一部分是受委托专门为这个项目而创作的它以二十世纪英国作家、女性主义先锋弗吉尼亚·伍尔夫于 1928 年完成的小说《奥兰多》为主题,探讨其中的力量性及流动性。

这部意识流文学作品讲述了一个年轻贵族的故事。他出生在 16 世纪的伊丽莎白时代,之后一直活了三个世纪。有一天醒来,主人公发现自己变成了一个女人,但仍然要继续生活。到故事结尾,奥兰多成为了二十世纪的获奖诗人,回到贯穿全书的乡间大宅隐居。

Orlando,图片来自 Aperture Foundation

Swinton 指出,《奥兰多》的故事超越了性别,还涉及阶级、种族、青年、变化等问题。

1992 年,电影制片人 Sally Potter 发行了该小说经典同名改编电影《奥兰多》(又译:《美丽佳人欧兰朵》),Tilda Swinton 出演了主角。从那以后,伍尔夫的故事一直影响着她,她形容这本书有“像魔镜一样改变”的能力。

电影《奥兰多》剧照,图片来自豆瓣电影
电影《奥兰多》剧照,图片来自豆瓣电影

《纽约时报》的采访中,Tilda Swinton 表示,“我对奥兰多的看法远不止性别,还关于精神上完全清醒和敏感的灵活性。”“性别认同只是其中的一个方面。伍尔夫对它的处理是如此的优美、机智、幽默和深刻。但阶级也很重要,这是一个禁忌,从来没有人谈论过。”

此外,今年夏天,在 Aperture Foundation 旗下摄影季刊 Aperture magazine 的第 235 期中,Tilda Swinton 将担任客座编辑,邀请作家、摄影师、电影制片人等,以《奥兰多》为灵感创作,提供一系列图片和文字作品,谈论其中性别的流动性、无限的意识以及对长生的看法等。


题图来自豆瓣电影。

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[许知远新书《青年变革者》首发,他想借一个人呈现一个时代]]>

5 月 22 日晚,许知远历时 5 年写成的新书《青年变革者:梁启超(1873—1898)》在北京 77 剧场举办了新书发布会,活动主办方请到了中国社会科学院学者马勇、媒体人李翔、《三联生活周刊》副主编李菁和许知远围绕新书的写作展开了 1 小时的对谈。

对谈之外,主办方也在发布会安排了颇具戏剧化效果的表演。活动的开场是由花伦乐队成员带来的电子乐即兴演奏,演奏的背景是经过数字处理的梁启超史料。演出中,梁启超的面孔会在音乐中随着节奏闪烁。

电子乐表演结束后还有一段近 45 分钟的朗读,朗读以许知远为开场,后又加入了来自广东、天津和上海等地区的读者,他们用自己的方言朗读了书中梁启超在不同地区活动时的内容。

许知远在活动开场时把这次新书发布会形容为一场补办的婚礼,“因为对我来说,其实这本书带给我的高潮的快感和隐秘的喜悦已经过去了”。但也是在这样的仪式感中,许知远说自己“重新荡漾起很多温柔的、激烈的感受,因看到了对方的另一面又重新爱上它”。而之所以选用电子乐作为补办婚礼的配乐,许知远解释说一方面既是为了强调当代视角,另一方面他相信如果梁启超活在这个时代,他也会爱上电子乐的。

现场的电子乐表演

马勇是中国社会科学院的研究员,毕业于复旦大学历史系,他是中国近代史学界比较早地关注现代化史研究的学者之一,代表作有《梁漱溟评传》、《中国现代化历程》和“晚清四书”《觉醒》、《维新》、《国变》、《革命》等著作。其中,“晚清四书”的出版人即是许知远。

马勇在对谈中说到不能简单说学历史的就一定写得好,没学历史的就一定写的差,在梁启超传记的写作中,只有许知远和解玺璋具有媒体行业的从业经历。“历史本来就是主观性很强的,历史学家到了我们这个年龄才敢说一句,历史学不仅要有材料还要有想象和感觉,不然就是编大事记了”。

李翔曾是多家知名报纸杂志的主管编辑,包括《彭博商业周刊》、《时尚先生》和《财经天下》周刊等杂志。2016 年时李翔开始与罗振宇团队合作筹划自己的产品,现为罗辑思维旗下应用“得到”《李翔商业内参》的内容主编。

李翔和许知远的联系最早可从他在报社做许知远的实习生时开始算起,至今两个人也仍然保持联系。李翔在对谈中说起当他知道许知远在写梁启超时的想法,最初他以为这部作品可能会烂尾,结果没想到许知远竟然凭着耐心拿出了一部“可以说是杰作”的作品。

李菁曾任《三联生活周刊》社会部记者,现为《三联生活周刊》副主编,著有《记忆的容颜》、《往事不寂寞》和《活在别人的历史里》等书籍。在这次对谈中,李菁主要担任主持人的角色,她在对谈中有话直说,在面对质疑的同时许知远也因此作出了很多有趣的回应。

许知远是作家,也是单向空间创始人,《东方历史评论》主编和谈话节目《十三邀》的主持人。他从 1998 年起就开始为《三联生活周刊》等刊物撰稿,2000 年从北京大学计算机系微电子专业后即投身至88jt88九五至尊欢迎您传媒行业,当过《经济观察报》的主笔,为《亚洲周刊》与英国《金融时报》中文网写过专栏。著作包括《祖国的陌生人》、《一个游荡者的世界》和《这一代人的中国意识》等书。

许知远看到的封面图 来自单向空间

“梁启超正盯着我”,许知远在自序中这样解释了自己为梁启超作传的直接原因。2013 年时,37 岁的许知远发现自己厌倦了88jt88九五至尊欢迎您业,他在旧金山的城市之光书店看到了梁启超与印度诗人泰戈尔和阿富汗思想家哲马鲁丁·阿富汗尼并列在一本书的封面。照片上梁启超三十出头,刚经历了历戊戌变法的失败,却依然在海外寻求帮助以想办法再建立自己理想中的中国。在“被这样的眼神击中”后,许知远开始为梁启超作传,他想以此追溯近代中国的转型,“它肯定足够辽阔与深入,也与我的个人经验紧密相连。”

这样的个人经验主要是指梁启超从事88jt88九五至尊欢迎您业的经历,许知远认为梁启超事中国88jt88九五至尊欢迎您业历史上最为重要的人之一,他为《时务报》担任主笔的经历会让许知远产生亲切感。而许知远刚开始写作时也正是 2014 年他拿到一笔钱决定做单向空间创业的开始,彼时的他背负着很多由创业带来的烦恼,他说自己常常带着现实的很多焦虑躲到了写作中去。也是在这个过程里,为梁启超作传则成为他“避难所”一般的存在。

关于梁启超的传记许知远打算写三本,《青年变革者:梁启超1873—1898》只是其中的第一卷而已。许知远曾这样表达自己对此书的期许,“我希望这三卷本的传记成为一部悲喜剧、一部近代中国的百科全书。我期望它能复活时代的细节与情绪,展现出几代人的焦灼与渴望、勇气与怯懦。”

以下是对谈内容和观众提问(有删减):

Q:记者和观众提问

李菁:为什么是梁启超?虽然你在序里面用很戏剧化的描述说你跟他在对视当中你找到了一种感觉,一种顿悟。如果橱窗里你看见的是别人呢?如果是鲁迅、胡适呢?你想写一个长的,一个宽广的时代的一个东西,正好碰到梁启超吗?

许知远:我觉得还是跟我从事88jt88九五至尊欢迎您业有关系,因为我毕业之后就做88jt88九五至尊欢迎您记者,在这个行业里,梁启超是最重要的一个人,他等于是现代88jt88九五至尊欢迎您业的开创者。梁启超当时也是作为主笔,可以说跟他那个时候就有同感。写这本书,很大原因是因为我个人的一个弱点,我对规模的迷恋,我对自由的向往,我喜欢非常厚的书。对规模的迷恋是一个粗俗的标志,可能也是匮乏的标志。所以我的内心有这种规模的理念。在我写的过程中,我确实知道了规模的好处,规模可以容纳非常多的东西,可能跟我的阅读习惯有关系,我很庞杂,没有受很好的阅读训练,混乱而且庞杂。

李菁:那你不觉得到了一定规模,你的混乱和庞杂会成为一个缺点吗?

许知远:所以当规模足够大的时候,混乱和庞杂会变成生命力。所以我觉得梁启超的转型,他介入思想生活、学术生活、政治生活,所有的机构的建立,然后由19世纪末晚清帝国到民国的建立,他设计了所有的领域,他是一个强烈的自我更新者。

李菁:这个写作的风格也是你第一次涉足的,因为你用大量的这种注,然后可能希望让大家知道你每一段都是有严格的一个出处的,非常规范,相反我觉得牺牲了一定的可读性,因为你大段引用,实际上是与你相对熟悉的这样一个酣畅淋漓的主观的表达是有一些冲突的,跟你的传统是有一点相悖的,所以我想知道你这是什么样的一个主观的改变?是不是有意识的一个改变?

许知远:有三点,一是确实是我年纪大了,我没法像20岁年少轻狂了。

第二,我确实想让读者,包括我自己进入那个历史情境,如果你把当时的语言,当时的表达方式全都白话的话,实际上你就错失了去理解当时情境的感觉,他们是这样写作,他们这样讲话,他们绕来绕去,失去了这样一种质感,我认为这种质感很重要。

第三,出于某种意义上自卑嘛,我没有写过学术书,我是学微电子的,我要写一本这样的书,我一定要显得像做学术一样,而且我特别迷恋这种角度,我是没写过有注脚的书,我就觉得我要写一本这样的书。然后就是所以我想证明我是可以写注脚的,我觉得仅仅是这样的。

来自 豆瓣读书

李菁:马老师,您作为一名近代史学者,梁启超说起来都很熟悉,但实际上自己想起来有很多东西又觉得很模糊,包括我本人看了许知远的书,很多细节还没有那么明晰。我想知道从历史学家来说,梁启超是一个显学吗?

马勇:显学算不上,应该算是近代史重要的人物之一,可以这么讲。但现在写梁启超的传记不超过10本,所以可做的空间还有很多。

李菁:作为历史学家来写梁启超和作为一个许知远这样的网红写梁启超,我其实本来想问一下许知远,因为你现在的身份比较多,你觉得哪一个身份更符合?

许知远:你知道我为什么要写三卷本吗?我就想证明我不是一个网红。

马勇:其实我跟他聊过几次,我本来期望他能够写得很不一样,能够很洒脱地把这个内容都写出来。因为他和梁启超经历上有很强的相似之处,对家国情怀有很多的相似之处,我觉得到目前为止所有的这么几本梁启超传当中能够写出完全不一样的,就像梁启超写李鸿章一样。

李菁:梁启超写李鸿章那个太薄了,不能满足他对体量的要求。

马勇:梁启超的文字能够吸引人,而许知远这里面大量的引文和注释,原来我担心会很影响了阅读。但刚才几段一读,我在旁边给他讲,能够诵读的人,在当代中国已经很少了,写完之后能够敢让别人读,或者自己读起来的文章很少了,现在真正讲究韵,讲究气的真的是很少了。

能写出自己的特色,和纯粹的历史专业的人写还是有不一样的一个示范。当然历史学家肯定不会追求文字,肯定不会追求形容词加一个形容词,然后中间顿掉,就是带有感情的文字,可能历史学和这有个差别。但是我觉得他写的梁启超,就应该写出一种感情,写出这种感觉。他写出这种特色来,我觉得有差别,但也有很多的相似之处。

李菁:那在这本书里面,有没有您以往没太注意到,或者没有发现的一些新的一些史料之类的?

马勇:出版的时候我就讲了,你的注释用尾注还不用脚注,有些细节我都不知道,我再去往回找,我看了之后,我就觉得,当然这个阅读就是我们可能每个人不一定能够真正完全阅读完。对于一些细节(有了解),因为他的观察视角和我们不一样,他的观察视角和我们之前有很大的差别,他对一些人际之间的分析,我觉得在这里面很受启发,家庭人际关系,朋友圈的人际关系,这里面做了很多的分析。人物关系写完之后,可能会使近代的历史的图景会有所改变,就是这一点可能在我们过去的这个梁启超的传记当中,没有这么凸显出来。

李菁:如果马老师这么说,那些脚注或者是尾注,其实对你来说,这种写作是不必要的,那你在第二卷当中会很大调整吗?你的第二卷已经开始进入写作了吗?

许知远:第二卷注可能会更多吧!马老师讲的我部分同意,部分不同意,我觉得,我比梁启超写文章写得好啊!

李菁:好在哪里?

许知远:梁启超的太飘了,而且他没有真正构成一个真正的叙事感,他只是一个传记的开创者,但并不代表着他写得多么好,非常不负责任地说一句,我觉得我将建立起新的传记的传统,阅读的流畅性和史料的解读,是可以结合在一起的,当然我可能没有做到最好,但基本上也很好了!只不过我对古文不熟悉,因为梁启超的东西都是古文。我的注脚不会减少,而且我很希望它会成为传记写作的一个规范,我觉得它是一个新的典范。我是不是太过分了?

马勇:我不是反对,我不是讲注释多与少,我只是想说,怎么说呢?就是影响你的那个流畅,等你三本都写完了,可能在那个时候会一鼓作气再写一个简本出来,我是讲这个意思。

李菁:我想知道,你这次是许知远特别邀请你来的,作为好朋友来发表一些看法,从这本书里面,你觉得他完成了他自己期望的转型了吗?

李翔:我刚才一直在想,我的定位是什么?应该扮演他的忠实的捍卫者,崇拜者。我应该说不应该说是第一时间吧,但至少也是把这本书第一批完整看完的读者吧!我还是蛮认同他的,因为我们之前是同事,在《经济观察报》的时候,我是他的实习生,他在报纸上的文章我看过很多,包括他的书我也读过。

我觉得他这个书是一个加长版的许知远,确实他的整个耐心,叙事方法、叙事节奏确实都是在进步的,如果你想要深入某一个人物,某一个事件背后,其实是需要很多耐心的,长达 5 年的耐心写一本数还不够吗?特别棒!

李菁:这么多的历史学家的著作,给没给你一些困扰?因为我自己写东西的时候会觉得有时候资料太多了反而掉在里面了,你会对自己的能力,或者有时候会觉得力不从心吗?你对自己能完成这个作品有没有怀疑过?

许知远:书刚刚印出来的时候,我还挺意外的,还真写出来了,真出版了!因为我很少重新看自己写的东西,翻了一下,那么多注脚,都不知道我怎么抄了这么多东西。我在写了三四年的过程当中,经常陷到那个里面,我找不到方向,我觉得非常无聊,对于我来说。幸好,平时还有机会见到黑木瞳这些人,可以缓解一下。确实史料给我带来很多的问题,你把它拼不成逻辑,它是几层的困扰。

只有在偶尔的时刻,我感觉到灵光乍现的一刻,比如说将梁启超逃亡的过程,那是我从晚上十点多写到凌晨四点多写完的,写了六个小时,我觉得我大脑都在燃烧,我整个人都在烧起来的感觉,就不知道怎么办,但我大部分时候是非常无聊和枯燥的。

而且我写完了之后也感觉不满意,但是我想说,在你写作的时候,你的这个编辑一定要非常没有原则,非常不负责任,除了鼓励,不知道任何话,就只有这样的编辑才能促使一本书的完成。

来自 豆瓣读书

李菁:我一直在想,其实我们都不是这个专业的写作,在历史学里面,不是一个专业的写作,我想请教您的就是因为我们没有受过这种严格的历史学训练,无论是在找材料,还是在一个叙述方法上面。比如说对这一类的这种写作,您作为一个历史学家,它的优点在哪儿?它的问题可能会出现在哪里?

马勇:我个人觉得,近些年非专业的写作,其实对于历史学有很大的冲击和贡献。因为历史本来就是一个横看成岭侧成峰的,非专业的,他学的是微电子,不是学中文的,不是学历史的,其实也不是,或许应该说是跨专业,因为历史学本身也是一个多角度的。我可以这么讲,在之前的这些梁启超传记写作当中,只有许知远和解玺璋老师有媒体从业经历,有这个经历和没有这样的经历对于理解传记,是不同的。不能简单的说学历史的就写得一定好,没学历史的就写得一定差。

李菁:你说说你这本书里,你是有一个什么新的史观在带动你写这本书吗?

许知远:我觉得,首先我觉得我很多的工作,我很努力把它还原成人的故事,因为我们很多历史写作,人是消失的,缺少他个人的成长故事。然后我很着力做代际的故事,更早的一代,更晚的一代,经验是很不一样的,代际之间,中国发生了很多的变化,代际是第一卷中非常显著的一个部分。包括跟下一代的代际,代际是其中很重要的一个部分。

另外我觉得我很注重(这一点),我很想把全球的视角带到这个书里面,第一卷还不明显,到第二卷流亡到日本之后,就非常明显,我必须要描绘当时明治末年的社会,才能表达出梁启超在日本的时候的那种感受,第二卷和第三卷会非常明显地表达。还有,我很想把戏剧的感觉代入进来,我希望大家读的时候,能看到历史是充满了偶然和可能,充满了分歧、问题和争论的,我想把这个带到写作之中来的。

而且我真的是希望它是一个全景式的表达,在北京一个考生去琉璃厂买东西,去哪里买东西,去哪里吃饭,城市的面貌是样的?东方和西方的区别在哪里?这里面还写到了谭鑫培,写到了很多人,因为他们是同代,本来我想写黄飞鸿,因为当梁启超他们在公车上书,在看到想改变状况的时候,在台湾刘永福那些人,他们试图顽强抵抗日本人的到来,刘永福手下的一个军官就是黄飞鸿。我记得我看过这个史料,我以为我写进书里了,可结果没有找到,其实我是想把很多历史的命运重叠放在里面。

所以我希望大家能看到每一个人不同的命运,翁同龢在里面也是非常重要的一个人物,他曾经是那么重要的一个人物,又怎么淡出历史舞台,黄遵宪也是很重要的一个人物,他收到梁启超的信件,他在报纸上看到梁启超的一些88jt88九五至尊欢迎您,他非常感伤地看着这一切的变化,我希望大家能读到很多不同的情绪,它像一个戏剧,像一个舞台,灯光照到的有时在中央,有的时候也在边缘,有的时候你就出局了,出局之后你可能又重新回来了。

李菁:你刚才谈到了舞台,我知道你的野心绝不仅仅是写一个人物,你是想通过这个人物写一个时代,写一个变迁。但同时我个人感觉,因为你的野心太多了,你想写的人太多了,舞台也写太大了,有的时候,这个主角模糊了,主角忘了是梁启超,然后大段的康有为,或者是大段的翁同龢,让我忘记了这是写梁启超的书了,我以为是看了戊戌变法的书了,你感受到这种矛盾了吗?是因为资料受限吗?

许知远:在这个历史当中,可以说关于梁启超的记载很少,但你不勾勒他的语境,不勾勒那个环境,很多事情你是没有办法带动出来的。因为过去没有这些史料,他也不是重要人物,所以记载很少。

李菁:我感觉他就是被遮蔽在康有为的下面了。

许知远:他就是被遮蔽在康有为的下面了,因为相关的他的史料的确是很少。

李菁:我想,这几年许知远的身份也发生很大的变化,台前幕后也比较多,又是书店的老板,著名视频节目主持人,然后又是作家,你对他现在的这个状态,或者这个呈现出来的感觉怎么看?

李翔:其实我觉得蛮奇怪的,为什么很多人觉得许知远在最近3年才变得有名呢?在我印象中,他最有名的时候是2004年、2005年、2006年的时候,当时我们一起做报纸,当时发行量没有那么大,但却是有一种特别大的成就感在里面。然后我相信,包括我们出去见很多人,无论他是一个大商人,是一个校长,或者是一个投行的人,他们都会表示说,我们看过你写的文章,看过许知远写的文章,甚至能说出他写的什么内容,我印象中,那时候是他已经非常非常有名了。

反而是我觉得他做网络节目这几年吧,他只不过,我觉得可能是帮助他去抵达了一些更年轻的,我们叫用户,更年轻的用户吧,这些人可能没有读过他写的文章,但是能够通过他的提问方式,跟那些名人偶像交流的方式,看到他的思维方式,让大家看到原来世界上还有这样一个人,不是那样那样的人。我们大家可能都看到过很多的访谈节目嘛!就不是那种,就不平常,就很特别!

李菁:你觉得你的关注度是因为你文字获得的还是因为你的视频节目获得的?如果是在后者获得的,你是不是觉得会有一点讽刺?

许知远:我确实带有很鲜明的当下的情绪来写历史,梁启超其实对世界是有莫名其妙的思维方式的,他们是有很超脱的想法,我觉得我们是把他们僵化了,我觉得我做的最重要的是要把他们复活。就像有个段子说,逃亡前谭嗣同曾经跟梁启超讲过,海外华人都讲广东话,你可以鼓动他们革命,我讲讲湖南话就不知道怎么办了,我得留下,这是一个非常现实的问题,这都很重要的信息。

如果不是海外华人——淘金热的那批广东人前往了旧金山、澳大利亚、北美,孙中山和康有为——怎么可能有他们的舞台?如果是一群湖南人在海外,那就没有他们的舞台了,他们无法交流,他们没有宗族关系啊!所以人的关系都是通过这些具体脉络连在一起的,但我们以往的历史书都会把这些特别细的脉络扔掉了,弄成一种僵化的概念了,我是想表达这些东西!

李菁:马老师,从历史学的角度来讲,许知远在序言里面说梁启超是被低估的一个人,您认同这种观点吗?您觉得梁启超是被世界低估了吗?他有这样的高度吗?

马勇:这个看个人对史料的理解,其实我觉得梁启超还有很多迷没有揭开,在第一卷里面,其实也有很多迷没有解开。比如这里面讲到的政变的发生,这个过程当中,其实现在,按照现在这个脉络,可能很多问题还不好解释。究竟是怎么发生的,怎么传导过去的?因为历史走过了,可能永远也解不开,但这里面可能有很多低估梁启超的思想,低估什么,梁启超是自认为自己是今日之我,非昨日之我。

梁启超在近代中国转型期间,他是绝对反对这种突变,反对这种变化,暴力的变化。他大概是很早就是和严复这种接纳的渐进的改革,所以他在中国转型期间,用这种慢慢的一种变化来改变,这里大的思路,从某种意义上就是保守主义,梁启超就属于这种保守主义。我讲的好多迷解不开,最近我也在思考,就是梁启超为什么晚年回到学术?因为梁启超的兴趣绝对不在学术,梁启超的兴趣就在政治。

但是为什么回到学术?这里面有很多的解读空间。

另外,梁启超究竟在辛亥革命的时候,他究竟是什么态度?这个现在也是有很多隐隐约约的,大家感觉好像并不是一个保皇派,好像并不是清政府的加持者,关键的时候他有作为,但后来他又回避,他回避这些问题。梁启超的研究要通过不断推进才能解读他的一些这种,到目前为止的这种迷。历史是充满了很多迷,他又没有留下大批的资料,有一些历史资料里面也会有时代转型的一些内容。

究竟怎么解读这个东西,可能也不能一概而论,也有很多这种解读的空间,当然本身历史本来就是一个主观性很强的,历史学家,到了我们这样的年龄,我们才敢说一些,历史学不仅要有材料,历史学还要有想象,要有感觉,否则就是编大事记了!

李菁:你这本书的腰封,强调的是许知远的转型之作,我想问你,你想往哪儿转?转成什么样子?梁启超晚年进入到学术,你比梁启超启动得比较早,还更早一些,现在就要往这个路上走,是吗?

许知远:我是有一个计划的,我有一个后半生的计划,我这么说,是不是太那个自以为是了,但却是是事实发生,我是有一个漫长的计划,就是希望可能梁启超三卷只是我的一个开始,是我一个九卷本计划的一个开始,一个序言。我想,通过几个人物,我想理解整个 19 世纪到 20 世纪中国的转变,从一个嘉庆年间帝国最后的余晖,到鸦片战争,到 1901 年沉入到谷底,然后到寻找中国的革命,我是有这样一个很长的计划。

对我来说,这个计划就像我的一个航行的锚一样定在那里,因为我也经常会跟随那个时代飘摇,内心不确定。

其实有的时候我能够体会那样一种感觉,在写一本书,即将快要写到完结的部分的时候,就感觉好像是陪伴自己一个二十年的老朋友,突然就离去了,内心的那种感觉,我喜欢那种画面感,所以,对我来说,可能我最后写完那个画面在我脑子里已经出现了。我在等待那个时间的到来。因为我是一个,其实我本质原因,是因为我要克服我的厌倦,我是一个特别容易厌倦的人,我对所有的事情,所以我就必须找不同的事情来抵御我的厌倦,这是我最大的问题。

李菁:那我还是问一个技术上的问题,你以往的写作风格,包括在《经济观察报》,还有在写专栏的时候,我个人感觉是一种围绕个人观点的表达,都是为文风畅快来服务的,而梁启超传这个写作实际上是更回到文本上面,尽量还原梁启超这个人和他的时代,那么对你来说,哪一种表达最你是一种技术上你是觉得你更喜欢的,但是你为了克服你的厌倦所采取的这种方式。

许知远:尽管我刚才讲话会有点那个故作嚣张,或者自以为是,其实不是的。我觉得我们存在这个社会当中,我们能融入到这个当中,我也能为里面添加一小块小小的燃料或一个小小的水滴,其实我们所有人都在共同写一本书,我就觉得我要加入所有的人,在这个过程中,你的创造力,你的个人感受都没那么重要,因为你只是给大的传统中的一部分,但同时你的个人创造力又很重要,因为你必须为伟大的传统增加一点点不同的色彩,不一样的声音。

所以对于我来说,我确实在写第一卷的时候,我找到了某种召唤,这个召唤让我安静、镇定,所以我特别希望能持续这个召唤。我未来还渴望更多读者,我特别希望很多人通过这个书,或者通过阅读内容能够获得一点点的历史。这些年我们去历史化,我们去整个人文思想化已经非常严重了,我们需要建立历史感受。

如果大家都有这个感觉,我们意识到我们不是那么孤立,我们认识到之间的互相连接,我们跟世界都有密切的关系,这都成为我们生命中更充沛的力量,我们也能影响别人,我们不是孤立的生活,我们是一个共同体,应该是彼此激励的,让人感到温暖的,又彼此提醒、互相批评的这么一个共同体,我渴望那样一个时代的到来,所以它就是一个小小的水滴。

《十三邀》剧照 来自豆瓣

Q:我问一个特别许知远式的一个问题,就是我想知道,大家看你的节目会觉得,有的时候你的问题会让嘉宾有点尴尬。我今天见到您的本人,您现在非常自洽。您现在通过节目也好,通过写作也好,您现在的一个状态,您认为您自洽了吗?或者您可以解决您自己对这个时代的焦虑等等这样的一个状态吗?

许知远:我觉得多么愚蠢的人才会宣称自己是自洽的,人永远都是矛盾的,只是这个时代特别推崇某种伪装,哪有那么多平静的人生?人都是波涛汹涌的。所以我从来没有自洽,内心都是各种挣扎。节目中,其实我们做了很多的铺垫,谈话中有很多的铺垫,只不过铺垫的那些都剪掉了,所以,我觉得一个时代,人是矛盾的,内心是矛盾的,要不然就显得过分光滑,过分虚伪,过分不诚实了!

李菁:你似乎是这个时代很合拍,作家很红的时候,你是作家,现在网络很红的时候,你当主持人,然后你看,这个江湖上也一直没有断过你各种的绯闻,什么都没耽误。然后书也出来了,网红也当了,我也表达我的嫉妒了,这么多人来捧场你的书,用世俗的眼光,你挺成功的呀,那你焦虑什么?不自洽什么?

许知远:可能我少年时的经历,我读到的所有的人,他应该是一个反叛性的,因为我觉得反叛使人变得更有生命力,而且我觉得,对我来说,就是所有的已经获得的东西,都不重要了吧!可能也重要,但是对于我来说,至少显得是不重要的。

李菁:已经得到了,所以你不觉得重要。

许知远:如果得到了,你还觉得它重要,那得多愚蠢了,得到了就不应该觉得它是重要的了。其实你得到再多,你最后不也就喝两杯啤酒吗?人是自由的。

Q:您曾说梁启超的时代和今天的时代有很多相似之处,比如说信息爆炸和多种知识的涌入,为什么您会选择一个相似的时代做“避难所”?

许知远:我们一样面临很多相似的社会转型的困惑,飞速进入了一个新的信息时代,飞速进入了个人原则化的社会,被各种各样的信息和符号所轰炸。很多转型都重合在一起时,很多人会有感觉一切坚固的都烟消云散了,身份焦虑是伴随着每个人的问题。每个人似乎都能获得更多自由,但每个人又都获得了更多限制。 19 世纪末 20 世纪初的那一代年轻人也面对着很多这样的冲击和转型,对我来说他们既亲切又陌生。

所以在写作的时候有这样的空间就会觉得有很多慰藉,你看当时那个时代有那么多了不起的人物,你看到他们的勇气,还有人在作出勇敢的行动和思想上的回应。所以人不都生活在某种参照系统中,没有参照系统我们就会慌乱。我希望当下能有更多维度的参照系统,这样大家也会更多找到不同意义的支持。

Q:您的讲话中有一点矛盾的地方,一方面您把梁启超当成一个自我空间避难所。但另一方面您写的又是梁启超这么一个激进热烈的人,您在创作的过程中他的热情会如何影响到您?

许知远:我如果不写他我都支撑不了我创业。我想他们办那些报纸那么苦难,我就想拿这也算不了什么,我一看他也看不懂财务报表,我就觉得特别安心。他们做的很多杂志都很成功,但在财务上又是失败的,看到他们在不可控的事情下面还坚持要去行动就会很有力量。

Q:如果梁启超现在还在世,他也做一个《十二邀》或者《十四邀》,你认为,他会首选采访谁?

许知远:这个问题很有意思,梁启超最想采访谁?马老师您觉得他最想采访谁?

马勇:我觉得会是严复吧。

许知远:要是我的话,我就去采访一下慈禧太后,您老人家到底怎么想的?

Q:之前也见过许老师,今天又见到您了,我有一个小问题,因为您生活在现在这个时代,你写梁启超就必须穿越回他那个时代,你就会在两个时代游离,你会不会有这种困惑?

许知远:两个时代需要彼此的了解,因为这个时代的缺失在那个时代获得一些弥补。所以我觉得,有一章我专门写上海他们当年办报的人,他们怎么吃西餐,怎么叫一些上海的青楼的姑娘跟他们一块儿聊天,他们一边喝着葡萄酒,一边吃着布丁,一边谈论着中国如何变法。

我觉得我们很像那个时代,谈论社会、谈论学术思想,而且大家愿意去理解这个事情,那肯定是我们渴望的一个时代,作为一个文人,作为一个知识分子。所以我把我这些渴望,未遂的志向、挫败,都转移到书写这本书里面去了。

Q:假如说过了 100 年,几百年以后,那个时候有一个年轻人,他在您的作品当中感觉您跟他的灵魂非常相似,然后写了您的传记三部曲或者九部曲,那么您希望在那个时代,你被这个年轻人在九部曲当中描述成什么样子?您希望被未来的人记住的样子是什么样子的?

许知远:我还是很负责任地说,肯定会有人写我的传记的!现在肯定不行。我觉得他可能是通过影像,通过声音,他不一定通过文字来表达。至于被记成什么样,我完全不能左右,就像如果梁启超知道我把他写成这个样子,估计他也会被气死,其实所有人都不愿意以他人以另外的一个方式去描述他。我们所有人都觉得别人不理解我,从这个意义上,当一本传记写完之后,不和传记作者产生矛盾,没有产生仇恨,这一定不是一本好书,我想我会仇恨这个年轻人,那么可能年轻人也会非常不解,你怎么会这样?但是我想说,一代人和一代人之间不仅是通过彼此理解来延续的,更是通过彼此误解来延续的。这个误解和理解都是同样重要的。


题图和未标注文图为《青年变革者:梁启超(1873—1898)》新书首发现场 由活动主办方提供

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[研究发现,我们对于还没发生的事情会感到更加嫉妒]]>

相比于过去发生的事,人们似乎对未来的事有更大的的情绪波动。

想想小时候要去春游的前一晚,是否兴奋到很晚才睡着或一大早就醒,但现在回忆起来也没什么大不了?明天即将举行的考试/面试,比起昨天已经结束的那一场,肯定会更让你有压力:这些都是人之常情,毕竟未来的事充满了不确定性,无论期待还是担忧,在尘埃落定之前总会让人不踏实。

那么,在「过去」与「未来」的时间刻度上,当我们分别把自己与他人进行比较时,嫉妒、不满等情绪,会因为同一件事的不同「时间点」而改变吗?

今年 5 月,芝加哥大学布斯商学院的行为科学副教授 Ed O'Brien 以及研究团队发表在 sage journals 的论文给出了肯定的回答:人们对「未来」即将发生在别人身上的好事感到更加嫉妒,换句话说,面对那些「拥有我们想要的东西」的人时,如果他们已经拥有了它,我们的酸柠檬心态反而会减轻一些,毕竟这是既定的历史。

图片来源:Giphy ©️ Sherchle

该团队共进行了三项实验研究。在第一项研究中,620 名参与者需要想象一个假设的场景:「我的朋友交到了狗屎运(比如,获得带薪休长假的机会、找到活少钱多的工作岗位、得到一辆最新款的超跑……)」,而这些机会正是参与者心心念念却没能实现的。在研究者的要求下,他们记录下自己对朋友好运的嫉妒/羡慕之情,但用了两组不同的「时间点」作为对照,在其中一部分参与者的想象中,朋友的好运即将发生,而在另一部分人的想象中,这些事已经在过去发生了。

图片来源:sage journals 

原始实验样本分别为 208 名在校大学生、217 名芝加哥本地居民、200 名来自亚马逊在线平台 MTurk 的参与者;共假定了五项事件:假期、约会、新工作、新家、新车。其中「未来 future」的嫉妒指标都比「过去 past」的数值高。

实验结果表明,在假设的情景中,「时间点」对情绪的影响很重要:相比于已经发生的事情,人们对还没发生(但肯定会发生)的事情有更大的嫉妒情绪。

但,这个结论能在现实生活中得到印证吗?

研究团队开展了后续的实验:他们在 2017 年 2 月的 28 天里,每天在亚马逊的在线平台 MTurk 发布 100 份付费问卷,每个参与者只有一次回答问卷的机会,最后共收到 2,824 位独立参与者的反馈。其中女性占比 53.82% ,平均年龄为 35.9 岁。

因为无法确定参与者是否为单身状态,所以研究员们设定了一个令普通人嫉妒的「别人家的完美情人节计划」的场景故事,参与者至少花 30 秒读完这段故事之后,才能记录当下的时间、对他人计划的嫉妒情绪等。统计后的结果和第一项研究也基本吻合:总体来说,参与者们的嫉妒指数会随着 2 月 14 日情人节的临近而增加,然而,一旦过了情人节,从 2 月 15 日开始,他们的嫉妒情绪就开始减弱,并且长期保持在比较低的水平。

同样的实验,研究者们在 2018 年 2 月又重复了一次,不过简化成了 3 天(2 月 13 日至 15 日)的观察,200 名平均年龄 38.5 岁的线上参与者中, 54% 的样本为女性。最后,得出了和上次实验相同的结论。

图片来源:sage journals 

2017年2月1日至28日参与者对于情人节的嫉妒情绪变化示意图,人们的嫉妒情绪随着 2 月 14 日情人节的临近而增加。

图片来源:sage journals 

2018年2月13日、14日、15日的嫉妒情绪变化示意图,2月14日为情绪峰值。

另一个值得关注的有趣现象是,良性嫉妒(也就是「羡慕」)和恶意嫉妒,同样会因为「时间点」的差异而此消彼长。在实验参与者的想象中,比起即将发生的事,如果它们在过去就已经发生了,嫉妒心的性质会发生微妙的变化:伴随的负面感(挫折/厌恶/敌意)更少,积极的情绪反而变多,比如,觉得自己受到了激励、为对方的幸运感到开心,等等。

图片来源:sage journals

malicious envy 指有恶意的嫉妒,benign envy 指良性的嫉妒;未来发生在别人身上的好事让人有更多负面情绪,更少的正面情绪,反之,如果是发生在过去的事,人们会有更多的正面情绪。

对于这一点,研究负责人 Ed O'Brien 教授例举了互联网生活中的实例:大部分人可能觉得自己的生活还行,但在社交媒体上随手一划,看到他人精心营造的完美生活,尽管知道 ta 跟我们的现实生活并不会有交集,但还是忍不住去对比,进而可能导致心态的崩塌。不过,同样是这种「Facebook envy」,其中却有不少细微的差别——如果你在社交媒体上刷到的动态是「打包好行李,准备向北海道出发」,可能比看到一条「从北海道返程到家啦」受到更大的刺激。

图片来源:Giphy ©️ Zu

一直以来,人们对嫉妒都是持回避和贬低态度,并不太愿意直接承认。这项研究的一个意义在于,在感觉到嫉妒的时候,认识到「时间也是嫉妒的变量之一」,进而有效调节自己的情绪,你不仅能够更好地控制住它,对它的排斥(或者担忧)或许也能跟着散去几分。

这其实也跟那句英文谚语一样:「This too shall pass」,嫉妒是人之常情,但并不代表你对它完全束手无策,无论是嫉妒还是悲伤、愤怒,了解了它们,你也会更加地了解自己。

封面图来源:Giphy ©️ Sherchle

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「万物简史」全球化如何损害民主]]>

按照此前乐观的看法,全球化肯定有助于提升各国民主水平。随着后发国家逐渐因为参与全球化而提升自己的经济发展水平,一个中产阶层会成长起来,然后的故事无非就是从政治层面复制发达国家走过的道路。在很长一段时间内,这个说法很有说服力。因为相较于政治制度移植或从外部强加于人,让“美好的事情自然发生”显然让人从心理上更容易接受一点,而其有意无意间散发的物质基础决定上层建筑的气味也有一种让人熟悉的心安。而且亨廷顿的《第三波》中那些民主的优等生比如亚洲“四小龙”的故事,似乎也证明了这种路径的可靠性。

但近年来现实的演进证明这样美好的图景好像并没有出现。在《不平等简史》一书看来,在那些新兴国家中,一个所谓的中产阶层确实出现了,但社会的不平等和贫富差距也同时加剧了。虽然从减贫的角度来说,由于一个更大的蛋糕惠及了更多的民众,但一个不平等加剧的社会显然不利于形成社会共识,而一个缺乏社会共识的国度,以及很大一部分人依然在辛苦刨食的国度,显然不利于推进民主制度建设。而另外一个尴尬的事实时,那些没有大力推进民主制度的国家或者换个更学术的说法那些进行“萃取式制度变革”似乎更能带来增长。

更让人感到尴尬的是,原本被视为民主策源地的发达国家,自己的民主制度也正遭遇民粹化和经济民族主义崛起的威胁。从特朗普上台到欧洲脱欧到法国黄马甲,发达市场经济体的民主似乎正在经历数十年未遇的试炼。而令西方社会感到出离愤怒的是,那些原本应该感恩戴德的移民后代们,居然选择加入ISIS反咬他们一口。不仅全球化在退潮,对民主和福利社会的信任也不复往昔,不少人觉得它们被移民和少数族裔滥用了。

在《不平等简史》一书中,全球化和发达国家民主试炼之间的逻辑链如下:全球化导致了国内工作岗位的流失,贫富差距被拉大,资本家更能从全球化获益,中产阶层被弱化,社会流动性变差,阶层固化,弱势群体越来越被边缘,福利社会解体,政治极化……

不过把账都赖到全球化身上似乎有简单化之嫌,更为真实的图景是在这一波发端于1970年代末的全球化勃兴之前,发达市场经济体的不平等已经开始有恶化的兆头,而全球化加剧了这种趋势而已。但无论如何,这一波全球化确实展现了其最大的悖论,在减少了国家和地区间不平等的同时,似乎同时加剧了发达和新兴市场经济体内部的不平等,因此也分别以不同的方式损害了民主。

然而悖论在于,当全球化有帕累托改进效应时,比如发达国家的民众享用了新兴经济体廉价劳动力提供的物美价廉商品,以及移民提供的物美价廉的服务,而新兴经济获得了资本、技术、市场和就业机会时,似乎没有人强调应该在这个全球化红利的高光时段加强对不平等的针对性纠偏,并适时推进民主建设,以更好地应对全球化可能的弊端和由此引发的反弹。

在《不平等简史》的作者看来,除了政治上的不作为之外,这可能也与学术界一个根深蒂固的“偏见”有关:一定程度的不平等乃经济进步之源,效率应该优先于公平,而过度公平则会导致养懒人现象出现,在伤及效率的同时造成整体福利的下滑,因此做大蛋糕永远要比追求平等更重要。然而越来越多的事实表明,不平等超过一定界限会伤及经济增长的效率,这不仅仅是因为不平等造成的需求不足的问题,而且也因为由此导致的教育和健康的不平等会令越来越多的人被高科技革命甩下。

随着全球化的密月期结束,国家内不平等状况会加剧,对民主的伤害随之发生。如近几年所发生的那样,发达国家的民众会挟民粹与民族主义利用民主将主张孤立主义、国内利益优先的反全球化强势政治人物送上台。由此引发的全球化退潮会加剧发达和新兴市场经济体之间的龃龉,尤其当那些赶超型经济体正处于攀升价值链的关键节点时。相应的,这种碰撞和冲突无疑也会形成“呼唤”强人政治的民意基础,进而引发新一轮恶性循环。

接下来,全球化的挫败将引发欠发达国家的经济和社会动荡,进而伤害其脆弱的民主之基或令其民主化的努力昙花一现,一如“阿拉伯之春”所表明的那样。这在非洲和中东那些资源能源密集型经济体是常见的剧目,也是拉美化陷阱重要的成因之一:全球化勃兴的阶段,由于经济增长,对能源资源的需求增大,这些经济体会非常受益,但同样会加剧其内部的不平等,因为显然那些权贵阶层能从能源资源收入中获取更多收益,而国库的丰盈也会强化威权统治者的执政之基。而一旦全球化回潮导致全球能源资源市场收缩,一切都会从头再来,如委内瑞拉正在上演的一幕那样。

因此,说全球化损害了民主似乎并没有苛责之嫌。这似乎是全球化无可避免的宿命,经济诸要素的流动是全球范围的,因逐利而寻求最佳配置,而政治是以国家为单位的,民主的运作是地方化的。全球化所带来的全球不平等,已经逸出了单个国家的解决能力边界,需要全球治理治理协作,然而连欧盟都面临巨大的协调挑战,遑论全球范围内的协作。曾经我们以为全球化没有回头路可走,然而如今往前走的路在哪也无人明确知道答案。当全球化面临摸着石头过河局面的时候,或许一个新的更为人道的能兼顾效率与公平进而能普及民主的全球化新范式正在酝酿之中。

推荐阅读:《不平等简史》

题图来自:unsplash

一个物品如何成为一个全球化商品,一个物品如何促进全球化,一个物品又是如何实现全球化制造?「万物简史」这个栏目将从物品出发,去看这些物品如何渗透进我们的生活,并改变了我们的世界。  

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[5月26日,122年前,《德拉库拉》创造了史上最著名的吸血鬼形象]]>

今天是 2019 年 5 月 26 日,这一年的第 146 天。

1897 年的今天,爱尔兰作家布拉姆·斯托克(Bram Stoker)的小说《德拉库拉》(Dracula,亦称“德古拉”)在英国出版,文学史上最经典、受到最多改编的吸血鬼原型就这样诞生了。

小说的主人公德拉库拉伯爵在罗马尼亚的特兰西瓦尼亚地区拥有自己的城堡。和一名英国年轻律师的会面,揭开了这位相貌英俊的伯爵令人毛骨悚然的秘密。他计划进入英国,去寻找新的血液和同类,同时也遭到了范·赫尔辛博士团队的追踪,两路人马最终不可避免地狭路相逢。

种种证据显示,德拉库拉伯爵的原型是在 1456 年至 1462 年间统治罗马尼亚地区的弗拉德三世(Vlad III)。不过,在“中世纪”的历史设定之下,更重要的推动力却是 19 世纪的文学潮流。玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》、勃朗特姐妹的作品展示了哥特文学的魅力,爱尔兰作家约瑟夫·勒芬纽于 1871 年创造了著名的女吸血鬼卡蜜拉,1880-1890 年代的一系列小说则虚构了欧洲大陆入侵英国的情节,形成“入侵文学”(invasion literature)这一体裁。

《德拉库拉》令评论家们感到耳目一新(虽然《曼彻斯特卫报》觉得少一些恐怖会让故事更完美),却没有给斯托克带来持久的名利。斯托克 1912 年去世时没有引起多少人的关注,《纽约时报》的讣告也没有把《德拉库拉》视为他最出色的作品。

让《德拉库拉》重获新生的,是 20 世纪新的艺术形式。1922 年出现了第一部改编自《德拉库拉》的电影,激发了许多人对小说的兴趣。1958 年,英国 Hammer 电影制作公司出品、由克里斯托弗·李主演的《德拉库拉》成了一部现象级作品。1992 年,弗朗西斯·科波拉导演的《惊情四百年》再度全球大卖。

像科学怪人弗兰肯斯坦一样,德拉库拉伯爵这一原型经过了不断的改编、加工,很多时候超出了斯托克本人的想象。

绝大多数人都没有读过斯托克的原著,而是从影视作品中认识了一位本质暗黑,却聪明、充满魅力的伯爵。1958 年的 Hammer 版《德拉库拉》是一部 X 级电影;今天,吸血鬼类型似乎已经从恐怖电影中独立出来,成了一款合家欢的娱乐产品

与故事一同变化的,还有人们对《德拉库拉》及其衍生品的解读。20 世纪的文化理论为理解《德拉库拉》提供了极为丰富的角度:医学人文学将小说与现实中的瘟疫联系在一起,马克思主义者会联想到资本家“吸血”的本性,酷儿理论通过小说研究维多利亚时代禁锢下的非主流性欲……德拉库拉,这个“现代神话”正在新的改编与理论中不断裂变。

此外还有:

道琼斯工业平均指数

1896 年的今天,《华尔街日报》编辑、道琼斯公司联合创始人查尔斯·道(Charles Dow)根据美国 12 支工业股票的价格,首次计算了道琼斯工业平均指数(DJIA,“道指”),用来反映工业股的市场状况。该指数如今和标准普尔 500、纳斯达克综合指数并称美股三大指数。

过去 120 多年,道指的成分股由 12 支扩展为 30 支,最初的 12 支股票均已不复存在。有些成分股属于更广义的“工业”概念,比如迪士尼、Visa、微软,显示了经济结构的变迁。

福特 T 型车

1927 年的今天,“汽车大王”福特(Henry Ford)和他的儿子将第 1500 万辆福特 T 型车驶出工厂。这一传奇车型的生产到这一天为止告一段落。

1908 年,福特汽车公司推出了福特 T 型车,凭借革命性的流水装配线大大加快了生产,并且让汽车的价格变得更亲民,推动美国很快成为“车轮上的国度”。随着雪佛兰等厂商的追赶,T 型车逐渐失去了性价比的优势,福特被迫于 1927 年 5 月作出了停产决定,同时全面转向 A 型车。但 T 型车对工业生产管理的影响一直延续至今。

佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队

1967 年的今天,英国摇滚乐队披头士(Beatles)的第 8 张录音室专辑《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》(Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band,“佩珀中士”)在英国发行。专辑在英美两国分别拿下了 27 周和 15 周的周榜头名,被评论界誉为概念专辑、艺术摇滚的先驱。

《佩珀中士》混合了形形色色的乐器和音乐风格,编曲极为复杂而精良,是首张曲目间无间隔灌录的流行专辑,给人浑然一体的现场演出感。甚至连专辑封面也投入巨资精心制作,呈现为一张由数十位名人组成的拼贴画,包括鲍勃·迪伦、H·G·威尔斯、奥斯卡·王尔德等音乐人、作家、运动员(当然还有披头士),全景展示了 20 世纪的流行文化。

2003 年,《滚石》杂志将《佩珀中士》列为“史上最伟大的 500 张专辑”的头名;《牛津英国文学百科全书》将其评为“有史以来最重要,最有影响力的摇滚专辑”。《佩珀中士》不仅在封面上记录了历史,它本身也成为了历史。


题图为电影《惊情四百年》(1992),来自:豆瓣

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[未经审视的生活不值得一过]]>

“一个人应该如何生活?”

当哲学学者周濂提出这个问题的时候,他回溯了哲学学科中最深的一个传统。在面对雅典人即将处死自己的命运时,苏格拉底向所有人宣告:“未经审视的生活不值得一过。”

审视之所以重要,在于它为人类提供了一种思考的路径和方式。它要求人们对自己提问,以找到那些我们生活中早就习以为常的事情背后,是否存在令人不安的邪恶与愚昧。

事实上,日常生活中充斥着需要人们审视的命题。淫秽色情是否真的会腐化青少年,因此需要从文化生活中彻底消失人脸识别技术能够帮助警方对社会进行监控,但在打击犯罪和侵犯隐私之间应当如何平衡说唱文化蓬勃发展,但却因为不符合克里姆林宫的审美,而被官方打压是否合理

放眼周围,看似稳定而又庸常的世界里,到处都有值得推敲的部分。这些思考最终也将会成为你要如何过好自己生活的准则。

本周,我们推荐的第一篇文章就是《九五至尊vi心日报(www.qdaily.com)》与周濂的访谈他谈了很多当代社会的思潮和问题。而在被问到具体的一个人应该如何生活时,他说:“我的建议没有任何强迫性,毕竟人各有志。我会希望年轻人尽可能地保持自己的诚与真。”

系列文章仍然在持续更新。

星星美展回忆录的第三篇,主角是今年 70 岁的王克平。40 年前,他捧着自己的木雕作品《沉默》登上了 1979 年 10 月 19 日的《纽约时报》第一版。这是一尊高 43 厘米的头像,桦木雕成。面部扭曲,五官粗粝。一块圆形物堵住了嘴,还把它撑得巨大,左眼也被封住。当时,人们说,这些作品意味着什么“一看就明白了”。

相比起星星美展的其他人,王克平性格张扬。“那时候想自己想得不多,是在考虑整个中国的前途。而且你觉得自己很勇敢,别人不敢说的事儿,你说了。”但是他也承认,“我们那一代人是经过文革。有一定的经历,有一定的策略,知道适可而止,太激烈没用。我还是稍微激烈,其他人还稳重,还有策略。”

最终,这个社会还是没有容得下王克平。他回忆:“1979 年那会儿正好有个政治气候,所以‘星星美展’影响很大。到后来又正常了。各种局势也已经变了。‘反自化’、‘反精神污染’。意识形态也开始收紧。你一收紧,见风使舵的人就跟着上面的意思走。”1984 年,王克平的护照终于批了下来,此后 35 年他一直居住在法国。

在讨论过美国性解放历程如何促进了同性恋群体意识的兴起之后,“石墙 50 年”系列继续关注促使石墙骚乱在 1969 年发生的社会背景。这一次的主角一本名为《ONE》的同性恋杂志。这本杂志很严肃,创办者希望他们能够向公众普及更多这个群体的知识。然而,主管杂志发行的邮政部门却认定它淫秽色情。

在律师的帮助下,这本杂志起诉了邮政部门,并在 1957 年把案件送到了美国最高法院。大法官们没太把这个案子当回事,但他们作出的裁决改变了历史。他们认定《ONE》杂志并没有淫秽色情的嫌疑。“(这起官司)把同性恋群体放在了通往自由的道路之上。”

《九五至尊vi心日报(www.qdaily.com)》的专栏作者吉井忍继续更新在日本开餐馆的中国老板们的故事。在埼玉县南部一个叫西川口的地方,他们创造了一个可以吃到烤羊肉串、麻辣烫、奶茶、刀削面、兰州拉面等各种中国美食的区域,吸引到的不只有在日本生活工作的中国人。

朱国新开的是一家生煎馒头店,点名叫做外滩。1976 年,上海人朱国新高中毕业,此后在公交公司工作了十年。1988 年 1 月,他前往日本留学,在机场等了三个小时也没等到人来接,最后靠着英语和肢体语言,辗转来到了语言学校。

在商科职校学习两年之后,他进入日本当地一家木材贸易公司。工作了十五年之后,因为日本经济不景气,朱国新失业了。也就是在那个时候,朱国新回到上海学会了包生煎馒头,然后在日本开了这家店。开店的时候,已经是 2010 年了。

如今,朱国新早上 11 点才起床,抽烟、喝咖啡。路上买点东西,大概十二点到店,准备好了就开店。营业时间一直到凌晨一点钟。这是这个上海人在日本的生活。

曾兼任凤凰卫视特约记者的韩葵在布拉格采访了 5 个捷克人,让他们谈谈过去三十年间的变化。就在 1989 年,苏联撤出当时的捷克斯洛伐克,捷克共产党失去了执政权。

捷克人的反应是复杂的。历史学家米哈尔·科贝切克觉得,“很多情况对于捷克社会、经济、文化是好的,负面的情况,比如贫富分化,以民主制度作为基础”,但总的来说正面多过于负面。但捷克摩拉维亚共产党副主席斯塔尼斯拉夫·格罗斯比齐却认为,“1989 年之前民主更多,民主系统更好”,因为在当时其他政党仍有权力说话和参与,而决策的效率却不会因为多党制而降低。

每一个人从自身的角度对于经历过的历史会有不同的理解,而这些叙述汇总在一起,则能够帮助我们更好地理解过去发生过的事情。

最后,还有一些东西值得关注:

央行又要降准刺激经济了。中国人民银行官网在 5 月 21 日公告分三步下调县城农商行的存款准备金率,最终在 7 月 15 日将该比率降至 8%(原先是 11.5%)。然而,央行放松信贷政策的效果也在减弱。资金主要去了基础设施建设和房地产领域。最需要获得低成本贷款的中小企业,其贷款利率并没有继续下降,这导致它们在银行借贷的动力降低,继而放慢投资规模。

如何用夜间灯光亮度去推测一个地区的经济发展水平?关于这个问题又有了一些新的研究。近期由国际货币基金组织发布的新研究统计了 182 个国家和 3870 个地区的灯光及经济数据,发现发展迅速的中等收入国家最适合使用灯光数据校验经济增长速度。这些地区的灯光分布相较更准确,易辨别,误差适中。

为什么如今外卖越来越贵了?美团最新发布的一季财报或许能够为这个问题提供一些答案。这家公司 2019 年第一季度季度外卖毛利率 14.4%。而去年同期,外卖业务毛利率只有 7.6%。其背后的原因在于,随着美团成为超级流量入口、外卖业务的规模效应逐步显现,美团对应中小餐饮店的议价能力占优,因此开始提高外卖佣金的比例。

苹果 6 月 4 日凌晨举行年度开发者大会。根据目前已有的消息,这一次苹果可能会发布这些产品和服务:iOS 13 可能新增深色(夜间)模式;macOS 10.15 和 watchOS 6,一个趋于和 iOS 整合、另一个趋于独立;tvOS 13 的更新可能和苹果自制内容 Apple TV+ 有关。至于新硬件,大概率是不会有相关产品发布。

5 月 20 日的第 20 个世界计量日上,质量单位“千克”、电流单位“安培”、温度单位“开尔文”、物质的量单位“摩尔”的新定义正式开始生效。这意味着,基本单位定义不再受限于任何实体,而取决于事物的基本性质和人类技术的测量能力

当代英文小说界最重要的长篇小说奖项之一的布克奖颁奖了。阿曼女作家赫尔蒂(Jokha Alharthi)凭作品《天体》(Celestial Bodies)获奖,这是阿拉伯语文学首次获得国际布克奖。在讲述了阿曼乡村三姐妹故事的《天体》中,位于阿拉伯半岛东南部的阿曼经历了被殖民的时代,从传统奴隶制社会转型成石油生产国。三姐妹的生活不断发生剧变,而其生活轨迹也映照出了阿曼的社会变迁。

对于路边各种各样的摊贩,你肯定不会陌生。在十多年以前,热衷于让城市显得有序、清洁的城市管理者和摊贩之间的争斗,常常会成为中国媒体头版头条的88jt88九五至尊欢迎您。如今,这个问题再次被 Netflix 的一部纪录片《街头绝味》带回视野当中。它向人们提问,被禁止的街头小贩,能给城市带来什么?

对很多国家来说,推行陪产假政策是促进性别平等措施的一部分,同时也是为了促进生育。然而,《公共经济学杂志》发表的一项研究,得出了一个出乎意料的结论,西班牙在十多年前推出的带薪陪产假政策,不但没有促进生育,反而让很多家庭打消了拥有第二个甚至更多孩子的打算。

1981 年生于内蒙古的程然获得了全球奖金最高的艺术奖。这个名为野村新锐艺术家奖的奖项拥有由世界多家知名美术馆馆长组成的评委会阵容。自 2005 年以来,程然一直在创作影片和视频作品,这些作品吸收了中西方文学、诗歌、电影和视觉文化,致力于探讨复杂且敏感的精神状态,文化差异、社会地位和存在主义等议题。2017 年,程然在纽约新当代艺术博物馆举办了个展,展出了他的多频录像装置作品《狂人日记》。

香港导演许鞍华改编自张爱玲原著小说的电影《第一炉香》开拍了。而马思纯饰演女主葛薇龙,彭于晏饰演男主乔琪乔的阵容引发了巨大争议。毕竟张爱玲的原作是一个旖旎的堕落故事,而马思纯和彭于晏的形象是不是过于正面和健康了呢?

伍迪·艾伦《纽约的一个雨天》发布预告蒂莫西·柴勒梅德和艾丽·范宁在电影中饰演了一对情侣。范宁的角色得到了一个难得的采访机会,于是和男友一起来到纽约曼哈顿,但是一系列的事情让两人的情感出现裂痕,而纽约的雨天也没能缓解糟糕的心情。此前,在 #Metoo 运动中因为涉嫌性骚扰养女的旧事重提,伍迪·艾伦的电影生涯遭遇打击,亚马逊放弃了《纽约的一个雨天》在北美发行的计划。不过后来传出了电影将在欧洲上映的消息。

5 月 21 日是今年戛纳电影节最热烈的一天。昆汀的《好莱坞往事》和奉俊昊的《寄生虫》的全球首映都获得了非常高的评价,双双博得观众起立鼓掌。《好莱坞往事》关于好莱坞 1969 年夏天的故事中,莱昂纳多·迪卡普里奥扮演了一位过气的影视明星,而布拉德·皮特则是他的特技替身。它被评价为一次昆汀风格的极致展现,而又致敬了好莱坞 1960 年代的黑色电影传统。

《寄生虫》则延续了奉俊昊一贯的社会批判路线。这部电影讲述了发生在身份地位悬殊的两个家庭身上的故事。宋康昊饰演了一位无业游民父亲,他让寄托了家人生计希望的大儿子前往 IT 公司老总朴社长家应聘课外教师,随之发生了一连串意外事件。顺便一提,两位导演都在放映后请求媒体记者以及其他看过电影人,不要剧透。

《生活大爆炸》如何让书呆子文化走入日常?因为将镜头对准了一群高智商博士,这部剧也让“书呆子”、“极客”的形象走入主流和日常化的场景,让不同的人群之间更加理解和包容。“对于‘书呆子文化’——无论人们选择如何定义它。有一天他们可能会回头看,并发现这个备受诟病的卡通小情景喜剧比想象的更具有积极力量。”


题图 / 苏格拉底像

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[自拍前不要吃饭,既是美人也是饿人 | 九五至尊vi心辞典]]>

「九五至尊vi心辞典」是九五至尊vi心研究所的周更栏目,每周我们都会用浅显易懂的语言解释一些生活中的新老概念,助力于你我从容理解当代社会。

如果要说我们的目标,可能是和福楼拜的《庸见词典》一样温柔地嘲笑当代生活中的种种成见、偏见、定论。做一份“重新定义了重新定义”的当代生活辞典。

【“您配吗?”】当你发现你的丝绸衬衫上写着“不可机洗不可水洗”所以只能干洗,但想到干洗一次 100 元,可衬衫原价也不过 300 元时你特别想对这件衬衫说的一句话。

【糖果色】糖果色的衣物配饰都鲜艳好看,但问题是不能旧,一旧便有种糖果久置后的氧化感,穿戴在身容易把人也显得长寿——虽然长寿非常好,但总不是人们穿糖果色的最终目的。

【空腹】一种具有普适性的聚餐前饮食习惯。出于自拍显瘦的考量,名媛们可能会直接跳过约饭前的一餐;而抱着“改善伙食”想法参加聚餐的凡人也早已掌握“饭局之前不要吃太饱”的人生哲学。

【头部作家】中游作家如何上升为头部作家?只需在网文社区开通账号,根据社区“颈部以下不可描写”的创作条例,小心地规避色情内容,细腻地描写头部情况,你就能成为字面意义上的“头部作家”。

【厚码】有些网站登录流程未免太复杂——先输入图片中的验证码,再输入手机号,然后才能获得手机验证码再输入,复杂程度之巨,开保险箱也不过如此,叫人觉得不往里多存点余额都对不起这重重关卡的仪式感。

【瓜分战队】指购物 App 将(看着)唬人的 X 亿元搭配极其复杂的规则,争取让每个参与者都能分到 0.XX 元的福利活动,与集福红包并称为当代“狼来了”式虚张声势营销(投稿来自九五至尊vi心研究所特约评论员@徐鑫颖)。

【棋牌室】一连串的疑问——棋牌室真的有棋类项目吗?明明棋牌室里都在玩麻将牌和纸牌,那为什么不叫“牌牌室”呢?棋作为联名合伙人,为什么会在组织架构中被牌架空呢?脑补出 100 集商战连续剧。

【嫁娶迷信】虽然对算生辰八字和翻黄历感到排斥,但却忍不住觉得“手表是一种代表婚姻长久的意象”,“戒指品牌的缩写刚好代表 husband 和 wife 幸福美满”一类的说法很吉利,一种隐性恨嫁。

【写真】去平时并不会去的地方,穿平时并不会穿的衣服,拍一些妈都认不出的照片,叫艺术照。打开苹果前置摄像头自拍一张怪物史莱克,才是 real “写真”。

【水果店财务自由】是凡人永远无法达到的财务自由,如果水果价格再继续涨,可以预见榴莲果盘将代替头等舱机票成为朋友圈重要炫富道具。

题图来自:郑舒雅

鸭子动图来自:林小妖

九五至尊vi心辞典此前已经在微信上发布近 1000 条,你可以搜索我们的公众号「九五至尊vi心研究所」(ID:Qlab42)查看往期辞典,或者在任意图书销售平台购买《九五至尊vi心辞典》看合集。

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[纽交所与纳斯达克竞争,为吸引生物科技公司降低上市费用]]>

纽约证券交易所与纳斯达克交易所之间的竞争仍在继续,这一次,纽交所把目光投向了没什么盈利能力的生物科技公司。

5 月 23 日,纽交所宣布,将为年收入低于 500 万美元,同时市值至少为 2 亿美元的生物科技公司提供每年 75% 的上市费用减价优惠。另外,未来三年内此类公司的上市费用上限为每年 10 万美元。从今年六月起生效。

一直以来,生物科技公司偏爱纳斯达克是个事实。Dealogic 数据显示,去年,在美国上市的 44 家市值达 2 亿美元的生物科技公司中,有 43 家选择了纳斯达克。自 1995 年以来,纳斯达克已经赢得了所有生物科技公司 IPO 中的约 95%。

一直以来生物科技公司偏爱在纳斯达克 IPO

除了生物技术公司,还有大多数制药公司、医疗设备制造商、医疗保健服务公司和健康保险公司等,也都倾向于在纳斯达克上市。该交易所网站显示,有 757 家此类公司选择了纳斯达克,而仅有 105 家选择了纽交所。

纽交所不受此类公司追捧的原因很简单——该交易所一向以较为苛刻的标准和较高的上市费用而著称,而生物医疗类公司在早期往往难以盈利,它们需要上市拿钱满足研发开支。

纽交所全球上市主管兼首席运营官约翰•塔特尔表示,他们了解到生物科技公司早期在研发上的投入非常多,降低上市费用也是为了帮它们缓解一些 IPO 过程中的资金压力。

现在,纽交所最大的上市公司每年需要支付高达 50 万美元的上市费。而纳斯达克的上市费上限为 15.5 万美元。

本世纪初,许多公司因没有实现盈利,无法满足在纽交所上市的要求而转向纳斯达克,其中就包括后来创造了万亿美元市值的亚马逊。

现在纽交所正在通过降低上市费来重新吸引有潜力的公司。虽然上市费约占该交易所收入的 10%,但做一点牺牲以赢得新公司 IPO 的价值更高。因为新的上市公司可以推动交易量的上升,而交易所可以从每笔交易中赚钱。越大的公司通常对交易所的价值越高,因为它们的交易更频繁。

另外,纽交所也逐渐放松了对上市公司盈利能力的要求。2017 年,美国证券交易委员会批准允许纽交所接纳空白支票公司上市。所谓空白支票公司,指的是没有任何业务,只有现金资产的一种为特殊收购目的而设立的公司,其上市后的任务即为寻找高成长发展前景的非上市公司与其合并,使其获得融资并上市。此前这类交易是由纳斯达克主导的。

今年,纽交所与纳斯达克的竞争会更加激烈,因为 2019 年有可能会创下美股 IPO 筹款记录的新高。Uber 本月以 820 亿美元的估值上市,在它之前有估值 243 亿美元的 Lyft,在它之后有估值 470 亿美元的 WeWork。这些公司都持续亏损但估值颇高。

Lyft 选择了纳斯达克,Uber 选择了纽交所。现在两家公司股价较发行价分别跌去了 19% 和 10%。WeWork 递交了 IPO 申请,仍在排队上市。

纳斯达克未对纽交所的举措做出回应。

题图/visualhunt

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[美股上市之后,三大牛仔品牌中的最后一个要来中国]]>

牛仔裤品牌 Lee 5 月 24 日宣布,它计划一年内把在美国的兄弟品牌 Wrangler(牧马人)带到中国市场。

“由于需求旺盛,我们将在 2020 年 1 月把牧马人牛仔介绍给中国。” Lee 母公司 Kontoor Brands 的首席执行官 Scott Baxter 表示,“如今消费者在全球各地购物,但他们也想在自己家买到同样的商品。”

这个进入中国市场的消息正值 Kontoor 上周四在纽约证券交易所首次公开募股,股价上涨 4%。

很多人之前没听过 Kontoor,因为它在被剥离之前只是 VF 集团旗下没有名字的牛仔业务,Kontoor 是 Contour(曲线/形状的意思)的谐音。2018 年 12 月,VF 表示为了简化管理、专注集团高增长业务(Vans、The North Face 等运动品牌)的发展,把 Lee 和 Wrangler 两个牛仔品牌单独拆分上市,后者加起来在上一财年的销售额下降了 2% 至 25 亿美元。

Wrangler

拆分之后,VF 和 Kontoor 有了不同的增长目标,VF 预计 2019 财年收入增长 6% 至 7%,而 Kontoor 的目标是未来几年增长率 1% 至 2% 。

今年 2 月,私有化多年的 Levi’s 母公司 Levi Strauss 也提交了 IPO 文件。经过多年运动休闲风冲击导致的下滑,牛仔裤市场正在重新增长。

从股价看,投资人目前看好这个决定。公开募股是为了筹集更多资金,向海外市场扩展。不过 Baxter 所说的“需求旺盛”可能更多是泛指牛仔服市场,因为如果在中文网络搜索 Wrangler,最醒目的标题可能是《快被遗忘的 Wrangler 威格(世界三大牛仔裤品牌之一)》。

三大牛仔裤品牌的说法更多是指美国的牛仔品牌,其中 Levi’s 代表了矿工的形象,Lee 更像是都市人的穿着,且更受女性欢迎,而 Wrangler 走的是西部粗犷的风格,得益于公司在 50 年代在好莱坞西部电影上投了大量资金,也因此 Wrangler 在三大品牌中更被视为一个男性品牌,只有 15% 的销售来自女性顾客。

“VF 原先的牛仔业务没有获得应该有的关注。”Baxter 在接受 CNN 采访时说,未来他的重点是关注中国市场扩张、数字渠道营销、以及针对女性消费者的新品。

题图来自 unsplash

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[戛纳影评人周最佳长片,历史上首次由一部动画获得]]>

戛纳影评人周单元成立以来,最高荣誉第一次由一部动画长片摘得。法国导演杰赫米·克拉潘执导的首部长片《我失去了身体》从 11 部作品中脱颖而出。

《我失去了身体》由两条故事线构成:一条故事线中,年轻的 Naoufel 来到法国,坠入爱和并展开了新的生活。另外一条线,他的一只残臂从实验室中逃出,试图找到身体。两个故事并非同时发生,第一条线里主人公的身体是完整的。导演借此创造出了一只手的两个视角——分别是作为身体一部分时和单独时。

这个故事因为对幽默叙事和动人剧情的混合而获得了褒奖,自展映之后就一直是人们谈论的话题。ScreenDaily 在影评中写道:以手作为主视角的叙事时而令人沉痛,时而令人沉思,但却一直是有说服力的。

按照杰赫米·克拉潘对《综艺》的说法,电影的两条线都有爱情的主题,只是手找回身体的故事听上去比人物坠入爱河更另类一些。在这两者之间建立联系和统一风格是一件困难的事情,因为以手为主心骨的叙事本身就属于异类场景。为了实现融合,导演把 Naoufel 设定成了一名业余录音师——那只手以触觉经历无声的世界,Naoufel 的世界同样敏感,并由声音驱动。

“在动画领域,你经常要通过对声音的操作达成让画面栩栩如生的效果。你知道声音在其中的作用,它占到你工作的 50%。”

戛纳影评人周单元创立于 1962 年,只接受导演的前两部作品,为的是要挖掘年轻导演。贝纳尔多·贝托鲁奇、吉尔莫·德尔·托罗等都是从这里开始起步,王家卫的《旺角卡门》也曾在影评人周亮相。中国导演顾晓刚的《春江水暖》作为闭幕片入围了该单元,这也是历史上第一次有华语电影被选为影评人周的闭幕片。

来自中国导演邱阳的《南方少女》获得了本届影评人周单元的短片发现奖,这也是邱阳凭借《小城二月》荣获戛纳短片金棕榈后再次在戛纳获奖。《南方少女》聚焦的是一名不愿意参加体操课程的中学生。

在其他影评人周的奖项中,冰岛演员英格瓦·埃盖特·西古德松凭借在《白色白色的一天》的演出获得了新星奖,他扮演的丧偶的警察近乎疯狂地探索起了妻子生前的生活。危地马拉的《我们的母亲》获得了剧作家和作曲家协会奖。丹麦导演 Andrias Høgenni 的短片《Ikki illa meint》获得了 “Canal+ 电视台短片奖”,它描述了一出以前是好友的两人的尴尬会面。


题图来自:豆瓣电影

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[京东找新增长, 618 期间要接入抖音、快手、新浪微博]]>

赶在年中大促 618 前,京东找来了微信外最大的几个社交网站带货,想要开拓更多进入三四线城市的机会。

京东于 5 月 23 日宣布,今年 618 期间,京东将通过抖音、快手及新浪微博销售商品,目前京东在与这些公司进行技术打通。

年中大促期间,用户将可以在通过抖音上的京东小程序、快手小店、新浪微博的橱窗购买京东平台上的商品。

这对于京东来说是获取新用户的机会,也对应着京东今年 618 发布会上提到的“拓展三到六线城市用户”的策略。

在 21 日的 618 发布会上,京东与腾讯续签三年战略合作协议,京东将在微信上推出一个区别于京东现有场景和模式的全新平台,计划今年第三季度上线。京东零售集团轮值 CEO 徐雷称:“这将是京东深度挖掘微信市场、拓展三到六线城市用户的重要手段”。

京东这次想要进驻的几家社交网站,规模上仅次于微信、QQ。根据抖音、快手公布的数据,截止 2018 年 12 月,每日使用抖音、快手的用户分别达到 2.5 亿、1.6 亿。新浪微博在新季度财报中公布的数据是,今年 3 月,平均每日有 2.03 亿用户使用新浪微博。

抖音、快手、新浪微博此前接入的大电商平台都是淘宝。抖音上,除了字节跳动旗下的自营电商值点外,淘宝是其电商导购服务最大的客户。快手的快手小店接入了淘宝、有赞(腾讯投资)、魔筷(快手投资)三个电商服务,快手本身也是腾讯投资公司。

相比抖音、快手上的电商导流服务,微博橱窗与淘宝的关系更紧密。2015 年,在接受阿里投资、达成战略合作后,新浪微博与阿里巴巴、微卖等公司合作了微博橱窗,微博用户可以帮助天猫、淘宝商家推销商品,获得交易佣金,交易仍然是在电商平台上完成。微博橱窗本质上与阿里巴巴的推广分成项目淘宝联盟相同。

现在,京东也想进入抖音、快手、新浪微博这些销售渠道。进展最快的抖音,京东预计 5 月底可以接入抖音。

这一部分是因为抖音一步步放开电商接入、用户申请的门槛。今年 4 月,抖音称,其购物车功能将接入包括京东在内的多个电商平台。

另一方面,抖音通过抖音好物联盟的计划、降低商品分享功能的申请门槛,可能拉来了一批想要帮品牌带货的用户。现在,抖音用户想要在个人页面挂上商品,只需要实名制、发布至少 10 条视频两条限制,不再要求粉丝数达到 3000。 

今年,京东也希望加大对于带货用户的补贴拉动销售增长。京东 5 月份称,将为京东联盟投入 20 亿额外补贴费用,去年的投入是 10 亿。京东联盟是京东旗下一个类似于淘宝联盟的推广分成项目。

在 618 期间,京东为吸引三四线城市也调整了营销策略,营销物料的投放、5 亿红包的城市接力挑战赛也进入更多城市。在产品渠道上,京东与工厂合作直供产品,同时设计了针对拼购日的活动。

新进驻的社交网站、工厂直供商品、加大营销物料的投放,这些都是京东想要拉动增长的努力。

今年 5 月公布的 2019 年第一季度财报中,京东营收增长放缓至 21%,年度活跃用户量在去年年初达到 3 亿后几乎停滞。

但竞争对手阿里巴巴也在增加对于三四线城市的投入,天猫今年 618 核心主力是团购业务聚划算上,同时也在公测推广分成项目淘小铺。


题图来自:rawpixel.com from Pexels

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[欧盟当代建筑奖公布得主,法国公共住宅改造项目获奖]]>

欧盟当代建筑奖公布了密斯凡德罗奖的得主,法国建筑工作室 Lacaton & Vassal Architectes、 Frédéric Druot Architecture 与 Christophe Hutin Architecture 凭借其合作项目获得了奖项。

他们对法国波尔多建于 1960 年代的社会住宅楼进行翻新,包括 530 间公寓,涵盖 3 个住宅区。这一次,规划者惯用的拆除手段被巧妙干预所替代,翻修后的大楼立面使得住宅内部更加明亮,增加了更多的户外空间。

欧盟密斯凡德罗奖旨在表彰过去两年中完成的欧洲最佳建筑,此次也是第二次公共住房计划因成功改造而获奖,其借鉴意义有助于为欧洲战后社会住房区的普遍困境提供参考。据《卫报》报道,这些战后为工人阶级、新移民与贫民窟居民修建的社会住房,具重复性且功能主义,规模庞大,到后期该如何处理老化的板坯与外立面已成为当务之急。

改造前后对比。

这次获奖的翻修项目贴切地反映出密斯“少即是多”的名言。住宅楼没有被夷为平地或重建,取代外立面的是增添外层“冬季花园”与露天阳台,住户原先狭窄的小窗由大型玻璃推门替代,而扩建部分均由预制模板制作完成,随后通过起重机安装就位,形成一个独立结构,只有地基是由混凝土浇筑。

新的阳台拥有不错的采光,居民可以在延伸出 3.8 米的“冬季花园”空间上摆放植物、遮阳伞、自行车、鸟类等任意生活细节。换句话说,每间公寓住户的私人空间得到新释放,但改建材料与方法却便宜且高效,这种建筑理念被工作室 Lacaton & Vassal 描述为“空间奢侈品”,旨在发挥空间价值最大化,来挑战原有既定的社会住房建设规范。

扩建部分—每间公寓拥有“冬季花园”与露天阳台。
扩建部分—每间公寓拥有“冬季花园”与露天阳台。
住户内部。
住户可在“冬季花园”内放置植物、家具、自行车等任何生活物件。

建筑师 Vassal 对《卫报》说,“少即是多也可能是一种经济手段——便宜可以做得更多(cheap is more),经济最大化,这样也能为不一定有钱的家庭增加自由与生活的可能性。”他们还对有关光、空气以及既定的条件感兴趣。”

2004 年,Lacaton & Vassal 首次提出改造现代社会住房的案例,并与当时的建筑师 Frédéric Druot 制作一份宣言,基本主张是“永不拆除、移除或替换,以添加、改造与再利用为前提”(Never demolish, never remove or replace, always add, transform and reuse),表明要挑战法国政府为城市改造而大批拆除建筑的策略做法。

根据描述,翻修工程仍在继续中。每间公寓的翻新周期仅需 12 天-16 天,单位装修成本为 5 万欧元,这是原计划成本的一半。大部分预算花在了外墙上,原有的老旧窗户受石棉污染需小心移除,新外墙由轻质聚碳酸酯板与铝制窗户构成。大楼的租户租金与原来保持不变。

翻修工程仍在继续中。

获奖者是从 38 个欧洲国家的 383 个项目中挑选出,冠军将获得 6 万欧元(46.4万人民币)奖金,新兴建筑工作室则获得 1 万欧元(7.7万人民币)奖励。

过去的欧盟密斯奖得主包括波兰的什切青爱乐音乐厅(2015年), 冰岛的哈帕音乐厅和会议中心(2013年)以及柏林新博物館(2011年)。


题图来自建筑工作室。

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[如恩在北戴河设计的这座艺术中心,外形像块坚硬岩石]]>

距离 UCCA 沙丘美术馆开幕才半年,又一座艺术中心在秦皇岛昌黎县北戴河岸边的阿那亚社区落成了。

该艺术中心名为“阿那亚艺术中心”,位于阿那亚小镇,由如恩设计研究工作室设计。

从外观看,这是一座典型的方盒子建筑。建筑的外立面由一系列磨面混凝土砌块组成,显得沉稳而厚重。

该工作室表示,当地海水的季节性变化提供了设计上的灵感。这里的海水,在夏季,蔚蓝、宁静,但到了冬季,海水表面就会凝结成冰。而这座建筑“就像一块坚固的岩石,静静地伫立在变化的环境之中”。

尽管如此,整座建筑并不会让人觉得沉闷,设计师在外立面上花了一些心思。大多数混凝土砌块都是实心的,有些则有开口,允许光线通过。在夜晚,人们能从外面看见里面室内温暖的灯光。

建筑内部的中央是一座下沉式环形广场,它既可以被水填充,变成池塘,形成一个充满艺术气息的空间,也可以在水排干净后,作为表演和集会空间来使用。工作室称,这也是海水的变化带来的启发,它“试图将大自然的奇妙囊括于建筑的内核”。

围绕着这个广场,有一间咖啡馆、一间多功能画廊和一个圆形的室外剧场。一个环形连廊蜿蜒、缓慢地上升,连通五个画廊空间,最终到达建筑顶部。在这里,游客可以 360 度全方位俯瞰四周的风景,同时也能观看建筑内部的活动。

“这是一个激动人心的项目,我们和阿那亚一起,共同打造这个融合了设计、艺术和演艺的综合建筑类型。它以意想不到的方式突破了建筑空间与感官体验互相作用的可能”,该工作室表示。

据悉,未来,该艺术中心将与中国本土及国际知名新锐艺术家、艺术机构合作,呈现学术性展览、公共项目、艺术沙龙、工坊、艺术家驻留等艺术文化内容。

工作室创始人郭锡恩和胡如珊是建筑师出身,不过最开始他们的项目则是以产品设计、室内设计为主,不过,近几年建筑项目开始多了起来,作品包括坐落在上海南外滩老码头的精品酒店水舍、扬州瘦西湖畔的精品酒店青普文化行馆、苏州礼堂、上海大戏院、雪花秀首尔旗舰店等。除了这个在秦皇岛的文化项目,在郑州和东南亚,该工作室也有几个公共建筑项目在推进中。

题图来自 Neri&Hu

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[Facebook 放弃政治广告,取消这类广告的销售提成]]>

Facebook 要放弃政治广告了。

《华尔街日报》援引内部人士消息称,Facebook 要在 2020 年大选前调整政治广告政策,取消政治广告的销售提成,此前专销售这类广告的员工会收到增加基本工资的补偿。

政治广告占 Facebook 的广告收入比例不高。据研究政治数字媒体战略相关的分析机构 Tech for Campains,2018 年中期选举时美国政治数字广告支出为 6.23 亿美元,Facebook 占了其中的近一半,但这部分广告收入只占 Facebook 去年全年广告收入的 1%。

政治广告投放主要以传统的电视等媒体平台为主,但这类数字广告正在迅速增加。据广告市场研究公司 Borrell Associates ,2016 政治广告投放数额从 2012 年的 1.59 亿元增长至 14 亿元,预计 2020 年将继续上升至 44 亿美元。

2018 年关于俄罗斯水军通过社交媒体操纵美国大选的事件曝光后,Facebook 曾在内部讨论过是否要停止投放政治广告,但扎克伯格最终决定保留,仅对外表示会使用人工筛查机制审查政治广告。随着相关部门对社交媒体的监管越来越严,Facebook 才最终决定放弃政治广告。

Facebook 全球选举公共政策主管 Katie Harbath 表示,政治广告业务不是以赚钱为目的而是一种责任。但在特朗普竞选时,Facebook 一名员工因撰写的广告文案对其赢得大选有帮助,而被特朗普选举团队列为“MVP”。

美国北卡罗来纳大学政治科学教授 Daniel Kreiss 在 2017 年发布的一篇论文中表示,Facebook、Google 等平台上 2016 年政治相关广告中,支持民主党和支持共和党投放水平相当。Daniel Kreiss 认为政治广告对这些公司来说确实既有利可图,也具有政治价值,此次取消政治广告销售提成至少可以说明 Facebook 在尝试减少员工销售政治广告的积极性。

Facebook 最近还加大了对僵尸账号的封杀力度。

在 Facebook 最新公布的透明度报告中,今年一季度共封禁了 21.9 亿僵尸号,比上一季度翻了一倍。扎克伯格对媒体回应称,过去六个月封禁的假账号数量约占 Facebook 过去半年活跃用户数的 5%。

扎克伯格还表示,Facebook 平台上信息的健康与财报一样重要,承诺今后每年都会发布四次透明度报告,今年在提升平台信息安全和减少虚假内容上的投入将达到 30 亿美元,超过 Twitter 全年的营收。

题图:pexels

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[这个酒店设计奖,挖掘过去一年体验最好的酒店|这个设计了不起]]>

AHEAD Awards 是由知名国际酒店设计杂志 Sleeper 发起的一项国际酒店设计大奖,每年评选一次,以美学、用户体验、项目可行性等为评估标准,关注在业界领先的建筑师、设计师和酒店运营者的杰作。

考虑到世界各地不同区域的审美标准,AHEAD Awards 区分开了亚洲、美洲、中东、欧洲等各个区域。这个周末,我们挑选了 AHEAD Awards 2019 年获奖的一些时髦酒店,一起来看看吧。(更多获奖名单,点击这里查阅

养云安缦酒店

位于上海的养云安缦斩获了今年 AHEAD Awards 亚洲区的四项大奖,包括最佳客房设计、最佳酒店改造项目、最佳视觉传达以及年度最佳酒店。

它的客房设计拒绝繁复、保持简约,体现了安缦品牌标志性的极简主义风格。明清古宅式的调性出自 Kerry Hill Architects 团队之手,设计师只通过极其细微的干预完成现代人宜居的需求。另有新建的 24 间套房与古宅建筑相得益彰,呈现出一种默契的平衡感。

在品牌的形象包装以及所有宣传物料设计上,设计团队保持了安缦一贯的简约、优雅,比如“云”的意象,王羲之行云流水的“云”字草书,以及摇曳绰约的香樟树影等元素的运用。

Gold Diggers 精品酒店

Gold Diggers 精品酒店位于洛杉矶的一处移民聚集地 East Hollywood。这里三分之二的人口不在美国本土出生,因为文艺青年众多,这里充斥着年轻艺术家,街头音乐家和小酒吧。

Gold Diggers 就是这样一家为年轻音乐人打造的全新社区,这里集合了三种场所于一身:酒店、酒吧还有录音室。它们共同坐落在这个之前还是电影制片公司的老旧院落当中,虽然建筑的外观没有丝毫变化,但是里面早已焕然一新。

Gold Diggers 的酒店不大,可以说是一间小型客栈。一共 11 间客房,每一间客房都装饰有各种现代艺术装饰品,有的甚至整面床头的墙壁都被画上艺术家的作品。最特别的是房间内提供店家精挑细选收录的黑胶唱片和卡带,文艺气息浓郁。

图片来源:Gold Diggers

WILD COAST TENTED LODGE

斯里兰卡东南方未经开发的海岸边及以豹种群闻名的亚拉国家公园交接处,有这么一间豪华五星级度假酒店 Wild Coast Tented Lodge,结合了奢华饭店的舒适及狩猎营地的质朴,由荷兰、英国及斯里兰卡当地设计师共同打造而成,利用仔细挑选的自然素材和周围景观做最完美的融合。

建筑主体是由竹子建成,其拱形织物结构使度假村内 28 个套房和散落于亚拉公园的岩石呈相似形状、颜色。同时,运用巧妙的豹纹爪形布局呼应豹子。

从室内设计的层面来说,融合了殖民时期的特色和摩登美学,从柚木地板、帆布墙面、独立式的手工铜质浴缸到豪华的四柱卧床,再呈现出斯里兰卡的独有特色;不仅如此,茧型套房内的大片玻璃窗便能看见丛林全景,增添热带岛国风情。

ROSEWOOD PHNOM PENH

墨尔本 BAR Studio 设计的柬埔寨金边酒店 ROSEWOOD PHNOM PENH,坐落在金边标志性现代建筑 Vattanac Capital Tower 内的高层,皇家宫殿、国家博物馆、中央市场、Watn Phnom、艺术街、河畔和中央商务区的标志性地标都近在咫尺,将城市和湄公河的景致仅收眼底。

瑰丽酒店向来以其精美的艺术陈列而著称。这家酒店邀众多柬埔寨和国际艺术家参与,将高棉传统与柬埔寨当地文化结合,创造出现代化的艺术品。从而一系列风格迥异的艺术品被陈列在柬埔寨王国的最高建筑内,既有传统手工艺的匠心传承,又有现代技术的碰撞激发。

客房从 50 平方米的宽敞行政房,至 225 平方米的 Norodom House 招牌套房不等。客房中,书桌面向大型弧形落地窗,即可作为用餐也可作为工作空间,而且可以将城市的风景尽收眼底,使客人沉浸在城市天际线和宁静的洞里萨湖和湄公河的景色中。

图片来源:BAR Studio

GUNTÛ

GUNTÛ 是一座漂浮在日本濑户内海上的酒店,由建筑师 Yasushi Horibe 参与规划设计。在当地方言里,Guntû 是一种栖息在濑户内海的小螃蟹,因其味道鲜美,渔夫们经常拿它来煮味噌汤。

Guntû 跟邮轮从性质到构造都有所不同。Guntû 不仅是游船,还是一间海上酒店,注重为宾客提供优质的住宿条件。另外,Guntû 的外形远远看上去像是一栋房子漂浮在海面。Guntû 从广岛的尾道市的 Bella Vista Spa & Marina 启程,沿着该地区的海岸线航行,自由穿梭在濑户内海的各小岛之间,感受着海天之间的神秘辽阔。

Guntû 共有 3 层 19 间客房,面积从 50 平米到 90 平米不等,全部为木质构造,这样做不仅是出于装修风格的考虑,同时兼顾到舒适性,即使宾客赤脚走在房间内也不会觉得地面冰冷。

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[《送行》]]>

零点五分北上的火车就要进站,一名宪兵推开军人服务台的绿纱门,另一个手上铐住一名逃兵的宪兵也跟着走出来。他们三人往地下道的入口走去,准备前往第二月台搭这班北上的普通车。这名逃兵看似已过兵役年龄,中等偏瘦的体格,身着一件白色背心和褐色条纹窄管西装裤,脚上还趿着梅春旅社的塑胶拖鞋,疲惫而黝黑的脸上,显现出一层重大挫折之后特有的麻木表情,短发下一双干干的眼球里透露出一种沉默,好像对周遭的一切已没有半点感受。不过,眼前迎面而立的两个人影却使他的脸部露出一抹讶异,只一眨眼,旋又平息下来。

伫立在地下道入口的这一老一少是他父亲和弟弟,他们也要搭这班北上的火车。他只低垂着头从他们眼前走过,那两位宪兵并没感到异状,以为他们只是一般九五至尊vi的旅客而已。待他们三人进入地下道后,老父亲肩上斜挂着一个航空公司赠送的旅行袋,左手拎起一只绿白相间宽条纹的大帆布袋,右手拉着小儿子,尾随在他们后方,大约保持 10 公尺的距离。小儿子刚读一学期中学,早已不习惯父亲牵他了,但眼前静肃的气氛使他没了主意。空空的地下道磨石地板传来两双长筒皮靴的叩地声,橐、橐、橐的声响,强化了那副手铐所发出的冷寒光泽。他默默地跟在父亲身旁,这是他第一次见到真实的手铐,感觉像一堵墙。

小镇的深夜,月台上显得很空旷,间隔几公尺的圆形铝皮灯罩一共三只,从拱形的铁架石棉瓦顶棚投下昏黄的光束。下午的一场雷雨使空气中弥漫着一股带霉味的湿热气流,不知从何处钻出的大群白蚁围着灯罩旋绕冲撞,月台上不断响起嗒、嗒、嗒的撞击声,许多白蚁掉到水泥地上折断了翅膀,在原地绕圈子。大批的白蚁落下,更多的白蚁又聚集过来,遮去了更多的光线。

月台上唯一的长条木椅的一边,一位老婆婆和一位少妇带着一个小女儿各占据一头,靠背另一边的椅面已经损坏,木椅背上依稀可以从剥蚀的油漆中辨认出是绿油精和翘胡子仁丹的旧广告画。

火车还未进站,小男孩望了一眼铁棚上吊下来的一个方形精工牌石英挂钟,零点十二分。普通车时常慢分的,这他早有经验。他来到月台边,漫步在黄色的导盲砖上。月台的另一端有几截被漆成绿色的大水泥管里种了几棵酒瓶椰子。较远处的几线铁轨上停放了三辆柴电机车头,前方两个圆鼓鼓的头灯,好似睁大了双眼在观察四周的动静。枕木和铁轨四周的碎石在深夜中泛着一层锈渍的铁褐色,一直蔓延到铁道边缘的那排水泥栅栏,和淡黄色的丝瓜花连成一片。

零点二十五分,老婆婆似从钟面上感到了些异样,于是直觉地找上与警察模样差不多的两名宪兵要向他们询问,但是宪兵们木然不动,于是她转向那位逃兵,他的头往下低了一些,没有说话。老婆婆连问三次觉得莫名其妙,无趣地走开,走向手提布袋站在铁柱边的老父亲。老先生显得很热心,拉大了嗓门向她解说,但是他带着浓厚乡音的国语并不能让她听懂,折腾了一会儿,老先生叫来他的小儿子用台语解说。老婆婆不住地用手靠着耳朵,但他不愿大声说话,最后还是老先生用古怪的音调来模仿小儿子的台语才暂时安抚了老婆婆,让她坐回到长椅上。之后,她喃喃地向身边的少妇发出一连串的嘀咕。

火车停妥之后,包着蓝布头巾的老婆婆挽着一个花布包袱,拎起地上装了两只大公鸡的竹篮子,率先登上火车。她先把竹篮子放置在车门阶梯上的平台,然后再使劲地抬高细皱的双腿,跨上火车。那只篮子是她早上才削去竹皮临时编成的,表面还泛着一层湿而利的青光。

在少妇和宪兵都上火车之后,老父亲才领着小儿子上车厢,拣定靠近厕所的位置坐下。偌大的铁皮车厢,侧对座的两排绿色胶皮座椅,两名宪兵押着逃犯坐在车厢中间的位子。老太太拣在宪兵对面坐下,或者是感到安心。少妇在车厢另一端,正抱着绑了两条小辫子的女儿哄她睡觉。一些白蚁被车厢内的日光灯吸引飞了进来。有一只圆吊扇有些故障,每转到同一处就发出嘎啦、嘎啦的声响。

火车开动之后,老先生见对面的两片电动门没阖上,便上前检查,在车门边的红绿钮上瞎按了几下见无效,于是解下铁链拦门腰扣上。

火车平稳地向前滑行,车轮在铁轨上发出的登、的登规律的颤音,造成一种摇篮似的效果,老婆婆、少妇和小女儿不一会儿便歪着头睡着了。老先生想向前和那两位宪兵打个招呼,但却不知如何开场。窗外不停地灌进凉飕飕的空气,老父亲于是从布袋里搜出一件老式的大尖领花格子衬衫,向车厢中段走去,表明自己是逃兵的父亲,希望让自己的孩子套件衣服。其中未铐手铐的宪兵起身示意老先生后退,然后接过衬衫检查一番之后,交到逃兵手上。他没有抬头,接过衬衫,只把它卷小了放在腿上,和他铐在一起的宪兵也没有暂且解开手铐的意思。老父亲尴尬地站立了一会儿,想不出话来,还是回到小儿子旁边的空位坐下。

车窗外黑蒙蒙一片。老先生取出一条美制军毯准备让小儿子盖肚子,军毯中夹带的一瓶陈年高粱也一起取了出来,这是昨晚打包时放进去的。

火车又停靠进站了两次,老先生已喝去了大半瓶,就这么酒瓶凑近嘴巴往里倒,不知不觉便手握着酒瓶杵在皮腰带上阖眼了。寤寐中,他看见车顶上的白蚁愈聚愈多,一群群从车门边的隙缝飞出来,从坐垫的破洞里钻出来;接着更汹涌地从窗外成群撞进来,先是被电扇的叶片打下许多,接着由于数目实在太多,电风扇几乎动弹不得了,地上铺了厚厚一层白蚁的残肢,最后,白蚁啃光了车顶,开始啃食车厢内的乘客,爬了满身白蚁的宪兵惊慌地拔枪朝蚁群连续射击……

嘎啦、嘎啦、嘎啦,旧吊扇在沉默中发出突兀的声音,老先生揉揉眼睛,小儿子还躺在身边睡着,老婆婆、妇人和她的小女儿也都歪斜着身体,只有车厢中段的两名宪兵还直挺挺地坐着,他的大儿子坐在他们中间,手肘抵在半开的铝窗上,侧身面向窗外,看着很远的地方。老先生从地上捡起瓶盖,拴上酒瓶,收进大布袋里,感觉酒气打鼻孔里不断冒出来,头有些疼,眼角很重。直到老婆婆脚边竹篮子里的鸡啼第三次的时候,老父亲才又浅浅地睡着。

凌晨五点三十五分的时候,快到台北了,列车查票员从车厢的这一头出现,查到老婆婆的时候,她翻起衣角,从暗袋里拿出一张折得小小的纸条,上面写了一个地址和电话,叫查票员替她看看,确定这个地址是否在台北下车。

确定了之后,她又不放心,便走到对面那两个警察模样的宪兵面前,要他们带她去坐车。那两名宪兵并不作声,她以为得到了默许,便把鸡篮子和包袱移到宪兵的身旁坐下,等待和他们一起下车。

穿入一段地下铁道,火车停靠在台北车站第三月台,距离通勤的人潮还有一段时间,月台上只有零星的乘客,还有几个用推车打包垃圾袋的清洁工人。老婆婆见宪兵起身要下车,便拉着其中未铐手铐的宪兵的袖子,要他帮她提竹编的鸡笼子,那宪兵没有理会她,径往前走去,老婆婆依然紧跟不舍。

老父亲从车窗内看着他们,倏地追到车外,他请求让他的大儿子穿上衬衫。这时老婆婆也上前来纠缠,她伸手拿着那张小纸条,说她不识字,要他们带她去找。老父亲见宪兵们停了下来,便上前拿起衬衫要替他大儿子穿上,穿了一只手,另一只有手铐铐着穿不了,这时,宪兵又开步往前走,第一月台上宪兵队车站分队已有便衣人员前来接应,两名宪兵加快了步伐,老婆婆也吃力地追上去,她边喘气边喊他们等她,竹篮子里的鸡因摇晃得太厉害而咕咕地叫了起来,月台上仅有的几个人影也都回过头来看着他们。逃兵回头望了父亲一眼,示意他回去车上,老父亲因为担心火车开走,便往回走,走了两步,又折回,快步赶上他们。他边走边动手将那件衬衫褪下来,再卷起,交回大儿子用手拿着。

当他们步入出口的时候,火车仍未开动,老父亲和他的小儿子从车窗里看着他们消失在地下道的入口。

又一个小时,火车开到基隆。出了车站,老父亲带着小儿子去公共厕所刷牙、洗脸。妇人抱着小女孩出车站之后,便直接穿过大马路到车站对面,在掬水轩情人礼盒的大招牌底下——基隆客运的候车站里等人。

他不止一次和父亲坐夜车上基隆了。洗完脸,他们并不直接到车站对面的海港大楼去,这时也还没到办公的时刻,他们穿过几个巷子往铁道边的老人茶馆走去,到了那里,已有其他三位上同一条船的老船员先到了。这儿的茶座像教室般排列着密密麻麻的竹躺椅,一直延伸到骑楼外面来,因为天光还不怎么亮,那三人正有一搭没一搭地看报,嗑瓜子,每个人身边的小几上都放了一个白瓷的茶杯。

老先生打过招呼,安置好行李,便领了小儿子到另一条街上喝豆浆,之后再到大菜场的老杂货铺里买了些牙粉、酱菜和干电池等东西,又给小儿子买了几件内裤。回到茶馆的时候,有人已去海港大楼的船务公司取回了一些个人的报关出海资料。老先生抽出上衣口袋里的老花眼镜和派克钢笔来填写,其中一名同事不会写字,便要小孩子代笔,他记得上一回也是他代填的。他用生硬的字体一栏栏地填写:陈遯,男,民初二十三年生;职务:厨工;紧急联络人……

填写过表格,接下来便是等船公司的九人座小包车载他们进码头上船了。司机小王待会儿便会开车过来茶馆这里,每回都是如此,也就成了不成文的规定了。他的父亲催促他赶快去搭市公车回寄宿学校去,虽然学校的规定是在下午五点以后才禁止学生进出,但是做父亲的希望他早些回去温习功课,而且上学期他在班上成绩一直落后,加上请假过长,学校老师已有些担心。他很礼貌地向那三位叔叔伯伯告别,然后转身要离开茶馆。正要走的时候,他父亲想起上次跑船之前答应要送他一个高倍的望远镜,但是忘了买,他把小儿子叫住,从旅行袋里搜出他保管的公务望远镜,交给小儿子,心想,这趟到了美国再到海员俱乐部附近的跳蚤市场买一个赔回去。他嘱咐他不要用卫生纸擦拭镜头,还有不要对着大太阳看。

他将望远镜收进背包里,再重新背上背包,往基隆客运公车站的方向走去。穿过几条巷弄,两旁大多是黑玻璃窗加上压克力招牌的简陋茶室,门口多半或倚或坐一两个浓妆艳抹、年纪偏高的风尘味女人。他不否认自己并不排斥她们,甚或有些好感。打从小他就喜欢看见她们,但他知道自己年纪还不到走向她们的时候,他只是慢慢地经过这些晦暗中半掩的门扉。

雨港的早晨是灰色调的,整座城市的大街小巷都像被盐水泡过似的。中药房、咖啡厅、补习班、电器行都还未营业。他步上基信陆桥,从这儿可以望见整个基隆码头的大半边,他看着那些全部漆成白色,桅杆顶有个雷达的小型军用舰,还有另一边光秃秃的灰色铁壳船,再远一点的地方,商船停泊处有一艘已完成装柜的大约五万吨的货柜轮,那大概就是待会儿父亲要上的船。他取出望远镜来看那艘漆成半黑半红的大船,上面有一个看似管轮模样的人在走动,还有立在甲板上用大水管冲水的人,他可以想象得出父亲穿了雨鞋在那栏杆边打铁锈和刷油漆的身影。他也知道一些船员的工作守则和分科项目,但他从来不想当一个水手。

步下陆桥,往火车站的方向走去,途经一家体育用品店,他望了一会儿橱窗,便走了进去。陈列架上形形色色的棒球手套吸引了他全部的目光,他摸摸口袋里,今早父亲锁门之后给他的一卷钞票,打定主意,就走出体育用品店,找到一个公用电话,打给他一位上学期辍学的男同学,他想约他出来打棒球,这是他现在最想做的事。

接电话的正巧是他的同学,他们简短地谈了一下,同学问他是否有带手套出来,他说有。因为同学要搭公车过来,于是两人便约了十点半在基隆客运的候车处碰面。他挂上电话,心里快活了许多,想到现正在学校上数学或童军课的同学,心中更是浮上一丝快意。快步走回体育用品店,他很仔细地检查了球套的缝线及称手与否的问题,然后,他花了几千块的零用钱买了两个名牌的内野手套,他的梦想是做个滴水不漏的三垒手,他认为快传一垒封杀跑者是一件令人感动的事情。完成梦想的两个半圆现在即将聚合,这值得他再买两个职业比赛指定用的红线球。

他提着装球具的大胶袋来到候车处,不期然地看见早上搭同一班火车的妇人和她的小女儿,由于感到一些尴尬,他便避免眼睛朝她们的方向看去。他取出买给自己的那个深褐色手套,轻轻地将手伸进去,感到手套皮质上的一层油光泛起一圈圈向外扩大的能量;他把球放到手套中,从各种不同的角度来欣赏它们,包裹在皮网格中的球就像摇篮中的婴儿一般舒泰而安稳。他知道这手套不久便会增添许多刮损的痕迹,但这就像战士的伤疤一样更增加它的光荣。

大约过了十五分钟,一名男子,大约是妇人的丈夫来到候车室,他的模样似乎是刚从工作中抽身前来的,脸上挂着一副不太愉快的神情,用简短和冷淡的话语和妇人交谈了几句。过了一会儿,他们一家三口便搭上一班 101 路前往和平岛的公车。

他又在候车处的椅子上等了一个钟头,同学仍然没有来。他想去打个电话,又怕同学在自己离开的时候到达,后来因为肚子实在太饿了,便决定去打电话;接听的是一个小女生,他很吃力地说明了自己是谁,还有要找的人,那个小女生停顿了一会儿没出声,接着说她和他要找的人早就没有说话了,便把电话挂断。他感到有些难堪,不知该怎么办。犹豫了一会儿,他又鼓起勇气拨电话,接听的仍是同一个人,由于紧张,他便倏地把电话听筒挂上。

他到平价商店买了一个热狗大亨堡,回到候车处的塑胶壳椅上继续等候。每当前方有公车驶来的时候,他便注意看车门后准备下车的乘客之中,有没有他同学的影子;;大约等了十多班公车,他都失望了,他知道他的同学不会来了。

他提起球具,背起背包,晃到公车停车场旁的国际牌霓虹灯大招牌下,从这里可以很近地望见码头的船只。他父亲的船已经离岸了,另一艘更大型的油轮停在原来的位置。下午两三点的太阳依然热辣辣地从海面上反射刺眼的波光,稍远一点的地方就全看不见了。

由于昨天坐夜车没睡足,他感到脖子开始酸疼起来,眼皮也重重的。他决定回停车处去搭下一班公车,趁五点学校关大门以前回到山上的寄宿学校去。

一班和平岛回来的公车靠站,妇人和她的丈夫、女儿一行三人从车上走下来,那男的在前面怒气冲冲地下了车,快步地直往陆桥的方向走去,妇人抱着女儿慌忙地跟在后面,小女儿手上拿着一支在和平岛买的五色风车迎风快速地旋转起来。

他们一行三人上了陆桥,不一会儿,只见妇人抱了小孩神色悲伤地又从陆桥走了下来。他避免正视她们,但妇人已认出他来了,并且把他视为救星一般。她告诉他说她 现在要去追孩子的父亲,因为穿高跟鞋又抱着小孩很不方便,希望他帮忙看顾一下东西和小孩,她去找一下马上就回来;她睁着两个红红的眼圈向他苦笑了一下,他点点头,她便让小孩站到地上,交给他牵着,放下行李,很快地转身往天桥方向走去。

他牵了小女孩在候车室的四周绕着,让风转动她的风车,她的胸前挂着一只奶嘴随着她不稳的脚步一左一右来回地摆动着。走了好一会儿,小女孩不肯走了,他去票亭旁的摊贩买了两个火箭筒巧克力冰淇淋,两个人坐在座位上吃着,小女孩吃得慢,融化的冰淇淋朝下巴、脖子流到衣服上,胸前的小花边给染成一大片深咖啡色的水渍。吃完冰淇淋,他拿出球来哄她,他把球从地板上滚给她,叫她把球扔回来。玩了几回,她一个没扔好,将球向后扔到候车棚外,她想跑去捡的同时,一辆公车正准备靠站,他赶紧冲上前把她抱起来放到座椅上,在惊吓之余自己也坐了下来。

妇人回来的时候,或许是没追上她丈夫,或许是追上了又听了几句狠话,她眼眶周围黑色的眼影已漫漶开来。她抱起小女孩,不住地用哽咽的声音向他道谢。在他回学校的公车进站之前,她礼貌性地问了他一些事情,还有关于火车上的人跟他的关系,他很简略地回答了。待他上公车时,妇人再次道谢,小女孩也不断地挥动风车向他说再见。

搭上公车,他坐在公车最后面的座位上,把球具放在腿上用来枕着头,公车驶离市区在山路上绕了几转,他便睡着了。一直到了终点站时他才被司机叫醒下车,他必须往回走两站才能回到学校。

经过公车上的睡眠,他的体力和精神都恢复了许多,提着背包和球具往下坡路走,并不觉得累,山路虽有点阴森森的,但不时有车辆或机车从他身边驶过,两旁路灯也还明亮。走到一处沿路种植高大龙柏的马路再向右回转,爬上一个斜坡,学校就到了。他从远远的地方就望见大铁门旁校警老黄的窗户从树缝里透出一抹晕黄的光线。

他走到玻璃窗下,将行李放在地上,敲了敲窗玻璃,老黄正喝着茶在收看晚间88jt88九五至尊欢迎您,听到有人敲窗,放下手上那杯热龙井,扯着大嗓门问道:

“谁啊?”

1994 年第 17 届台湾“时报文学奖”短篇小说首奖作品


关于作者袁哲生

袁哲生(1966—2004)台湾高雄县冈山镇(今高雄市冈山区)人,毕业于文化大学英文系、淡江大学西洋语文研究所。文字冷静平淡,叙事手法简约节制,写作风格犹如疏离的冰山,字里行间的处处留白常蕴含深刻意义。作品往往通过儿童单纯的眼光去捕捉人类的孤独、生存困境与潜藏人们心底的沉郁情感。

曾获台湾第 17、22 届“时报文学奖”短篇小说首奖、第 20 届“联合报文学奖”短篇小说评审奖、第 33 届“吴浊流文学奖”小说正奖、“五四文艺奖章”小说类等等。著有小说集《静止在树上的羊》《寂寞的游戏》《秀才的手表》,中篇小说《猴子》《罗汉池》,倪亚达系列小说与台湾宝瓶文化代为出版的纪念文集《静止在:最初与最终》(简体版更名为《送行》,即将出版)。

一些解读

这篇讲的是“送行”,它的发端让人感觉是一个父亲为被捕的儿子送行的温情故事,但随着情节发展,我们不禁会问,究竟是谁在为谁送行?无论父子、兄弟还是萍水相逢的旅伴,仿佛都在送走他人,也在被他人送走。人生可能就是在这种相聚与相送中进行着。小说中没有激烈的冲突,几乎没有“故事”,送行在平淡的、恍若无事的状态中发生,但可以感到人与人之间暗含着一种无法克服的隔膜,在这平淡中又有也许可以称之为“命运”的冷酷。

小说的另一个突出之处,在于它的形式感。随着人物被带入聚-散的逻辑,叙事被赋予了一种流动的结构。就像桌球一样,在第一推动力之后,根据各种力(缘由),人物各自发生着运动。全篇小说主要人物为:A、B(两个宪兵),C(被押送的逃兵),D(逃兵的父亲),E(逃兵的弟弟,少年),F(老婆婆),G、H(妇人和她的小女儿),随着叙事推进,小说的结构非常清晰地展现出来:ABCDEFGH—DEGH—DE—E—EGH—EH—E。(特约编辑:朱岳)

题图来自:Maria Kuznetsova on iStock

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[5月25日,232年前,美国制宪会议在费城召开]]>

今天是 2019 年 5 月 25 日,这一年的第 145 天 。

1787 年的今天,美国制宪会议在费城举行,一直持续至 9 月 17 日 。会议旨在解决新生美利坚合众国运作困难的问题,制定了人类历史上第一部成文宪法。日后许多国家的成文宪法都从中借鉴,使这场会议成为美国乃至世界史的重要事件之一。

在这部宪法制订前,经历了美国独立战争的 13 个殖民地以《邦联条例》组成了松散联合,各州之间常僵持不下、国会表决多次因人数不足被迫休会。作为一个新生国家,美国在组织、管理等各个方面存在严重的问题,因此邦联国会通过了举办条例修改讨论大会的方案,唯罗德岛州因担心利益受损而抵制。

由于交通不便,1787 年原定 5 月 14 日召开的会议,直到 25 日才有 7 个州的代表人数达到法定人数。大会方向由仍弱化中央政府的修例,最终走向要制定强化中央政府的新宪法。在民众直选、不同人口数量的各州之间平衡的参、众两院制度也由妥协而生。这部宪法并未给奴隶提供选举权,但拥有更多奴隶的南方要求将奴隶计入计算众议院代表数目的人口,经北方反对,得出了“五分之三”的折衷计算方法。

1787 年 9 月 17 日,39 名代表签署了宪法,确立了五项基本原则:人民主权、共和政府、有限政府、三权分立与联邦体系。宪法序言如是说:

“我们合众国人民,为建立更完善的联邦,树立正义,保障国内安宁,提供共同防务,促进公共福利,并使我们自己和后代得享自由的幸福,特为美利坚合众国制定本宪法。”

美国宪法明确了由选举产生的政府具有唯一的合法性。经由 1870、1920、1964年的宪法修正案,美国选举权才分别扩充至非白人人种、女性与穷人。

此外还有:

非盟前身非洲统一组织成立

1963 年的今天,非洲 32 个独立国家的元首、政府首脑在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴签署《非洲统一组织宪章》,决定成立非洲统一组织,并确定 5 月 25 日为“非洲解放日”。首任加纳总统夸梅·恩克鲁玛(Kwame Nkrumah)是重要推动者。

非洲统一组织成立的目的是团结非洲国家、形成统一声音、反对殖民主义、帮助非洲独立运动,等等。非洲统一组织后来囊括了非洲大陆上所有 54 个独立国家。

在 1963 年 5 月的会议上,已故冈比亚历史学家、民族主义者与泛非主义者 Cham Joof 说:

“75 年来,欧洲大国坐在日耳曼的谈判桌上,手握匕首为一己私利瓜分非洲……你们的成功将激励和加速非洲大陆的自由和完全独立,消除非洲大地上的帝国主义、殖民主义乃至于全球的新殖民主义……你们的失败将延长我们对痛苦和失望的斗争。”

在非洲统一组织最后一任主席,南非的穆贝基的主持下,该组织于 2002 年 7 月 9 日更名为非洲联盟。非洲联盟于未来计划统一使用货币、联合防御力量、成立跨国家的机关,迈向更一体化的非洲。 

袁世凯签订“二十一条”

1915 年的今天,中华民国的袁世凯政府与日本经斡旋后签署了《中日民四条约》,即“二十一条”的弱化版本。

在 1914 年,日本《朝日88jt88九五至尊欢迎您》曾刊登出日本欲向中国提出的“中日新议定书” 6 条,为日本政府干涉中国内政、收用军事据点提供支持,其内容类似于日韩合并前日本与韩国签订的议定书的翻版。同年,袁世凯提出日本要在原德国势力范围,山东半岛撤军,遭拒。所谓“二十一条”,即包括日本在山东接手德国权益、蒙满权益、独占煤炭事业与禁止中国割让口岸与岛屿给他国等不平等内容。二十一条所有条款并非北洋政府签订的最终条款,最后签订的是弱化的《中日民四条约》。

中国虽然参与了一战并获得了战胜国的身份,巴黎和会上废除各国在华势力范围的要求却并未被接纳,其中就包含了“二十一条”问题。此事成为五四运动导火索。

《星球大战》在影院上映

1977 年的今天,由乔治·卢卡斯编剧、执导的科学奇幻电影《星球大战》首映。这是《星球大战》系列六部曲中按故事顺序排列的第四部,在 1981 年被命名为《星球大战 IV:新希望》,是一部经典的太空歌剧史诗电影,由马克·哈米尔、哈里森·福特、卡丽·费希尔及亚历克·吉尼斯等主演。

《星球大战》系列描述了银河系中肩负正义使命的绝地武士与帝国邪恶黑暗势力作战的故事。在《新希望》中,义军同盟在莱娅公主(卡丽·费希尔饰) 的带动下,破坏了农场工人卢克·天行者(马克·哈米尔饰)与世隔绝的生活,使得他参与到义军同盟拯救银河系于帝国暴政的长期战争。

《星球大战》(新希望)作为系列第一部推出的电影,一开始只在少数影院上映,依托口碑流行开来,最终成为有史以来最赚钱的电影之一。从七十年代末到八十年代,卢卡斯出品了《星球大战》三部曲,蕴涵了太空冒险、希腊神话等元素,从此定义并改变了太空科幻片的未来发展,成为延续至今的亚文化。

题图:unsplash

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[英国黄铅笔奖公布,为失语渐冻人设计的语音合成项目拿到了最高荣誉]]>

2019 年的英国 D&AD Awards 公布,今年评委会共颁发了 720 支“铅笔”,包括 6 支黑铅笔——大会设置的最高奖项,奖励为创意与设计领域带来开创意义的项目;58 支黄铅笔、196 支石墨铅笔、460 支木质铅笔,分别相当于金银铜奖。

D&AD 全称为英国设计与艺术指导协会(British Design & Art Direction),是伦敦的非盈利公益创意机构。创立于 1962 年的 D&AD 奖评选标准相当严苛,入围 D&AD 奖预示着在今年晚些时候的戛纳国际创意节中也很可能有所斩获。

今年拿到 6 支黑铅笔的案例中有不少已经相当有知名度,拿到了很多创意行业的奖项。例如耐克找来前美式橄榄球联盟(NFL)四分卫 Colin Kaepernick 拍摄的争议广告,代理商是 Wieden+Kennedy;Droga5 纽约办公室为《纽约时报》制作的真相系列广告片

《纽约时报》真相系列广告之一

美国非营利机构 The ALS Association | Project Revoice

Agency:BWM Dentsu

Project Revoice 致力于为那些罹患肌萎縮性脊髓侧索硬化症(ALS,也就常说的“渐冻症”)的患者设计一套新的语音合成系统,用患者自身的语音数据替换以往机器合成的语音。

电通安吉斯旗下澳洲代理商 BWM Dentsu 与公共关系代理 Haystac 为客户 The ALS Association 推出了 Project Revoice。该项目的第一个用户,是冰桶挑战的三位创始人之一 Pat Quinn。

Pat Quinn 于 2013 年被确诊为 ALS,并在 2017 年因该病失去了说话的能力。

由于 Pat Quinn 在失去说话能力前没有留下个人语音数据。代理商 BWM Dentsu 与加拿大软件厂商 Lyrebird 等公司合作,从大量冰桶挑战的采访中摘取 Pat Quinn 的语音数据,花费了 1 年时间制作了一个新的语音合成系统:Pat Quinn 用视线选择字母,最终句子将以接近他原本的声音传达。

“第二次听到你说的第一句话是一种奇怪的感觉。”Pat Quinn 使用新技术打出了这些句子,“就好像直到你的声音被夺走,你才意识到你的声音有多么强大,多么个人化,多么独特。”

按照计划,Project Revoice 计划帮助更多 ALS 患者,为他们提前录制个人语音数据,以便提供后续帮助。该项目在加拿大公司 Lyrebird 的技术支持下,需要录制患者 2-3 小时的语料,以便制造出高质量的语音。

在黑铅笔外,代理商 BWM Dentsu 依靠 Project Revoice 这个项目还获得了 1 支黄铅笔、3 支石墨铅笔、3 支木质铅笔。

微软 | Xbox Adaptive Controller

微软去年 5 月为残障人士特意设计了一款新的游戏手柄,售价 100 美元。

与常见的游戏手柄不同的是,新的 Xbox Adaptive Controller 有两个较大的黑色按钮,另一侧有大量的接口。用户可以根据需要,对新手柄上的黑色按钮进行设定,或者增加其他输入设备。

在 Xbox Adaptive Controller 这个特别的游戏手柄上,微软与多家慈善机构合作,包括 The AbleGamers Charity、康复机构 Craig Hospital、致力于提供定制化游戏设备的慈善机构 SpecialEffect 等。

在今年“美国春晚”超级碗上,微软也投放了一支 Xbox Adaptive Controller 新广告片。

D&AD 评判标准相当严苛,有几届甚至不颁发黑铅笔。超级碗广告能够拿到黑铅笔还是蛮少见的情况,去年汰渍 2018 超级碗广告也拿到了 1 支黑铅笔。

瑞典快消公司 Essity 旗下女性卫生产品品牌 Libress | Viva La Vulva

Agency:Somesuch、AMVBBDO

去年 11 月,Essity 公司旗下的 Libress 推出了 Viva La Vulva 这个看上去极为大胆的 campaign,用水果、螺、服饰、手包呈现出女性外阴的不同形状。

Libress 希望女性用户在谈论自己身体部位时能更坦然,应当为她们自身感到自豪。

Libress 的调研结果显示,超过一半的女性为其外阴的形状而感到有压力,大约 44% 的女性为她们外阴形状、气味感到窘迫。

Libress 在品牌营销策略中较多大胆的举动,例如在广告中放弃使用蓝色液体取代实际血迹。

6 支黑铅笔的完整名单如下👇:

代理商 Droga5,《纽约时报》,The Truth is Worth It
广告制作公司 Furlined,《纽约时报》,The Truth is Worth It
澳洲代理商 BWM Dentsu,The ALS Association,Project Revoice
代理商 Wieden + Kennedy,耐克,Dream Crazy
微软,Xbox Adapative Controller
代理商 Somesuch and AMVBBDO,Libress,Viva La Vulva

今年,D&AD Awards 还新增了一些奖项类目,例如新增的 Side Hustle 主要针对那些创意人士的副业项目;新增的 Next 类奖项主要针对那些创意产业工作不超过三年的创意人士、设计师等。

题图来自:The Drum

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[从华为到欧洲议会选举,影像如何拉近公众与88jt88九五至尊欢迎您标题之间的距离?]]>

几乎从诞生之日起,摄影就显示了艺术与证据的双重价值。兰格(Dorothea Lange)的大萧条摄影是美国联邦农业安全局官员向选民举出的证据,卡帕(Robert Capa)的《战士之死》是西班牙内战之残忍的证据,Nilüfer Demir 拍下的倒在海滩上的叙利亚男孩是难民危机的证据……

这些88jt88九五至尊欢迎您摄影的共性,在于他们都极大延伸了读者的视野,以坚实的可信度和强烈的视觉冲击力提出了一个被忽视的事实。另一方面,他们有时也受到赞助,或是在发布后被附加了第三方的解读,用于不同的“审判”场景。

上周,摄影记者 Kevin Frayer 的《Inside Huawei, China's Tech Giant》系列登上了多家媒体的主要版面。这些照片基本拍摄于今年 4 月,当时,Kevin Frayer 得到了一个罕有的机会,进入这家科技巨头的深圳与东莞园区一探究竟。Frayer 表示,虽然一些部门因技术保密原因并未对外开放,但华为总体上对这次拍摄相当开诚布公。

华为东莞园区。Kevin Frayer / Stringer, Getty.

“我的目标是让人们在突发88jt88九五至尊欢迎您和标题之外更进一步,看看这家公司究竟长什么样、什么样的人在这里工作。”Frayer 说

和开头提到的那些伟大的摄影作品相比,Frayer 的华为系列并不能在视觉上直接震撼观众。它的有趣之处在于“祛魅”——去除这家公司身上的神话色彩。从东莞园区林立的欧式建筑,到用于管理人员进出的人脸识别系统,从集体调暗灯光的午休场景,到专门接送员工的铁路服务……读者得以更具体地感知这家备受猜疑的超大公司的工作氛围。

你可以在这里看到更多照片,以及摄影师对此次采访经历的描述。

Kevin Frayer / Stringer, Getty.
Kevin Frayer / Stringer, Getty.
Kevin Frayer / Stringer, Getty.

大事件

日本野村控股公司主办的“野村新锐艺术家奖”举行了首届颁奖典礼,获奖者为中国艺术家程然和美国艺术家卡梅隆·罗兰(Cameron Rowland)。他们分别获得 10 万美元现金奖励,用途不限。

“野村新锐艺术家将”旨在表彰和支持处于职业生涯初期的优秀艺术家。今年 10 月,野村还将在上海颁出首届“野村艺术奖”,用于表彰一位“完成大量具有重要文化意义作品的艺术家”,奖金为 100 万美元——这是全球目前最奖金最高的艺术奖项。

1981 年出生的程然现居杭州。他的影像作品吸收了中西方文学、诗歌、电影和视觉文化,着力探索人的精神状态、文化差异等议题。这些叙述往往建立在一个世界性的语境上,比如《狂人日记》系列就将镜头对准了纽约曼哈顿、耶路撒冷和香港,通过反常、甚至是病态的主体来探索城市中的人——以及人所处的世界。

这里有程然的一些作品。

程然,狂人日记 - 纽约装置, 2017。图片来源:麦勒画廊

艺术品又回到了特朗普政府加征关税的目标。如果美国总统特朗普对剩下 3000 多亿中国进口货物加征关税的威胁成为现实,中国文物(无论发货地是不是中国)都将“享受”和丝绸、建材同等的待遇。

去年,中国文物就曾经出现在加征关税的清单上,但博物馆和交易商成功游说美国政府作出豁免决定。游说者的一个重要理由是,对中国古董、艺术品加征关税只会损害美国的艺术市场,而对期待艺术品回流的中国来说反而可能是件好事。游说阵营的一名律师表示,有信心再次劝说政府收回成命。

艺术家说

“如果你不参与民主,别人就会替你做决定。”

沃尔夫冈·提尔曼斯,德国艺术家。artnet

德国著名艺术家沃尔夫冈·提尔曼斯(Wolfgang Tillmans)联合了一批摄影、设计师,发起了名为 “Vote Together” 的宣传攻势,目的非常直接:鼓励人们在 5 月 26 日的欧洲议会选举投下一票。

欧洲议会每 5 年一届,由欧盟成员国公民直接投票选出。相较于国内选举,欧洲议会选举的关注度通常不高,但欧洲议会在食品安全、移民、环保等议题上发挥着重要作用。在英国脱欧的背景下,这次选举也是对欧洲一体化信心的检验。目前的民调显示,疑欧派、民族主义政党有望大胜,另类右翼教父、前白宫首席策略师班农(Stephen Bannon)正坐镇欧洲催票。

因此,左翼人士寄希望于年轻人的投票率能在最后关头有所抬升。Vote Together 设计了大量影像、海报,覆盖 24 种欧洲语言,供参与者自行打印、传播。这其中也不乏名人的力量:英国时装设计师 Vivienne Westwood 就穿上了 Vote Together 的 T 恤,提醒人们 “526” 是个特殊日子。

提尔曼斯可能是德国最重要的当代艺术家,也是第一个获得透纳奖的摄影师和非英国艺术家。他的创作生涯包含了对社会议题极为广泛的介入。

Vivienne Westwood by Andreas Kronthaler in Alpbach. 图片来源:Vote Together
Tomasz Armada and Kacper Szalecki by Karol Radziszewski in Warsaw. 图片来源:Vote Together
Julia, Fien and Yanne by Rineke Dijkstra in Amsterdam, students. 图片来源:Vote Together

事关品位

Gucci 发布了 Harmony Korine 拍摄的 2019 早秋系列广告大片,主角还是音乐人 Harry Styles。照片中的 Styles 置身于各种凌乱的背景,有猪,有天鹅,也有古希腊雕像。

下周,Gucci 将继续炫耀它和古典遗产之间的关联。继往年的纽约、伦敦、佛罗伦萨和阿尔勒之后,Gucci 选择了创意团队总部所在城市罗马举办 Cruise 2020 展览。展馆 Capitoline Museums 被认为是世界上最古老的博物馆综合体。Gucci 在88jt88九五至尊欢迎您稿中表示,此次展览的场地选择是为了延续创意总监 Alessandro Michele 和旧世界之间的对话。

摄影:Harmony Korine, 图片来源:Gucci

提到比利时的现代艺术,很容易想到著名的超现实主义艺术家勒内·马格里特(René Magritte)。“我们是个小国,但我们的文化很强调教育、艺术,以及激进的时尚。”奢华皮具品牌 Delvaux 的主席这样介绍品牌与马格里特之间的渊源。这家世界上最古老的奢华皮具制造商和马格里特基金会已有过数次合作,包括推出联名款、赞助艺术家在蓬皮杜中心等地的展览。

最近,Delvaux 在纽约第五大道开了一家新的旗舰店,再次用上了马格里特的遗产。Delvaux 将现场展出 5 幅从未公开过的马格里特作品,并将他的艺术元素运用于手包、钱包、行李袋等皮具上。artnet 找 Delvaux 的主席兼 CEO 聊了聊这一系列合作的过程,以及“为什么艺术和时尚正在越走越近”。

图片来源:Delvaux

市场制造者

艺术市场已经盯上了 00 后。邦瀚斯(Bonhams)拍卖行的营销专家 Marc Sands 说,“下一代人可能永远不会退回到前一代使用的媒体”,这种信息渠道的变化会影响到艺术市场的未来。《艺术88jt88九五至尊欢迎您》(The Art Newspaper)的编辑认为,年轻一代对品牌和一切与大生意有关的东西都不太感冒,这或许将给现状不佳的小画廊注入新的动力。会吗?

此外,《艺术88jt88九五至尊欢迎您/中文版》推出了“艺术联结”栏目,希望“从品牌的角度,探讨企业应以何种方式介入艺术和文化”。最近,他们采访了宝马集团文化事业总监托马斯·哲斯特(Thomas Girst。除了“宝马艺术车”,宝马集团也是许多艺术家、展会的赞助人。

哲斯特在访谈中提到了一个有趣的现象:一些年轻的中国艺术家对于品牌合作没有任何顾虑,“但有时我却希望顾虑的心态能够存在”。在他看来,艺术与商业的界线似乎在中国尤为模糊——尽管大多数品牌来自欧洲。

一些展览

Camp: Notes on Fashion. The Metropolitan Museum of Art, New York, US. 热闹的 Met Gala 慈善晚宴之后,你可以在纽约大都会艺术博物馆看看晚宴背后的真正主角。“坎普:时尚笔记”通过 250 多件展品追溯了 17 世纪以来时尚与审美的变迁,供观众了解讽刺、幽默、夸张、剧场风等元素如何凝聚在时装上。展至 9 月 8 日,成人票 25 美元。

Edvard Munch: Love and Angst. The British Museum, London, England. 大英博物馆正在举办挪威著名画家蒙克的大型回顾展,主角是他的版画作品。你一定知道名作《呐喊》,那种强烈的情绪表达、对现代心灵的直击同样见诸画家的其他作品。如果你在伦敦,这个展览不容错过。展至 7 月 21 日,成人票 17 英镑,请留意优惠票。

Edvard Munch, The Scream, detail of lithograph, 1895. The Munch Museum.

支架/表面艺术运动:一次解构绘画的激越实验(1967-1974。清华大学艺术博物馆,北京。“支架/表面”是法国年轻艺术家于 1960 年代中后期发起的一场艺术运动,它尝试让绘画、雕塑和传统的画框、底座相分离。展至 8 月 20 日,成人票 20 元。

浮槎于海:法国凯布朗利博物馆藏太平洋艺术珍品。上海博物馆,上海。面具、乐器、首饰、布料……这些生活、装饰与宗教物件会帮助你了解鲜为人知的大洋洲文明,想象穿梭于群岛之间、与大海亲密接触的岛民生活。展至 8 月 18 日,免费。

重蹈现实——来自王兵的影像收藏。OCAT 上海馆,上海。私人收藏家王兵将 2008 视为中国当代史的关键节点,此次展览就集中展示了“后奥运一代”中国青年艺术家的影像艺术。展至 6 月 16 日,免费。


题图来自:Kevin Frayer / Stringer, Getty.

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[葛兰素史克调整医药代表薪资激励制度,奖金重新和业绩挂钩]]>

2012 年取消销售业绩和奖金挂钩的葛兰素史克(GSK)要重新启用老规矩。

这家英国制药巨头 5 月 23 日宣布,将针对部分国家的医药代表重新推出业绩奖金,2019 年 7 月先从美国、英国和加拿大开始,涉及其全球 1/5 的销售人员。

这一变化背后是 2017 年上任的 GSK 新首席执行官 Emma Walmsley。去年 10 月,Walmsley 宣布恢复向医生支付讲课费、注册费、差旅费等费用,一改其前任 Andrew Witty 的做法。目的是留住医药销售代表人才,提高 GSK 在当前制药业最赚钱的领域——癌症及重病用药市场的竞争力。

2012 和 2014 年,GSK 因违规推广处方药,向医生支付回扣分别在美国和中国遭到 30 亿美元、30 亿人民币的巨额罚款。当时 Andrew Witty 的新医药代表薪酬制度刚刚开始推行,即不再使用销售量来衡量医药代表的业绩和奖金,取而代之的是根据销售人员掌握医药知识的水平、以及把信息传递给医生的能力来进行考核,先在美国开始执行,到 2015 年 5 月推及至全球。

受到行贿门重创而推出的新制度并没有其他制药商跟进,其中中国市场的业务经历了 2013-2016 年连续三年的下滑。

大多数药企都在用的带金销售是医生收入不合理、现有招标体系不符合市场规律导致的,这也是为什么多年来也只有经历了行贿门的 GSK 一度取消了这类薪酬模式。

新的薪酬制度会保留原有的结构,即 75% 是固定薪资,25% 可变,但涉及肿瘤学、癌症、艾滋病病毒部门、狼疮药物 Benlysta、严重哮喘治疗 Nucala 等领域的销售代表将重新把个人业绩和奖金挂钩。

GSK 在88jt88九五至尊欢迎您稿中补充说,所有参与新计划的医药代表都需要完成“新的道德和价值观行为培训,每年两次认证”,其他的控制措施包括监控、抽查销售数据。据《金融时报》报道,熟悉情况的知情人士表示,目前没有计划扩展到新兴市场。

题图来自 unsplash

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[即使把营销号硬塞给用户,微博的收入增长速度还是断崖式下降了]]>

使用新浪微博的用户,可能会对微博上无处不在的广告印象深刻,微博甚至会让用户自动关注各种营销号。事实上,微博的广告收入可说是它的“立身之本”。近年来,广告收入占总收入的比例一直稳定在 80%左右。

但根据它在美国时间 5 月 23 日发布的 2019 年一季报,今年 1-3 月,微博收入 3.99 亿美元,同比增长 14%,增速较上年同期的 76%有明显放缓;其中,广告和营销营收 3.41 亿美元,较上年同期增长 13%,增速较上年同期的 60%也大幅降低了。

微博作为一个用户平台,而且主要收入来源是广告,所以在判断其增速驱动因素时,可以从广告主和用户两方面分析。

在广告方面,微博的广告形式非常多样化,就移动端而言,有开屏广告、信息流广告、微博账号推广、搜索页广告等等,2018 年为了对抗抖音、快手等短视频平台,还推出了视频流广告,但从财报数字来看,效果不佳。

图:微博搜索页广告

从广告客户体量的角度来分,微博的广告业务分三类,分别是中小客户(SME)、大客户(KA)和阿里巴巴。阿里巴巴之所以单列是因为其给微博带来的广告收入较高,大约占 7-8%,比较稳定。一季度,来自中小企业和大客户的广告和营销收入为 3.25 亿美元,较上年同期的 2.766 亿美元增长 17%,这是微博广告收入增速下滑的重要因素,因为中小企业在经济紧缩的环境下更快地减少了广告投放支出。

在用户方面,微博的用户数增长、获客成本则更加负面一点。微博的用户增长,从 2014 年以来增速就一直在下降,2018 年二季度月活用户数量同比增速为 19.39%,首次低于 20%;到了今年一季度,月活用户增长至 4.65 亿,同比增加 13%,日活数量 2.03 亿,同比增加 10%,环比下降 6%,下降幅度创 3 年来最大记录。

跟其他互联网巨头一样,微博在新增用户方面也进入用户下沉阶段。去年以来,微博开始在三线及以下城市的电视台推出广告,找手机厂商预装,推出新用户签到红包等等。还收购了一直播,试图通过直播、短视频来获取新用户。但是,直播业务带来的收入分成成本大幅增长,让微博本季度营业成本同比增加 32%。

用营销费用/当期新增月活人数计算微博的获客成本,微博获得一个新用户的成本从 2017 年一季度的 1.78 美元/人增长到现在接近 6 美元/人。未来,随着微博继续开拓低线城市市场,其获客成本上升到空间可能仍然很大。

获客越来越难,广告变现增速放缓,而新的盈利模式例如直播尚在探索。微博似乎又一次走到了命运的十字路口,这种悲观预期也反映在它的市值变化上,现在微博市值 100 亿美元,相当于 2018 年初的三分之一。


题图来源:pixabay

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[#Cover:被禁止的街头小贩,能给城市带来什么?]]>

Netflix 热播纪录片 Street Food(《街头绝味》)不仅仅以地道的街头美食为特色,还记录了食物背后厨师的故事,食物与街头的文化和历史。虽然一集 30 分钟左右并不能讲得太深,但 Street Food 可能是第一个承认街头小贩在城市现代化过程中面临威胁的节目。

剧集第一集就聚焦了曼谷街头,并指出“街头小吃对于曼谷而言是生活最重要的一部分”。但自 2014 年泰国军事政变之后,曼谷清理了上百个摊贩密集的区域。2016 年以来,曼谷城市管理局已经从 478 个地点搬迁了 2 万名街头小贩

政府推动清理人行道并不是一个长期的解决方案。它留下了一系列社会和经济的问题。据曼谷法政大学的 Narumol Nirathron 在曼谷四个中心城区调研,89% 的摊贩称,这份工作的收入构成了他们家庭收入的主体,这一份工作能养活四个以上的家庭成员。由于几乎没有其它选择,许多摊贩悄悄回到他们之前的摊点,和警察打游击战,以维持收支平衡。

在世界各地,驱逐街头摊贩是一种常见的策略。WIEGO 城市政策小组分析了一年半中六大洲摊贩的88jt88九五至尊欢迎您,结果显示,非洲、亚洲和拉丁美洲的小贩都遭到了广泛的驱逐。这些国家和地方政府制定政策,禁止或将街头贩售定为犯罪。Street Food 点出了“为什么世界各地的城市需要街头食物”,而非禁止。它往往与社会文化、城市空间和社会经济相关。

CityLab 的一篇文章,试图回答街头摊贩面临的一些问题。即谁有权进入城市工作?街头食物只是为游客准备的吗?它对经济、社会、街区的贡献在哪儿?以及一些可行的解决方案。

谁有权进入这座城市?

城市公共空间的摊贩问题已经成为一个全球性的争论。它带来了一个重要的问题,即谁有权在城市工作。联合国的数据显示,2016 年,全球范围内有 61% 的工作人口从事非正规就业。

这些劳动人口中的许多人——街头小贩、拾荒者、摩托车司机和送餐员——都在公共空间谋生。联合国 2016 年可持续发展议程提到,各国政府应该尊重和支持这些人的生计。

但许多市政府未能实施。相反,人们看到的是,随着城市政府趋向精英利益集团而开始清理街道,对城市公共空间的非正规就业的敌意越来越大。

街头小吃不仅仅是为游客准备的

但街头摊贩的存在有其合理性。它不仅仅是旅客目的地体验的一部分,也是当地居民生活不可或缺的一部分。正如 Street Food 第一集中美食作家 Chawadee Nualkhair 所说:“就是因为大家需要路边摊,街头才会有这么多摊贩啊。”

城市里的人靠街头小吃为生。全球研究表明,摊贩的存在使城市居民——特别是最贫穷的人得以生存。在撒哈拉以南的非洲地区,这些“非正规”食物是城市贫困家庭的主要食物来源。这些摊贩往往位置便利,价格大部分人可承受,也愿意为忠实的客户提供临时性的赊账服务。

这些贡献绝不限于这些发展中国家。像在纽约和芝加哥等城市,街头的“绿色手推车”项目在大型连锁店供应不足的地区设定摊位,为附近居民提供新鲜水果和蔬菜。

街头摊贩填补了城市的缺口,尤其是对女性而言

这一点从米其林星级大厨 Raan Jay Fai 在曼谷那集中的故事就可以看出来。痣姐(Jay Fai)从小在贫民区长大,她的母亲在市场卖粥和鸡肉汤来维持全家生计(父亲是个瘾君子)。而后,她在一场大火中失去了所有,之后开始在街头卖食物为生。“摊贩”给了她重新站起来的机会,她最终开了一家小餐馆,到现在这已经是一家全球闻名的店了。

在越南胡志明的那一集里,餐馆老板 Nikki Tran 说到,“在这座拥有一千万人口的城市里,有将近一百万人是街头摊贩。”而在印度,“很多人家里没有厨房,所以他们的正餐完全靠街头小吃解决。如果想吃真正的、地道的食物,就得去街头吃。”

痣姐(Jay Fai),题图来自 Street Food 视频截图

现有数据显示,街头贩售和非正规就业对以此为生计来照顾家庭的女性十分重要。同样,这有助于减轻国内就业的不平等性。

反对街头摊贩的行为来自一种观念,即摊贩与实体企业是竞争的关系。然而,来自纽约和洛杉矶的证据表明,小贩和小型企业往往有着共生关系,因为小贩吸引行人到街上购物。小贩自己也会成为这些小企业的顾客。

在洛杉矶,街头贩卖是一个价值 5.04 亿美元的产业。洛杉矶街头小贩的存在对当地经济产生了涟漪效应。随着洛杉矶街头小贩向路人出售食品和商品,他们从供应商那里购买商品、然后用自己的收入消费,这会产生乘数效应,并在当地经济中产生影响,增加了当地供应商对商品和服务的需求。这就为当地商店带来了更多的销售和就业机会,同时也为街头小生意的正常运转提供了帮助。

这些小额采购为上游供应链的工人创造了就业机会,当这些工人及其家庭花掉他们的收入时,又支持了更多的销售和就业,同时也为地方、州和联邦政府带来了更多的税收。非营利城市研究组织 Economic Roundtable 估计,这些消费支出维持了洛杉矶 5234 个就业岗位——为满足摊贩及其家庭的购买活动需求而存在的岗位。 

在曼谷,近几年街头市场的消失严重损害了当地沿街店铺生态,也严重损害了批发商的利益。一些社区的商业活动下降了一半以上,许多商店搬迁,社区变得黑暗、安静,更加危险。在 Street Food 的第一集里,美食作者 Nualk hair 谈到了驱逐的影响,“这举动等同于破坏了一个维持数十年的生态系统。”

解决方案

街头小贩并不是城市问题的根源,他们往往是解决方案的一部分。面向 21 世纪城市的小贩政策需要重新考虑,如何将这些人纳入到一个充满活力的社会和经济系统中。

事实上,一些知名城市正通过将小贩纳入政策来改善社区。最近,洛杉矶市议会投票决定将街头商贩合法化,随后还将对其进行监管。根据一项仍在最后确定中的新许可证制度,所有街头摊贩都有资格购买许可证,但要求他们缴纳税款并遵守商定的规则。例如,与健康卫生、在人行道上的摆放位置、防止行人或交通阻塞有关的规则。

洛杉矶的摊贩和社区成员为这项政策奋斗了十年。他们一直在强调的“活跃街道”的必要性——通过将人流和安全的食物带到街道上,使社区变得更安全、更繁荣、更健康。


题图来自 Street Food 视频截图

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[Topshop 母公司在美提交破产申请,以及,来看蕾哈娜时装品牌的完整 Lookbook | 浮华日报]]>

一些重要的88jt88九五至尊欢迎您:

Zara 母公司 Inditex 集团分拆该品牌 CEO 一职 | Zara CEO 原由 Inditex 集团主席 Pablo Isla 兼任。如今该集团宣布将 Zara COO Carlos Crespo 升职为 CEO,而 Pablo Isla 则仅担任集团主席。Isla 在声明中称,Carlos Crespo 的任职“在 Inditex 执行数字化转型战略及兑现可持续承诺上具有重要意义”。去年,Isla 宣布集团旗下所有门店将在 2020 年前实现数字化,与线上平台对接,而 Crespo 将在技术、IT 安全以及可持续等方面负责具体项目的实施。

Topshop 母公司 Arcadia 集团在美国申请破产,将于本周末清算美国门店 | 据 Fashion Network 报道,Arcadia 已在纽约提交 Chapter 15 破产申请,计划关闭 Topshop 在美的全部 11 个门店,共涉及 800 名员工。该集团也计划在英国关闭 23 家门店。

此前据英国《泰晤士报》消息,Arcadia 已经向门店业主和债权人提交了“公司自愿协议”(Company Voluntary Agreement,以下简称 “CVA”,类似美国的破产保护)。协议显示,截至 2018 年 8 月的 2017/2018 财年中,Arcadia 的销售额同比下跌了 10.5%,可比门店销售下跌了 7.5%。旗下的主打品牌 Topshop 去年圣诞节期间,可比门店销售下滑达到 20%。Arcadia 在大部分国际市场都处于亏损状态,正在考虑出售甚至直接关闭整个国际业务,而大股东 Philip Green 将会对集团追加 1 亿英镑的投资。 

一些值得一看的:

蕾哈娜的时装品牌 Fenty 于周三晚在巴黎发布了第一个完整系列。

该系列将于 5 月 29 日在品牌官网面向全球发售。除成衣外,Fenty 还将发售珠宝、太阳镜、凉鞋等,价格均在 400 美元以上。

意大利设计师 Giambattista Valli 与 H&M 的首个合作系列 Project Love 在法国戛纳艾滋病研究基金会 amfAR 慈善晚会上亮相。

该系列将于 5 月 25 日在 H&M 部分门店发售限量预热版,11 月 7 日发布全系列产品。

继 Dior 之后,Fendi 也与 BMX 合作推出了首款自行车。

这款自行车原型来自自行车品牌 ANIMAL,全车身都裹上了 Fendi 最具标志性的双 F 皮革,由知名职业 BMX 选手 Nigel Sylvester 参与设计。他还在 Fendi 总部为这款自行车拍摄了系列大片。

为庆祝同志骄傲月,宜家发布了彩虹色版本的 KVANTING 购物袋,售价 3.99 美元。

这款购物袋将从 6 月 1 日起在美国宜家限定发售,所有的收入将捐给人权公益组织以支持 LGBTQ 儿童、年轻人和家庭。

W Magazine 造型特辑:Rianne in Japan。

摄影:Colin Dodgson,造型:Sara Moonves。

Metal Magazine 造型特辑:Metal Nº 41 - Story 2。

摄影:Clara Nebeling,造型:Ola Ebiti。

题图来自 Metal Magazine

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[美团发布了季度财报,外卖业务毛利率翻倍]]>

美团在 5 月 23 日发布了今年一季度财报,这家致力成为服务行业平台的互联网公司,继续着扩张:2019 年一季度平台交易额为 1384 亿,同比增长 28%;交易用户数量达到 4.12 亿,同比增长 26%;活跃商家数量 580 万,同比增长 27%。这些扩张,让美团的季度收入达到 191.7 亿,同比增长 70%,净亏损 10.4 亿,亏损率收窄到 5.4%。

美团的主要业务还是三大类:餐饮外卖;到店、酒店及旅游;摩拜单车、新零售、网约车等新业务。在这个季度,三大业务都有了新变化。

图:美团各业务收入、成本情况

来源:公司财报

从上图可见,美团第一大业务还是外卖。本季度外卖业务的收入为 107 亿,已经成为全球最大的餐饮外卖服务提供商。但是由于自建外卖配送体系,人员、设备投入比较高,所以美团外卖业务在 2017 年之前一直亏损,到 2017 年才第一次有了毛利润,整体毛利率只有 8%,在总体毛利润中贡献仅一成左右。但是,随着美团成为超级流量入口、外卖业务的规模效应逐步显现,而平台上的餐饮服务类供应商的规模通常较小,如此一来,美团对应中小餐饮店的议价能力占优,因此开始提高抽佣率。根据媒体报道,饿了么、美团对外卖商家的抽成比例已经超过 20%。

所以,反映在财报中,就是外卖业务的毛利率提高了。一季度外卖交易量为 756 亿,毛利 15 亿,毛利率 14.4%。而去年同期,外卖业务毛利率只有 7.6%。

而为美团贡献主要毛利的,还是到店、酒店、旅游业务。其中,到店主要为传统的团购业务,发展相对稳定,目前与口碑基本瓜分市场;发展最快的是酒店业务,市占率超过 30%,而且这部分业务不需要大量骑手,成本比较低,毛利润比外卖业务高很多,毛利率在 88%左右。

在新业务方面,美团在 2018 年曾经用补贴推广网约车业务,还收购了摩拜单车,这两大资本投入黑洞,使得 2018 年这部分业务毛利润为-42.59 亿。而本季度,美团减少了在网约车、共享单车上的投入,使得亏损大幅收窄。

在整体上,美团一季度全平台交易额为 1384 亿,收入 191.7 亿,变现率为 13.85%。从 2015-2018 年,美团的变现率分别为 2.5%、5.5%、9.5%、12.6%,也就是说,它的变现能力一直在提高。

此外,还值得一提的是,美团本季度广告业务收入 28.6 亿,去年同期为 15 亿,同比增长 91.2%。跟腾讯、百度、微博、分众传媒等其他平台在本季遭遇的广告收入增速断崖式下滑的公司相比,增速之高尤为明显。

企业投放广告,其实是社会融资、经济周期的相对滞后的指标,广告行业繁荣要等企业主赚到钱或者创业公司融到钱之后,今年一季度广告数据惨不忍睹,其实对应的是去年三四季度的经济形势。而在美团上投放广告、举行营销活动的公司基本都是餐饮、酒店等公司,这些衣食住行等基本消费行业,受到宏观经济波动的影响较小;而金融、汽车、地产、互联网、甚至创业公司,受到资金环境变化影响大。


题图来源:pixabay

我们做了一个壁纸应用,给你的手机加点九五至尊vi心。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>