九五至尊vi心日报 utf-8 zh-cn 这是一个帮助你发现生活何以美好的商业88jt88九五至尊欢迎您媒体。所有内容均原创或者邀请专业作者撰写。报道涉及智能、设计、城市、时尚和娱乐等领域。全部都建立在商业视角之上。 <![CDATA[从佳士得到巴塞尔,当代艺术的世界是怎样运作的?]]>

《艺术世界中的七天》

内容简介

萨拉·桑顿花了五年的时间,走访六城五国,将其 280 次采访整理成7 篇故事,为大家探索艺术世界的秘密,是了解现代艺术的指南。在这一系列的叙述中,萨拉·桑顿带领我们参观了佳士得拍卖行上演的喜剧,村上隆工作室的艺术创作,巴塞尔国际艺术博览会上的艺术精品,《艺术论坛》杂志的执着,透纳奖背后的竞争,尚未走入市场的加州艺术学院的艺术评论课,以及威尼斯双年展的仙境。

作者简介

萨拉·桑顿,作家,文化社会学家。出生于加拿大,目前定居伦敦,曾为《经济学人》当代艺术的首席撰稿记者。于加拿大蒙特利尔的康考迪亚大学(Concordia University)取得艺术史专业的硕士学位,于格拉斯哥的思克莱德大学(University of Strathclyde)取得社会学博士学位。萨塞克斯大学(University of Sussex)的全职讲师,后在伦敦大学金史密斯学院(Goldsmiths, University of London)做访问学者。早期的作品主要围绕亚文化、媒介和文化传承,近作则聚焦于艺术世界和艺术市场。

经常以艺术史学者与社会学家的双重角色为文剖析艺术世界的人生百态与社会各种次文化中的现象。桑顿的《艺术世界中的七天》与《俱乐部文化》(Club Cultures)二书出版后甚受好评,并曾译成多种文字。她有关当代艺术世界与艺术市场的文章曾在《经济学人》、《艺术论坛》、《纽约客》刊出,她也是英国广播公司电视电台(BBC)与美国国家公共广播电台(NPR)的撰稿人。

译者简介

何云朝,供职于央视,资深译者,译有《地球村里的喧嚣》《设计的魔力》《从柠檬到柠檬汁》。

书籍摘录

前言

《艺术世界中的七天》概括地描述了艺术史上的一个重要时期。我写这本书用了五年时间,在这五年的时间里,当代艺术日益繁荣,越来越多的人涌入博物馆,越来越多的人丢掉自己的老本行,开始自称艺术家。艺术品市场不断扩大,越炒越热。五花八门的艺术品在赶超潮流的同时,价格屡创新高。

当代艺术界是一个松散的网络,由许多崇尚艺术的交叉的亚文化群组成。亚文化群遍布全球,主要集中在纽约、伦敦、洛杉矶、柏林等艺术中心。此外,格拉斯哥、温哥华及米兰等地的艺术群体也很活跃。这些地区远离艺术中心城市,但是那里的艺术家都愿意留在当地。 20 世纪,巴黎和纽约是绝对的艺术中心。进入 21 世纪,艺术品市场在更多的地区陆续发展起来。

艺术界存在六种占据支配地位的角色,分别是艺术家、艺术品交易商、策展人、评论家、收藏家和拍卖师。有些业内人士身兼二职,既是艺术家又是评论家,或者既是艺术品交易商又是收藏家。这些业内人士承认他们的这种双重身份不好把握,因为两种身份有时会出现矛盾,有时会互相影响。在艺术界,最难达到的是成功的艺术家,或者叫做可信任的艺术家的位置,但主宰艺术界的却是艺术品交易商,他们支配、引导着另外五种角色,控制着他们的步伐。本书中经常提到艺术品交易商杰夫·坡(Jeff Poe)说:“在艺术界,权力不重要,关键在于控制。动用权力,那是粗俗的表现;巧妙地控制,才是明智之举。控制,从艺术家开始,他们的作品是市场运作的对象,但他们在创作之前,必须跟艺术品交易商好好商量一下。艺术家与艺术品交易商互相信任,心照不宣。这才是艺术界的游戏规则。”

需要着重指出的是,“艺术界”的范畴远远大于“艺术品市场”。艺术品市场中的主角是买卖艺术品的人,包括艺术品交易商、收藏家和拍卖行的工作人员。通常,评论家、策展人以及艺术家本人不直接参与商业活动。另外,艺术界内的许多人不但从事纯艺术方面的工作,而且将他们的业余时间都花在了跟艺术有关的活动上,可以说,他们整天都泡在艺术界里。艺术界是一种“符号经济”,人们在艺术界里交流思想,重视创意,普遍认为文化价值是值得被讨论的,认为艺术价值比赤裸裸的金钱更有意义。

人们经常将艺术界看做是没有阶级差别的领域,来自下层社会或中产阶级的艺术家可以跟身价千万的基金经理、文质彬彬的博物馆馆长、引领潮流的时尚设计师以及“创意天才”一起喝香槟。如果你被这种现象所迷惑,认为艺术界内是平等、民主、不分高低贵贱的,那你就大错特错了。

正如汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)所说,当代艺术界是一个“名利场”。声望、信誉、臆想中的“历史意义”、所属机构、教育背景、表现出的才能、财富、藏品规模等方面决定着圈里人的社会地位。当我身处艺术圈的时候,我看到所有人都在追名逐利,所有人都在往上爬。其中最拼命的是艺术品交易商和收藏家,艺术品交易商费尽心机地想在艺术品交易会上搞到一个位置好的摊位,收藏家则为能否第一个得到某位艺术家的“杰作”而忧心忡忡。一位来自洛杉矶的艺术家约翰·巴尔德萨里(John Baldessari)讽刺道:“艺术家都很有个性,不同情况下能表现出不同的性格特征。有时候我会遇到一些人,他们硬要把简历塞给我,还口口声声地宣称自己多么有才,我很反感。我一直在想,如果能佩戴臂章或者肩章,就不会这么烦了。大家去惠特尼双年展(Whitney Biennial)或者泰特美术馆(Tate Gallery)的时候,这样别人也会一目了然。艺术家应该像军人那样戴上军衔肩章,这样别人一下子就能知道你的地位了。”

如果艺术界还存在一条规则的话,那么这条规则应该是:艺术本身最重要。有人坚信这一点,有人对此嗤之以鼻,认为这是冠冕堂皇的幌子。不管怎样,总有一部分人认为艺术周围的社会是一个与艺术脱节的肮脏世界。

我在研究艺术史的时候,有幸接触到了许多近代作品,但我一直不太明白这些作品是怎样流通的:为什么有些作品就受到了关注而频频曝光?为什么有些作品就一直蹲在冷宫里无人问津?那些受到关注的作品被出售、收藏、展览的过程是怎样的?如今,在世艺术家的作品在艺术教育中占着更大的比重,这就需要去弄清楚艺术的源头,艺术品的评价过程,以及艺术品从工作室到博物馆(博物馆,垃圾桶,拥有大量藏品的机构或个人都有可能是艺术品的永久栖息地)的流通过程。某公共艺术收藏机构的负责人罗伯特·斯托尔(Robert Storr)告诉我:“博物馆的作用就是毁灭艺术品的价值。博物馆从市场上把艺术作品请进来,把它们变成了公益性的东西。”经过研究,我发现伟大的艺术作品都不是横空出世的,这些作品不单单是由艺术家及其助手共同创作的,同时也是由艺术品经纪人、策展人、评论家以及收藏家共同成就的,没有他们的“支持”,再优秀的作品也无法“伟大”起来。这并不是说艺术品本身不伟大,也不是说艺术没有资格进入博物馆,完全不是这个意思。我的意思是,艺术品不像大家想象的那样简单,但也不像大家想象的那样神秘。

当代艺术已经变成了无神论者的一种信仰,这是本书的一个观点。弗朗西斯·培根(Francis Bacon)曾经说过,当人认识到自己仅仅是茫茫宇宙中的一粒尘埃时,他只能“超脱一小段时间”,很快他就会苏醒过来坠入尘世。培根说:“美术,或者说艺术,已经完全沦为人们的一种消遣方式……艺术家必须想方设法地取悦大众。”对于许多艺术圈内人以及狂热的艺术爱好者来说,艺术就是新奇的想法,有了新奇的想法,他们的存在才有意义。这种观念与宗教信仰存在一定的冲突,但符合因果论者的思路。教堂等宗教场所具有特定的社会作用,艺术活动也同样具有特定的社会作用,它使存在共同利益的人们产生一种归属感。当埃里克·班克斯(Eric Banks)离开一家艺术杂志社去编辑一份文学评论杂志的时候,他发现艺术圈里的社交行为往往会有意想不到的收获。他说:“人们在观赏艺术作品的时候,确实会展开讨论。但如果我读书,比如读罗贝托·波拉尼奥(Roberto Bolaño) 的小说,几乎就没有人跟我讨论。阅读不仅需要很长时间,而且整个阅读过程都是一个人进行的,而艺术可以在很短的时间内催生出一个群体来。”所以,跟文学相比,艺术具有较强的社交功能。

艺术界是一个拥有虔诚追随者的社会群体。尽管艺术界的人士自命清高,但他们还是在乎大多数人的意见,仰仗某位名家的积极评价或某位批评家的评论。同时,尽管艺术界崇尚标新立异、颠覆传统,但艺术家的一些行为方式仍然因循守旧、墨守成规。艺术家创作一些“看似艺术”的东西,他们的行为从不破坏规则,相反,他们维护、遵从着业内既定的规则。公共艺术收藏机构的管理人员始终迎合着同行和上司的口味。收藏家成帮结伙地购买时尚画家的作品。批评家不时地抬头看看“旗帜”飘动的方向,以便“与时俱进”。一部分人斗胆创新,但不是所有的创新都能得到回报。只有为艺术献身的人站出来,其他人才有了存在的理由。

本书写于艺术品市场空前繁荣的时期。为什么在过去的十年中,艺术品市场的发展如此迅猛?要回答这个问题,恐怕要先回答另一个相关的问题:为什么艺术越来越热?书中好几个地方都试图回答这个问题,我不妨在此直截了当地给出自己的答案。第一,人们受教育的程度越来越高。随着文化水平的提升,人们开始关注具有更多文化内涵的事物。艺术可以激发想象力,可以活跃人们的思维、陶冶人们的情操。由于文化领域中的部分产业江河日下、风光不再,相当多的人把目光转向其他地方,期望得到出乎意料的收获。第二,尽管受教育水平越来越高,但人们的阅读量却越来越低。电视节目和网络视频充斥着整个文化领域。尽管有些人悲观地将它们称为“次级口头表达形态”,但其他人还是热衷于“视觉文化”的说法。因为他们看到的东西不仅在感性上,而且在理性上都使自己得到了愉悦。第三,随着全球化的发展,艺术跨越了国界,成了全球通用语言,将世界紧密地连接在一起。

艺术品越来越热的另一个原因是昂贵,或者说奢侈,这很有讽刺意味。天价吸引了媒体的高度关注,于是舆论将艺术品定位为奢侈品,相应地抬高了某件艺术品拥有者的社会地位。在过去的十五年里,全球最富有的那部分人掌握了更多的财富,亿万富翁层出不穷。全球著名拍卖行佳士得(Christie’s)拍卖行的艾米·卡布拉佐(Amy Cappellazzo)说:“在拥有了几套房子,又穿上了名贵西装之后,你会干点什么?艺术品是个不错的选择,总得玩点儿高雅的吧。”如今,收藏、囤积艺术品的人数大幅增加。2007年,佳士得拍卖了793件艺术品,每件都在100万美元以上。在数字化时代,文化产品的复制十分简单。在这种技术背景下,独一无二的艺术作品几乎就成了像房地产一样的不动产,不会说没就没,不会贬值到离谱的程度。以前,人们可能没有想到自己会去拍卖行购买艺术品,现在艺术品拍卖会上是人头攒动,人声鼎沸。拍卖会加快了艺术品的“市场流通速度”,其火爆场面似乎在告诉人们,当代艺术品是一个很有前途的投资领域。

尽管有些收藏家对艺术品价格的暴涨叫苦连天,但艺术品市场表现依然强劲,许多艺术馆的营业面积也急剧扩大。更多艺术家的生活水平得到了切实的提高,少数艺术家的收入甚至已经超过了明星。批评家都在绞尽脑汁地用文字填满不断扩大的刊物版面,而博物馆的管理人员纷纷跳槽,在艺术圈寻求更高收入的职位。但艺术品市场的繁荣也给一些人敲响了警钟,他们担心市场定价会误导公众审美,从而掩盖了客观批评,艺术奖项及博物馆藏品选择对艺术品的评价作用,并希望人们不要一味地推高价格。就连务实的艺术品交易商也会告诉你,赚钱只是艺术的副产品,不是艺术的终极目标。艺术要想继续生存,要想保持其高于其它文化形式的地位,就需要找到一种动力,这种动力绝对不能是利益,而应该是比利益更有意义的东西。

由于艺术界的组成部分是多元化的,艺术圈内的活动又不透明,甚至有点神秘,因此很难概括艺术界的特征,也没有人能够彻底看透这个领域。此外,进入艺术圈也不是一件容易的事。我在五个国家的六个城市进行了调查研究,把我的研究成果写进了本书的七个部分,试图描绘出艺术界的深度和广度。本书的每一部分都是真实生活场景的描述,希望能让读者身临其境地感知艺术界人士的生活方式,从而了解整个艺术界。我作为参与者,观察了艺术界很长时间,采访了许多人,书中几乎每个故事都是根据三四十个人的采访素材而写成的。通常,这种研究形式叫做“默不作声的观察者”,我则属于“亲身参与的观察者”。我在参与的同时,九五至尊vi地观察着艺术界。偶尔也会冒昧闯入艺术界人士的秘密领域想一探究竟,但我的行为从来没有对他人构成过威胁。

书中的前两章呈现出了对立的两极。“拍卖会”部分翔实地记录了佳士得拍卖行在纽约洛克菲勒中心(Rockefeller Center)举行的一场拍卖会的过程。拍卖领域拒绝艺术家的参与,拍卖行为实际上是艺术作品的终结,有人说拍卖会就是艺术品的太平间。“艺术评论课”部分记录了加利福尼亚艺术学院一场生动活泼的艺术研讨会。加利福尼亚艺术学院是艺术家的摇篮,学生在学习艺术的同时,也会学习一下艺术界的业内基础知识。拍卖会与艺术院校相去甚远,拍卖大厅里的价格和竞争似乎远离财政吃紧的艺术院校。但要想弄清艺术界的运行机制,就必须了解艺术界中这组对立的两极。

同样,“博览会”与“工作室”也存在对立关系。前者是消费环节,后者是生产环节。工作室是了解艺术家创作过程的理想场所,博览会上拥挤的人群和令人目不暇接的展品足以让人们领略艺术界的繁荣。“博览会”部分描述了瑞士巴塞尔艺术博览会开幕当天的盛况。巴塞尔艺术博览会是艺术界的重要活动,它推动了艺术的国际化发展,并确立了艺术界定期举办艺术活动的常规机制。“工作室”描述的主角是日本艺术家村上隆(Takashi Murakami)。在巴塞尔艺术博览会上,他曾把自己打造成一个雕塑的形象。村上隆在日本有三个工作室和一个制造厂,他一心想让自己的工作室超过安迪·沃霍尔(Andy Warhol)的“工厂”。村上隆的工作室不仅是艺术家创作的场所,而且是他实现艺术梦想的舞台。同时,该工作室还是他同博物馆管理人员与艺术品交易商洽谈的地方。

“奖项”与“杂志”部分围绕辩论、判断和公众关注度展开叙述。“奖项”部分介绍了英国透纳奖(Turner Prize)颁奖典礼的现场情况。该奖项的评委会由泰特美术馆董事尼古拉斯·塞罗塔(Nicholas Serota)监督,评委会从四名最终确定的候选艺术家中选出一名优胜者,颁给他 2.5 万英镑的奖金,整个颁奖典礼通过电视进行现场直播。这一部分探讨了艺术家之间竞争的本质和荣誉在艺术家职业生涯中的作用,以及媒体与博物馆之间的关系。“杂志”部分列举了针对文艺批评的不同见解。我观察了专业杂志《国际艺术论坛》(Artforum International)编辑们的工作状况,并与《纽约时报》(The New York Times)的罗伯塔·史密斯(Roberta Smith)等一批有影响力的评论家进行了对话,还深入采访了一些艺术史学家。此外,这部分还分析了杂志封面和88jt88九五至尊欢迎您评论是如何让艺术和艺术家在艺术史上留下印记的。

最后一部分“双年展”叙述了我参加威尼斯双年展(La Biennale di Venezia)的经历,这是历史最悠久的艺术展会。威尼斯双年展似乎应该是一个度假场所,一个让人放松的地方,但它实际上是一个相当忙碌的社交场合,以至于人们都无暇顾及艺术品。只有一些博物馆的工作人员关注艺术品本身。在此,我要向这些工作人员表示敬意。记忆,给当代艺术赋予了意义,也给艺术品价值判断的后知后觉带来了灵感。这部分还着重思考了记忆在艺术世界中的重要作用。

尽管《艺术世界中的七天》篇幅不长,但却耗费了我许多心血。在以往的民族志学(ethnographic)研究项目中,我假扮一个广告公司的“品牌策划师”进行研究工作,并沉浸在伦敦夜总会绚烂的夜生活中。坦率地说,我当时非常喜欢这种环境,狂热地爱上了这种生活方式。但后来,我觉得有点累。在研究艺术界的过程中,尽管十分辛苦,可我还是觉得艺术世界很神奇。对我来说,这个世界有很强的诱惑力。一个原因是艺术界非常复杂,另一个原因是艺术模糊了工作和娱乐的界限、国家与国家的界限、文化与经济的界限。因此,我觉得艺术界就是未来社会组织的雏形。尽管许多艺术界人士以诋毁艺术界为乐,但我还是赞同《国际艺术论坛》发行人查尔斯·瓜里诺(Charles Guarino)的话:“我觉得艺术界的人同属于一个宗族的大家庭,成员中有许多天才、怪才,接受了太多的教育。他们似乎生不逢时,与这个时代格格不入,他们狂放不羁,有时甚至无法无天。我喜欢跟这群人待在一起。”最后即使人去楼空,房间里也到处弥漫着艺术的气息,令人心旷神怡。


题图来自:flickr

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[惠特曼等三位诗人,如何创造出与不可见者的亲密?]]>

《看不见的倾听者:抒情的亲密感之赫伯特、惠特曼、阿什伯利》

内容简介

《看不见的倾听者》选择的三位诗人都是作者几十年的研究对象,他们无论在时代文化背景还是语言风格上都有很大差异,文德勒用“抒情的亲密感”把他们联系起来,勾勒出一种独特批评视角下才会出现的诗歌谱系。赫伯特,惠特曼,阿什伯利这些例子告诉我们,一般的生活情境中的倾听者(朋友,爱人,同行的诗人)对抒情诗的领域来说是远远不够的,大诗人对人类之间的关系会有更加乌托邦式的想象。

作者简介

海伦·文德勒(1933— ), 1990 年,她担任哈佛大学A.金斯利.波特校级教授。美国文学批评家,《纽约书评》《纽约时报书评》《新共和》刊物的长期诗歌评论员,挪威科学院院士。她担任过普利策奖和国家图书奖(诗歌部分)的评委。其专于诗歌抒情和英美文学,已写有很多关于艾米莉.狄金森、叶芝、华莱士.史蒂文斯、济慈和谢默斯.希尼的作品。

书籍摘录

引言  看不见的倾听者

本书的篇章将探究一种奇异的行为,某些诗人将他们的诗全部或部分地言说给他们既不认识也无法用眼睛看到的人,他们看不见的倾听者。乔治·赫伯特(1593—1633)对上帝说;沃尔特·惠特曼(1819—1892)对未来的读者;约翰·阿什伯利(1927—2017)对一位过去的画家。我们该怎么看待这样的交谈对象的选择?有许多看得见的听众可选——爱人、恩主、孩子、朋友——为什么诗人感到非得与一位看不见的他者对话?与那样一位不存在的存在说话,带有何种伦理意味?要思考这一选择,我们须先来看抒情诗中更为常见的诉说对象类型。

在通常的形式中,抒情诗展现给我们一个单独的声音,它独自记下、分析、构划、改变自己的思绪。虽然实际并无另外的人在场,独处的诗人时常是在诉与他人,不在房间的他人。顿呼(apostrophe)——字面上表示转离自己的诗节(strophe)而呼唤另外的人——甚至被称为抒情诗的本质(虽然也有很多内心孤独思索的抒情诗并不诉与他人;那样的诗,阿诺德悖论地形容为“心灵与自身的对谈”)。一类可能在诗里缺席的言诉对象是虚构的说话者认识的一个人——一位情人,一位资助人,一位家人。莎士比亚十四行诗的说话者可能说与朋友或情妇,多恩可能说与他的资助人,本·琼生说与他死去的孩子。这类与人的对话可被称为“平向”: 尽管诗人可能用一种正式的尊敬语气(在资助人的情形)或一种爱慕的温情口吻(在情人的情形),说话对象毕竟只是另一个人。但还有一类“纵向”的对话: 在这种情境中,说话者的呼唤朝向一个在构想中存在于其“之上”的、肉身无法企及之境的人或物。这个位于上方的对象可以是一个(基督教的或古典的)神,或一只夜莺,或一个希腊古瓮,可以位于天堂,在帕纳斯山上,或在一个融合了真理与美的柏拉图层面。在纵向的呼语中,说话者的语气超出了对世俗的恩人表示的尊敬或对所爱之人流露的仰慕,显示出一种适于对神言诉的谦卑。

许多诗人都提及过缺乏满意的人际交往时所体验到的孤独感。艾米莉·狄金森说:“这是我的信,给那/从未写信给我的世界。”表达丰富的诗人与冷淡的听众之间痛苦的不对等迫使她不断地写信给沉默的世界。因皈依罗马天主教而与家人和同学疏远后,霍普金斯问:“你在哪里,我永不会见的朋友?”他为这永不可见的朋友想象了两个地方。也许他只是在同代世界的另一个地方——“在这个时代离散出我的视域”——但更可能是,鉴于霍普金斯不因循传统的性格和诗歌,这位朋友仍是那“将临时代的遥远承诺”:

你在哪里,我永不会见的朋友,

想象你,我只能想象得谬误?

或在这个时代离散出我的视域

或是那将临时代的遥远承诺;

你能最好地将这确定之事接受,

在我的幸福中含有你的比率,

你喜欢我身上的此处,或彼处,——

啊!甚至为这丝请求的微弱

伴在我的请求中,——如果神

亲切请求的声音还未打动你,——

也为那些美德,我发现于你身,

说要是我知道,我已应许你,——

为这些,使所有美德丰硕繁盛,——

不,为基督,先见你和爱你。


虽然霍普金斯看不见的朋友更可能活在未来——“将临时代”——而不是现在,诗人对他的口吻带着哀婉的此刻的亲密感,自信这位友人会喜欢自己的这个或那个特征。同时,霍普金斯知道,建立在一个推定的亲密关系上,在看似无法逾越的时间鸿沟之上,推崇宗教皈依这一“请求的微弱”。此刻的极度渴求将对亲密关系的欲望向前投射,想象了一个社群,能产生会在诗人的幸福中占有一席之地的同伴。

在这些段落里,狄金森和霍普金斯将对一位相识的人的惯常亲密交谈转换为一种罕见的形式——对一位未知的人的亲密交谈。所有的抒情顿呼,无论平向还是纵向,都赋予我们各种语气,通过语气来比拟地展现我们在生活中所知的各类关系。抒情诗可以复制父母的温柔,情人的嫉妒,朋友的关怀,罪人的谦卑。这些诗歌揭示说话者身卷其中的社会关系,诗本身也常常内嵌了各种机构化的社会规范,如家庭、教会或宫廷之爱。可是,如果诗人不想表达这样的关系,而是要重新定义它们,应该怎么办呢?比如,渴望一个比教会所提供的更亲密的与神的联系;或试图塑造一种尚未被社会认可的男性之间的情爱关系;或寻求一种在当代艺术家中不合时宜却显现在过去的审美认同?当亲密关系的对象永远不会被人看见或知晓,却能被人唤出时,抒情诗内在而基本的创造亲密感的能力也许最为惊人。在这样的情形,未见的对方成为未见的倾听者,锚泊住诗人即将流入虚空的声音。

在此,我将考虑三位诗人的作品里创造出的与不可见者的亲密。乔治·赫伯特在传统的祷告中没有找到可以充分表达自己与神的关系的言词,便创造了一群新的语气和结构来与一位神交谈,祂有时似处于诗人之上的人类思想无法抵及的地方,但更经常是(平向地)栖居在诗人的房间里,在诗人的内心里,乃至超凡地在诗歌本身中。沃尔特·惠特曼在传统的社会交往或在他所知的诗歌中没有找到渴望的与男性的亲密关系,便创造了一个看不见的未来的读者同伴,有些像霍普金斯想象的朋友。在霍普金斯那里,这位朋友只出现了一次,而在惠特曼那里,理想的交谈者在前三版《草叶集》中一直被呼唤,创造并维持的亲密感也从当下的愿望愈加投射进未来的梦想。在《凸镜中的自画像》里,约翰·阿什伯利没有在自己的时代找到一位艺术家同行来分享他对部分曲变的形象的审美,便与十六世纪矫饰主义画家弗朗切斯科·帕米贾尼诺交谈,不把他当一位逝者而是一位正在倾听的活人。幻想着在寻常现状里不可得的新的人际关系,诗人暗怀了一个乌托邦,其中此般的亲近是已知的、可得的——这里罪人会找到从未预见的亲密语气来面对一位慈爱的救主,社会将允许男性间爱意的公开表达,艺术家——不再感到必须只符合一个具象或抽象的流派——会认识到所有艺术都把现实转化为美学上的抽象和变形。

一个诗人如何用语言和形式将看不见的对话者和他与对话者的关系变得真实,或者说,“亲密效果”如何跃然纸上?如我所说,这种亲密感的产生源于一种深层的孤独,迫使作者召唤出在现实生活中无法拥有的倾听者。不过,当下社会中的事物一定有参与创造诗句中理想听者的形象。诗人可能会为期望中的听者寻找文本证据(赫伯特这般在圣经中搜寻一位亲切而不疏离的上帝的迹象);又或,诗人可能会在纸上稳定并延长在现实生活中稍纵即逝的爱情(惠特曼那在未来的读者满足了在他的生活中总太短暂的情爱关系)。当目前生活中没有任何诗人渴望的亲密联系的迹象时,便可能在对现状的反抗中唤起浮想中的新对话者: 阿什伯利,一位二十世纪的艺术家,在创作《自画像》的时候无法在他的同代人中找到投缘的审美,从而(带着惊讶、欣慰和欢喜)发现了一位过去的画家,跟他自己一样展现出一种中和的创作手法——部分写实,部分抽象地扭曲。

虽然抒情诗里的说话者通常孤身一人,这种孤独并不意味着他没有交往的环境,而只表示他目前展现的交往状况反映在孤独中,不是体现在与他人的“现场”互动,而是指涉在字词和智识中。抒情者必要的孤独使得偏向社会批评的评论家判断,抒情诗缺乏他们感兴趣的信息:阶级冲突,家庭和政治对性的干涉,社群的构造。照这个观点,一旦说话者独自在房间内,就不会发生任何有意思的互动,任何有社会价值的话题也无法被表述。

在创造了自我与他人的弹性空间的语言中,当然是诗人说话者自己的道德选择得以表述。每一次想象与神的相遇,赫伯特就选择了他所期盼的上帝;那个出现在眼前的神的品质,乃从赫伯特自己最好的伦理而推得。当诗人提出一个不妥的道德准则时(上帝应该为牧师找合适的“工作”,或灵魂的“尘与罪”要受应得的惩罚),赫伯特的上帝会想办法把错误的准则温和而坚决地置于一边。每一次构想期盼的同伴,惠特曼同样创造了一种伦理: 他的伦理不仅认可已有的民主原则(自由,平等,博爱),而且通过语气和隐喻将它们扩展到意料之外的领域——想象着选择爱人性别的自由,或是他与神的平等,或是他与“普通妓女”的友爱。

在下面的章节中,我会较少地谈论赫伯特和惠特曼的伦理维度,因为他们常常直言不讳自己的道德立场。阿什伯利通常不会被当作一个有道德考量的诗人,却在他所操控的变化多端的语调中,成功地显示了一整套伦理关系,从敌意到不屑,从爱慕到自否。在形式之外还有一个虚构领域,在那里,在阿什伯利创造与一位过去艺术家的一段关系时,我们在动人的描绘中看到具体化的嫉妒、爱、野心、恐惧甚至敌意这些特质,刺激着诗人同他的前辈之间的关系。在跨越好几个世纪的美学联系的诗里,阿什伯利的阐述与其衍生自的帕米贾尼诺的画一样孤独而醇厚:这两幅自画像中的任一幅,都在另一幅的呼应里获得新生。

对文学的伦理意义的考量通常基于个案史,来自希腊悲剧或复杂小说那样更社会性的文本。抒情诗则较少地靠叙述行动中的人物来传达伦理意义,而更靠可信的语气,诗人勾划和描摹他幻想的情感时所创造和使用的语气(可以是任何类型——恳切的,或凶悍的,或令人反感的)。在诗歌设计与另一个人的关系网时(或与一个想象中可与之交流的事物——一个瓮或一只夜莺),它所抛出的细丝(用惠特曼的隐喻)搭住隐逸在所有诗歌呼语里的“某处”(或某人)。召唤出的语气不仅刻画了说话者,还刻画了他与倾听者的关系,于纸上创造出他们之间联系的性质。

茱莉亚·克里斯蒂娃将亲密性比作心理分析时的谈话,但抒情诗人向外交谈的言词审慎不适用于分析对象或分析师的情境。诗人“写下的演说”必须服从(而对分析师说的话不会)结构和形式诗学的规律。而这些规律,因为承袭自过去,与诗人意图重塑的伦理构想便可能出现矛盾或含混。只要每种二人关系都涉及(正义、尊敬、互惠、同情等)伦理维度,那么同样地,每次以诗歌表现两个人的关联也是。这种伦理维度在小说家或戏剧家那里,甚至在对他人交谈的诗人那里,都不言自明,却在看不见的倾听者的诗歌里更具挑战性。语言亲密模式的呈现——抒情诗最大的力量之一——可否被视为一种严肃道德活动的形式?

我研究诗人想象的与一个看不见的倾听者的奇特关系——无论是因为他是神圣的,还是因为他只存在于未来,还是因为他早已去世——如何可以在心理上可信,情感上动人,美学上有力。但这不仅是诗人对内心中的一场关系的中立描写: 他的目的是在读者的想象中建立一种更值得赞赏的伦理关系,一种比目前世上存在的更令人向往的伦理关系。这是这些诗人的乌托邦意志,欲望要召唤出一个尚未在生活中实现的——但设想可以实现的——可能性的形象。这种可能性跃然纸上,带着从生命中最亲密时刻所携来的温柔、奇迹和信心。与不见者的亲密是与希望的亲密。阅读这些诗歌时,我们在构想一种比我们迄今所知的(宗教的、性的或美学的)更好的亲密上更进了一步。


题图为惠特曼,来自:flickr

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:三季度 GDP 增长 6%,低于预期;A 股交易上涨,前三季度交易印花税涨 21.7%;Facebook 联合创始人创办反垄断基金;英国政府与欧盟达成脱欧协议,但依然有变数]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

更新:

中国第三季度 GDP 增长 6%,前值 6.2%,市场预期 6.1%。继续放慢,其中农业增长 2.9%(前值 3.3%),工业增长 5.6%(前值 5.6%),服务业等三产增加 7%(前值 7%)。

A 股交易上涨,前三季度交易印花税涨 21.7%

财政部 17 日公布 1-9 月份全国财政收支情况,累计税收收入同比下降 0.4%,非税收入同比增加 29.2%。减税效果仍在持续。股指今年涨的不错,使得股票交易印花税成为增长第二快的税种(第一是环保税,但总量是印花税的十分之一)。

但同时,财政缺口也在持续扩大,较去年同期多了一万亿。

一些具体数据如下:

  • 国内增值税 49336 亿元,同比增长 4.2%;

  • 企业所得税 31572 亿元,同比增长 2.7%;

  • 国内消费税 11448 亿元,同比增长 15.8%;

  • 证券交易印花税 1072 亿元,同比增长 21.7%;

  • 公共预算缺口 27934 亿元,同比增长 60%;

其中,股票交易印花税成了今年增长速度最快的税种之一。

A 股差不多有 1.4 亿股民,其中一大半是在 2014-2015 年牛市时候加入的。行情好的时候,比如 2015 年,8000 万总股民里参与买卖的人近 3000 万。行情冷清的 2016-2017 年,股民总数增加到 1.2 亿左右,但是只有 1000 多万人买卖股票。

可能是这些数据太影响股民信心了,负责统计并周更的中登公司不再发布期末持股人数、期间交易人数了。

总之这些参与交易的人,每卖出一趟股票就要交成交额的千分之一作为印花税,此外还有其他的费用比如过户费和给券商的交易佣金。股票交易印花税是全部交给中央政府的,地方上一分不留。

今年 A 股是全球指数涨跌表现最好的市场之一,上证指数年内涨 19%,深成指年内涨 32%,激活了一批老股民。另外就是去年经历了 CDR 的筹建失败和中美贸易摩擦对宏观经济的负面影响,导致 A 股领跌全球股票市场,单日成交额徘徊在千亿元附近,基数较低。今年成交额一度再破万亿元门槛。

不过指数好不代表股市好。十年前 A 股有什么问题,十年后可能还加剧了。内幕交易、财务造假、中介机构粉饰太平等等。康得新康美药业乐视网这些公司都是活生生的例子,而且像康美药业那样财务造假规模千亿元、被警告退市的股票,在被证监会处罚后连续 4 天涨停。

散户和机构最后都去买了每个行业里最厉害的公司,比如茅台、美的、格力等。

而且实际上散户也实在是没什么可买的,毕竟不能像大户那样花 50 万开通港股通交易账户买卖美团、海底捞、腾讯这些港股公司,也没有条件开美股账户交易阿里巴巴、拼多多等公司。

十年间 A 股不断错过好公司,只留下监管当局眼中的好公司,且市场波动极大。那些和中国消费者关系最紧密的几家大公司陆续去了境外交易市场。

2009 年 10 月 16 日上证收盘 2976.63 点。

2019 年 10 月 17 日上证收盘 2977.33 点。

Facebook 联合创始人创办反垄断基金

周四,Facebook 联合创始人克里斯·休斯(Chris Hughes)宣布设立反垄断基金(Anti-Monopoly Fund),规模 1000 万美元。

这只基金将在未来一年半时间里为各种与反垄断相关的活动提供资金支持。比如研究商业兼并的学术研究、呼吁增加行业监管的组织、组织对抗行业巨头的草根团体等等,以对冲商业巨头开支数以亿计的政治游说和反监管研究资助。

今年 5 月,休斯在《纽约时报》发表评论文章《是时候拆分 Facebook 了》。 文章开篇点出扎克伯格权力不受制约的问题,称马克·扎克伯格影响力超过了任何其他商业领袖或者政要,“他控制者三个核心通信平台——Facebook、Instagram、WhatsApp——每天有数十亿人使用。Facebook 的董事会更像是咨询委员会而不是监督者,因为马克通过股份拥有 60% 投票权。他可以一个人决定着如何调整算法,进而决定每个人看到什么;决定着用户的隐私设置;甚至决定着用户可以收到哪些信息。他设置着判断过激言论的边界。他可以通过收购、封杀、抄袭的方式干掉任何竞争对手 。”

扎克伯格本人则认为不受股东和董事会制约确保了他能够不受短视者影响,让团队持续专注于正确的方向。

休斯是 Facebook 初期的对外发言人,中途回哈佛读书,在 2007 年就彻底离,去帮助奥巴马参选。2012 年的时候,休斯控股遭遇经营问题的老牌政治评论杂志《新共和》,但向“垂直数字媒体”的转型并不成功,不到四年转手卖掉公司。大批采编人员在动荡中离职,对休斯的评价颇不客气,比如“他最成功的地方是和扎克伯格分到一个宿舍”。

就像休斯提到的,Facebook 是完全由一个人领导的公司,从一开始就是。因此尽管扎克伯格给了四个人联合创始人地位,但其他人对主要经营决策都没什么影响,现在就更没什么影响了。 不过“Facebook 联合创始人要拆分 Facebook”本身就有足够的冲突,他的身份聚集了其他反对者。

反垄断基金出资方除了休斯自己的经济安全计划(Economic Security Project)外,还有索罗斯的开放社会基金(Open Society Foundations)、eBay 创始人皮埃尔·奥米迪亚(Pierre Omidyar)的 Omidyar Network。

反垄断在美国日渐成为主流议题。HBO《硅谷》下周日开播最后一季,提出的问题是“多大才是太大?”(How Big Is Too Big?)

前一日的民主党候选人辩论,反垄断是主要议题之一。大多数候选人不支持拆分,但都支持更多监管。而提出要拆分大科技公司的伊丽莎白·华伦 民主党内支持率稳定上升,本月一度超过拜登成为支持率第一的候选人。

英国政府与欧盟达成脱欧协议,但依然有变数

昨天傍晚,英国首相鲍里斯·约翰逊和欧盟委员会主席让-克洛德·容克宣布达成脱欧协议。

脱欧协议需要两边议会通过,约翰逊容克分别在 Twitter 上呼吁议会快速通过协议,赶上 10 月 31 日的截止日期。随后英镑大涨 1%。但几小时内,大部分涨幅又跌了回去。

脱欧协议主要问题是北爱尔兰与爱尔兰的边界,如果设置边检、征收关税,会影响两边贸易和此前的协定;如果维持现状,脱欧就不彻底。

新协议里,北爱尔兰经济上继续留在欧盟单一市场,和相邻爱尔兰共和国同样采用欧盟的关税规则、相同的增值税,不设边检。

北爱尔兰与英国本岛之间设边检,但新增减税、免税政策以减小对流通的阻碍。四年后北爱尔兰投票决定是不是继续延续该机制。

英国与欧盟之间将会争取签订免关税贸易协定以减小脱欧后对贸易的影响。

详细协议在这里《卫报》的整理在这里。

问题是议会不一定会支持新协议,亲英的爱尔兰民主统一党依然反对将爱尔兰设在不同规则之下,在新协议数小时后发声明反对。这让乐观情绪消失,因为失去该党支持约翰逊基本不可能拿到通过协议需要的多数票。

为了促成协议,约翰逊再次表示不会再延期,议会不通过协议就无协议脱欧——后者将对经济带来更大冲击。而欧委会主席容克昨天也表示不会再延期,帮助约翰逊对英国议会施压。但他也遇到议会的问题,欧洲议会主席图斯克拒绝排除再次延迟英国脱欧的可能。

现在距离期限还有两周,各大博彩网站下调了脱欧延期的赔率。

Also in the news

韩国访日客连续 2 个月减半。自日本政府加强出口管制以来韩国游客显著减少,自 8 月起连续两个月几乎减半。日韩关系的恶化正在给日韩之间的经济活动投下阴影。 日本国家旅游局发布的 9 月访日游客数据显示,韩国游客同比减少 58.1%,降至 20.12 万人。2018年 9 月韩国游客因北海道地震和台风而大幅减少,而今年仍大幅低于 2018 年。

广达电脑可能会停止接受 Apple Watch 的组装订单。台湾 DigiTimes 引用业内消息称,由于利润问题,广达电脑可能会在 2020 年的某个时候停止接受 Apple Watch 的组装订单。广达电脑还可能出售其在中国常熟的工厂,这家工厂专门组装可穿戴设备。Apple Watch 组装较 iPhone 更为复杂,在苹果店送修更换电池会直接换新表。自 2015 年 Apple Watch发布以来,广达一直是Apple Watch 的主要制造商。

联合利华新一季度财报,在印度和中国的增长都放缓了。这一季度联合利华的财报表现不及市场预期,其销售额增长 2.9%至 133 亿英镑,去年同期其销售额增长 3.8%。印度是联合利华美国之外的第二大市场,其销售增长从去年的 12%放缓至 7%。在一份说明中,联合利华称中国市场最近一段时间业务“略有放缓”。与此同时,欧洲另外两大消费品公司在华销售也呈现出放缓迹象,世界第二大葡萄酒和烈酒公司保乐力加称,最近三个月中国市场增速放缓至 6%,不到上年年同期增幅的四分之一。瑞士食品巨头雀巢的数据则显示今年前九个月中国销售表现仅为“持平”。财报发布后,联合利华股价上涨 2%。

友阿获得 7-11 便利店湖南特许经营权。10 月 17 日,友阿股份宣布,获得 7-11 便利店湖南省特许经营权。湖南首家 7-11 便利店预计将于 2020 年 3 月 30 日开业。友阿的计划是到 2021 年底开出 25 家 7-11 门店,其中有五家将是加盟店。

恒大 9 月销售 831.1 亿,刷新单月销售记录。根据中国恒大最新披露的销售数据,9 月份公司实现合同销售面积 826.60 万平方米,环比增加 83.98%,同比增加 37.81%;合同销售金额 831.10 亿元,环比增加 73.8%,同比增加 31.9%,但是该月销售均价为 10054.44 元/平方米,环比下降 5.53%。

海底捞市值破 2000 亿港元,超过长江实业。10 月 17 日盘中,海底捞市值创出历史新高 38.1 港元,市值突破 2000 亿港元。2019 年以来,海底捞市值已累涨 122%。海底捞 201 9中期报告显示,海底捞上半年收入 116.95 亿,同比增长 59.3%;收入的增加主要是由于在 2018 下半年及 2019 上半年新开了 259 家餐厅,顾客的平均消费则比去年同期增加 4.1 元至 104.4 元。

电子烟巨头 Juul 宣布立即暂停销售水果味电子烟。在美国食品和药物管理局的压力下,Juul 已于去年停止在零售店里销售调味电子烟,顾客只能在其限制年龄的网站上购买奶油、芒果、水果、黄瓜等口味的调味电子烟。美国政府官员 9 月曾表示,政府准备从市场上撤下所有调味电子烟。

Airbnb 亏损扩大,主要是因为营销投资增长。The Information 获得的一份文件显示,Airbnb 今年第一季度运营亏损 3.06 亿美元,同比增长一倍多,这主要是大幅增加营销费用所致。今年第一季度,Airbnb 的销售与营销开支同比增长 58%,达到 3.67 亿美元。Airbnb 正计划于明年上市,但具体时间点并未确定。

微信支付测试银行储蓄业务。该功能目前正在灰度测试阶段,仅对部分用户开放。用户可在微信中直接开通该银行的存款账户,无需前往柜台或在银行手机客户端办理。从内测界面来看,目前与微信该功能合作的银行仅中国工商银行一家。

快看漫画、有妖气被"扫黄打非"部门各罚 3 万。据“扫黄打非”官方微信公众号的消息,北京市“扫黄打非”部门查处一批“净网”案件,快看漫画、有妖气、纵横小说等因传播含有禁止内容的网络出版物被罚款。

网红直播卖食品要被监管。10 月 17 日,国家市场监督管理总局执法稽查局局长杨红灿表示,将整治利用网络、电商平台、社交媒体、电视购物栏目等渠道实施的食品安全违法行为,要求电商第三方平台履行监管职责,并对“刷单”“假评论”等涉嫌违反广告法、反不正当竞争法、消费者权益保护法的违法行为进行查处。

一女子乘坐哈啰顺风车时被司机持刀抢劫。该女子乘坐哈啰顺风车前往广东佛山,被司机持刀劫持要求给 3 万元。其男友根据发送的定位赶到后,司机逃走。女子脸部和脖子被割伤,缝了十多针。哈啰回应称内部已发起专项自查,同时全力配合警方进行调查。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」海平面上升,要撤退吗?以及来自全球 10 个城市的88jt88九五至尊欢迎您]]>

今日话题

海平面在上升。

受到冰川融化,以及海水温度上升引发膨胀等两个主要因素的影响,自 1993 年以来,全球平均海平面截至 2014 年上升了 6.6 厘米,而到了 2018 年,这个数字增长到 8.1 厘米。全球大部分人口都生活于海岸沿线,尤其是在美国更是有 40% 的居民居住于海岸地区。当海平面侵蚀陆地,无可避免将对人们的生活造成巨大影响。有鉴于此,成立于 1972 年的加州海岸委员会(California Coastal Commision)在数年前启动了一个项目,为有被海平面上升的大海吞噬危险的城市提供咨询和帮助。他们提供的主要策略被称为有计划的撤退(managed retreat),通过逐步将低洼地带的人口和基础设施迁移至高地,从而在城市的整体相对有序的情况下,帮助城市应对海平面上升。

但现在,人们拒绝了这一建议。不久前,位于加州南部圣迭戈县中部的城市德尔玛正式通过了一项决议,拒绝采纳加州海岸委员会的有计划撤退项目。他们决定,在不改变任何城市原本架构的情况下,通过填沙以保存原本的海岸线,加强对于防波堤的建设,并且在有可能出现泛滥的河流流域兴建更多的大坝。总而言之,他们决心,也相信自己有能力,将整个大海,拦在人力筑成的建筑之外。

促使德尔玛选择这样一种直接的、对抗性的方式的原因是该市的房地产。市政委员会其中一名成员称,位于海岸沿线,被纳入撤退计划的房屋大约有 600 栋,其总价值可能超过 10 亿美元,而很显然,距离大海越近的房屋,价值也就越高。如果启动撤退计划,市政府、乃至于加州政府或者是联邦政府,都无力为这些房地产支付足够的补偿或赔偿金。更何况,居住于这些房屋中的业主也很难接受让他们放弃房产,迁往高地的建议。无论是出于政府还是出于业主的立场,撤退计划的代价都过于沉重。

市政府信心满满。他们相信,就算不撤退,通过一些必要的基础设施加固,就能够在短期内、甚至是未来几十年内都保证德尔玛这座城市高枕无忧。基于此,他们甚至指责起了加州海岸委员会的撤退方案干涉了每一个城市的自治权。按照此前的规定,加州海岸委员会有权力,迫使每一座城市接受他们所提出的撤退方案。

全球变暖趋势似乎已经无法改变,而这也将进一步加剧海平面上升的趋势。联合国下属政府间气候变化专门委员会曾在 2007 年预测,到本世纪末海平面将上升 60 厘米。这个数字在他们于 2014 年的新报告中被修正到 90 厘米。全球几乎所有气候机构的报告都对海平面上升的数字做出了类似的调整。更何况,全球变暖后带来的极端气候增加,将会使得洪涝、台风、洋流进一步威胁到沿海地带的生态化净。气候学家如今已经几乎达成一致,希望沿海城市能够尽快采取措施应对海平面上升。

但气候预测的不确定性使得相关政策的推行变得困难重重。人类对于短期的重视,以及对于长期的轻率,都使得人们难以预测到当下的决定如何影响了几十年之后的命运。仅就房地产而言,当人们兴高采烈地高价买下了河景、海景房,他们可能并不能意识到,或许等到自己年老了,退休在家中的时候,就会看见海水逐渐没过自己的脚腕。在美国,沿河、沿海的房产价格涨幅要高于房地产平均价格涨幅。

就目前的状况而言,正视气候变暖带来的威胁是必要的,并且是不能掉以轻心的。在事关一个城市存亡这样的问题之上,应该采取的态度应是基于科学预测的谨慎,将最坏的情况纳入考量当中,并据此作出政策上的调整。然而,这或许同样也是人类天性中的一大弱点。就在当地时间 10 月 16 日,一场原本将由德尔玛市政厅和加州海岸委员会共同参加的会议被推迟了。

Better Living

美国,纽约——纽约计划投资 80 亿美元改善城市监狱系统。尽管近年来纽约市的犯罪率急剧下降,但其在 Rikers 岛上的监狱综合楼却受到滥用,疏忽和管理不善的困扰,这使它成为该国最臭名昭著的惩教设施之一。现在,该市将宣布关闭 Rikers 岛,正式承认其主要监狱的失败。预计市议会将在周四批准对美国第二大监狱网络的全面改革,并承诺在七年内用更安全,更小,更人性化的监狱重建惩戒系统,官员们说这可能成为美国其他地方的榜样。状态。

新加坡——新加坡总理李显龙表示,面对低生育率要欢迎外来人口。新加坡近年来维持在 1.2 的整体生育率,在前年跌至 1.16,去年更是进一步跌至 1.14。李显龙表示不能奢望整体生育率可达到 2.1 的人口替代率,但如果生育率能达到 1.3 或 1.4,也就是三分二所需的替代人口,再从国外引进另外三分一,那会比较理想。这不会让本地人觉得外籍人口过多,也不会导致社会在面对庞大的外来人口而感到手足无措。

深圳——深圳计划制定关于个人破产的地方或特区法规。目前深圳正积极争取全国人大支持制订个人破产地方法规或特区法规,建立个人破产制度。随着个人征信等条件的不断完善,一系列制度设计将避免个人破产制度成为“老赖”逃避债务的渠道。个人破产制度对实现债务人救济,建立社会信用体系,打造一流营商环境具有重要意义。深圳破产法庭法官白田甜介绍,企业经过破产清算可以注销,但个人无法实现,个人破产制度的意义在于将债务人从债务危机中解脱,使其能够继续生活。

成都——成都新机场预计将于 2021 年大运会前投入运营。在四川省建设工程质量安全观摩会暨大型机场项目管理论坛上,有关部门表示,成都天府国际机场今年底前力争主体工程完工,明年底前全面竣工;其中两个航站楼今年底可实现精装修进场。机场距成都市中心天府广场 51.5 公里,预计于 2021 年 8 月 8 日世界大学生运动会开幕时,为海内外旅客提供出行服务。

争议

美国,芝加哥——芝加哥教师宣布罢工。芝加哥教师周三晚上宣布,他们将举行罢工,从星期四开始,该校将取消该国第三大地区 30 万名公立学校学生的课程。罢工威胁到城市的生活,因为父母竞相安排儿童保育,并且城市官员开始制定应急计划,监督并为学校建筑中的学生提供辅导。该市表示,它已向教师提供了一份为期五年合同的加薪幅度,总计为 16%,而工会领袖呼吁在较短的三年任期内加薪 15%。工会领导人说,更加迫切的是他们呼吁以书面形式承诺减少班级人数,增加上课时间,并雇用更多的学校护士,社会工作者,图书馆员和顾问。

英国,伦敦——英国与欧盟就脱欧达成一致。约翰逊发推文表示:“我们达成了一项伟大的新协议,收回了控制权——现在议会应该在周六通过脱欧协议,这样我们就可以把精力转移到其他优先事项上,比如生活成本、国民健康保险制度、暴力犯罪和改善我们的环境上。”此前,英国与欧盟双方一直在加班加点努力敲定最后协议文本,但是这一法律文本仍然需要双方议会批准。然而,英国最大反对党工党领袖科尔宾表示,新协议比前首相特蕾莎·梅提出的协议文本“更差”,应该被议员否决。

俄罗斯,莫斯科——俄罗斯阻止美国外交官前往数周前的一起核泄漏事故发生地。8 月,位于俄罗斯境内北极圈附近的一个船厂发生了一次神秘的爆炸,并造成 7 人死亡。几英里外的辐射水平飙升。三名美国外交官正计划前往距离船厂大约 25 英里的一座小镇,但在火车上被俄罗斯相关部门拦截并原路遣返。一个国务院发言人在一封电子邮件中说,美国外交官“是公务旅行,并适当地通知他们的旅行的俄罗斯当局。”俄罗斯外交部承认外交官已将其计划通知了俄罗斯国防部,但认定其计划中并不包括访问这座小镇。

澳大利亚,悉尼——罗南·法罗关于哈维·韦恩斯坦性丑闻的新书被下架。这本书《捕杀》(Catch and Kill)详细介绍了哈维·韦恩斯坦的调查。目前,在澳大利亚最大的两家在线图书零售网站,Booktopia 和亚马逊上,均已经被下架。下架原因是,美国媒体公司高管戴伦·霍华德的律师上个月向澳大利亚书商致信,警告该书中可能包含“虚假和诽谤性指控”。霍华德在书中被指控协助韦恩斯坦对受害人进行侵犯。澳大利亚与诽谤相关的法律规定非常严格,通常被认为极其有利于原告。律师表示,任何一点微小的发言都可能会使得诽谤罪名成立。

北京——农业农村部称元旦春节前猪肉价格将保持高位。10 月 17 日上午,农业农村部召开例行88jt88九五至尊欢迎您发布会,介绍三季度重点农产品市场运行情况并回答记者提问。农业农村部市场与信息化司司长唐珂表示,预计四季度,我国生猪产能下降的局面将会得到改善,但短期内猪肉市场供给依然偏紧,预计元旦、春节前猪肉价格将保持高位运行走势,但随着库存冻肉逐步出库、禽肉等畜产品供应增加,畜产品供应总体是有保障的。

一些地方也许值得拜访

英国,伦敦——伦敦自然历史博物馆的年度野生动物摄影师奖授予了中国摄影师包永清。获奖作品标题为“片刻”,显示了一只藏狐正要扑向一副看上去像是令人吃惊的土拨鼠。博物馆将这张图片描述为“充满幽默感和恐怖感的有力框架”,“捕捉自然的戏剧性和强烈感”。事实上,在照片被拍摄之后,照片中的土拨鼠被藏狐捕食。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[四元桥宜家门口,王先生的搬家送货生意不总是那么好做 | 北京故事]]>

7 月 18 日下午 3:20,北京四元桥宜家商场门口,四五个男人蹲坐在出租车候点。他们有自己的货车,停在附近。他们和货拉拉以及宜家自己的送货服务竞争。因此在送货之外,如果还提供搬运和安装服务,会更有竞争力。

“熊大”“熊二”来自河南周口,因为都姓熊,年龄差得大,就有了这称呼。“熊大”似乎认为这份工作不太体面,一开始他不想搭理我们,“别采访我们这些穷人,采访那些富人去。”前一天,他没能谈下两个外国顾客的生意,他们打算去空军指挥学院附属医院,熊大要价一百五,最后他们还是折回了宜家配送货中心。“这老外真够穷的。”“熊大”抱怨说。

“熊大”已经五十多岁,只能送货,如果没有电梯,把一些大件家具搬上楼,就有点难为他。他做过几天货拉拉,认为货拉拉主要靠搬运赚钱,问题就是他搬不了。 他也不会安装。因此他是这群人里最着急的,时不时走到商场门口,或者在送货区的玻璃门外张望。见人就打听,要送货吗?

王先生从不随便打听(他也不希望透露自己的全名),“要不要车能看出来。 ”他站在出租车候点的遮挡棚下说。比起外头曝晒,这一处稍微凉快些。王先生个子不高,看起来力气不小。昨天,他拉了两单,还帮人组装了两个衣柜。一开始做这活儿时,他看不懂说明书,总得向顾客请教。现在,他已经能向客户传授经验:如果不准备再拆装,在组装衣柜时在接口处打上玻璃胶,即便是宜家的便宜家具都会变得牢固异常。

王先生对这一带很熟悉。因为他 1992 年初到北京时就住在离这儿不远的朝阳公园附近。当时他一人离开河南信阳老家,没带上老婆孩子,孤身北上。“岁数也不大,也挣不到什么钱,能糊口就行”。

如今,这一片地区有不少大型商场和互联网公司,但在 1992 年,“全是糙米地,是村里,我租的房子是私宅,这块还没有商品房。现在日新月异,发展速度多快。 ”这一片宜家在 2006 年从北三环的马甸桥搬到四元桥时,人们都认为这家跨国公司的决定太不明智:“这种从市中心走向郊区的战略是否能让宜家商场获取更多的利润?”不过到了 2010 年,四元桥的宜家商场就成了宜家全球所有门店里销售额最高的。

变化确实又多又快。“1992 年来北京,北京那时候出租车都是夏利,天津大发,最好的商务车是皇冠。吃一顿早点 一块二,一块三。馄饨汤是免费的,一碗馄饨五毛钱,六毛钱。我给别人打工的时候,老板管吃管住,你猜我一个月最少花了多少钱?一袋洗衣粉,两卷手纸,一袋牙膏——我一个月挣 120 块,只花了4 块 6。那时候洗衣粉不像现在碧浪、奥妙,是金鱼的。手纸是卷的。牙膏是中华的,就一块二。那时候钱是值钱的。 ”

那时候朝阳公园附近还有早市和夜市。王先生在早市卖菜卖水果。现在都没了。望京的房子也涨价了不少。如今一居室要三四千。王先生搬去了北五环外,两千,面积还稍微大点儿。

做货运搬家前,他干过很多别的:在酒店里面“包档口”;包下朝阳大戏院东西两厅卖茶,“头一天卖一杯茶,最后一天能卖七八百杯,甚至上千杯”;学厨师,在北京一家有些高档的连锁餐厅“便宜坊”做烤鸭。现在他后悔没能坚持下去,“丢了手艺”。除了从这段经历中悟出了要坚持的道理,他认为一本叫《改变你的一生》的“成功学”书也让他受益匪浅。“这本书就是个社会大学。 ”

三年前,王先生开始送货搬家的生意。这生意靠口碑和关系,并不是总有的。没生意的时候,下午三四点,王先生就来宜家门口等着。等生意时,他们有时打牌。 如果没生意,待到七八点就回去,回到家王先生自己做饭。“毕竟以前会厨师。”

没生意是常态。“西红门那边开了一个宜家,这边生意没以前好了。”王先生说。不过,他认为到了今年年底,整个送货安装的生意都会变得好起来——当然只针对一部分人。“今年年底,外地车一限号,就好了。六环以内不让进。可能拉货的十个里就有六个拉不了。换句话说,卷铺盖走人。”

前年冬天,一位老乡离开了北京。他在大兴开超市,“投资了七十多万,养了两年,生意刚刚有起色,一天有时候卖五六千块钱……(后来)限你一个礼拜搬走。那东西,我跟你说,卖出去是钱,卖不出去就是垃圾。就叫货车卖老家去,那不然怎么办?”

王先生自己的车是本地号,这好歹是一个优势。“本地号现在长期租用的话要十万多。一年是一万五,一万八。北京的政策不变的话,我可以拿这车牌养老。”

四点三十分,一位高个子的货车司机看起来在商场门口找到了一笔生意。推车上有几株绿植,和等待安装的十几块板材。但他们在价格上还没谈妥。高个子司机嫌 280 元的酬劳太低了。王先生礼貌地打断我们的谈话,“你可以去商场里买只甜筒吃”。

他走向推车,很快和推车后的两位女士谈妥了价格。“2200 块的货,乘以 8% 的安装费 ,加上 100 块运费,可不是差不多 280 吗?”但这个价位,他的几个同伙觉得没意思。“熊大”看起来有点儿难过,他不嫌价钱,但他不会安装。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[波伏瓦记录萨特生命中的最后十年,并和他做了长篇对谈]]>

《告别的仪式》

内容简介

《告别的仪式》是西蒙娜•德•波伏瓦记录下的让-保罗•萨特生命中的最后十年,以白描的手法近距离地刻画了萨特晚年的日常生活,他为之奋斗到最后一刻的事业,以及他面对疾病和死亡的态度。

1970 年,萨特 65 岁。两年前的“五月风暴”虽然已经结束,但余波未平,深受该事件影响的萨特重新思考知识分子的角色,提出了“新知识分子”的概念。同时,他担任着数份报纸的编辑工作、参加集会、召开记者招待会支持受迫害人士、筹备电视纪录片,在乐此不疲地参加各种活动的同时,坚持从事文学创作。但无法忽视的,是不断折磨他的各种病症:高血压、视力下降几、脑损伤、尿毒症……

日益炽长的焦虑情绪折磨着萨特。他想到了他的身体、他的年龄,想到了死。一个哲学家如何面对自己的痛苦、疾病和死亡?一个终身践行存在主义的思想先驱如何走完人生的最后一段旅程?

作者简介

西蒙娜•德•波伏瓦(1908—1986),法国二十世纪重要的文学家和思想家。她于 1908 年出生于巴黎, 1929 年或巴黎大学哲学学位,并通过法国哲学教师资格考试。 1945 年她与让-保罗•萨特、莫里斯•梅洛-庞蒂共同创办《现代》杂志,致力于推介存在主义观点。 1949 年出版的《第二性》,在思想界引起极大反响,称为女性主义经典。 1954 年凭小说《名士风流》获龚古尔文学奖。

书籍摘录

一九七〇年(节选)

萨特的一生,在永无休止的自我拷问中度过;他不否认自己所谓“意识形态上的兴趣”,却不希望被它异化。所以,他常常选择“在思想上推翻自己”,努力“让自己的头脑脱胎换骨”。萨特卷入一九六八年的政治动荡,在这一事件的深刻影响下,他修正了自己的思想。作为知识分子,他觉得自己被质疑,便在接下来的两年中开始思考知识分子的角色问题,并修正从前的观念。

萨特经常解释这件事。一九六八年事件之前,萨特把知识分子视为“实用知识的技师”,却被知识的普世性和自己所属的统治阶级的本位主义之间的矛盾所撕裂。因此,知识分子象征的是苦恼意识,正如黑格尔定义的那样;知识分子用苦恼意识本身来满足自己的良知,便自以为可以站到无产阶级一边。现在,萨特认为应该超越这一阶段:和“传统知识分子”相对,萨特提出了“新知识分子”的概念,后者否定自己的文化瞬间,试图找到一种新的“大众化”地位。新知识分子努力让自己融入群众之中,期望让真正的普世性取得胜利。

甚至,在能够清晰勾勒这一行动路线之前,萨特就已经试着去追随它了。一九六八年秋,他开始领导《互斗公报》的编辑工作,这份报纸在各行动委员会之间流传,时而油印,时而铅印。萨特和热斯马尔见过几次面,对他在一九六九年初描述的想法深感兴趣:出版一份让群众向群众说话的报纸;或者最好是,让在一定程度上被斗争重塑了的人民向群众说话,把大家争取到斗争的进程中来。这个计划搞了不长时间便终止了。后来,热斯马尔参加“无产阶级左派”,和毛主义者出版了《人民事业报》,这事儿才算干成。这份报纸没有老板,由工人直接或间接写东西,卖得十分红火。报纸的目的是介绍一九七〇年以来法国工人的斗争情况。这份报纸对知识分子往往充满敌意,在谈到罗兰·卡斯特罗的审判时,也与萨特本人持对立态度。

不过,通过热斯马尔,萨特认识了好几位“无产阶级左派”成员。《人民事业报》发表了一些激烈抨击现行政体的文章,勒当泰克(一把手)和勒布里斯(二把手)被捕,热斯马尔和另一些活动分子提名由萨特接任主编。他毫不犹豫地同意了,因为他认为自己名字的分量可能会让毛主义者派上用场。后来,他在布鲁塞尔的一次演讲中说:“我厚着脸皮把自己的一世英名放在了天平上。”从那时起,毛主义者改变了对萨特的看法,也修正了对知识分子的策略。

我在《了断一切》中叙述过勒当泰克和勒布里斯审判的情况,五月二十七日庭审,萨特被传作证。那天,政府宣布解散“无产阶级左派”。此前不久,互助大厅里有过一次集会,热斯马尔号召民众五月二十七日上街游行反对审判——他只讲了八分钟,却逃不过被逮捕的命运。

萨特主编的《人民事业报》第一期在一九七〇年五月一日出版。当局没有找他麻烦,但内务部长命令在印刷厂扣押所有报纸。幸运的是,印刷工人赶在查封以前把印好的大部分报纸发出去了。政府转而攻击卖报的人,在特别法庭上控告他们重建已被取缔的组织。我还讲了我、萨特和许多朋友在巴黎市中心卖报的事——我们并未受到严重的阻挠。有一天,当局厌倦了这场徒然无功的争夺战,《人民事业报》得以在报亭发售。由米歇尔·莱里斯和我领头,成立了一个“《人民事业报》之友”协会。开始,当局不肯为新成立的协会发放回执,后来我们上诉到行政法庭,才得到认可。

一九七〇年六月,萨特发起成立了“红色援助”组织,他和狄戎是其中的主要骨干,宗旨在于为了反对压迫而战斗。该组织的全国指导委员会在一份由萨特主笔的宣言中声明如下:

“红色援助”组织是一个民主、合法、公开的独立社团,根本目的在于为被镇压的受害者提供政治和法律的保护,并对他们及其亲属给予物质和精神上的支持,这种保护和支持是毫无保留的……

……人民如果不组织起来,不团结一致,捍卫正义和自由就无从谈起,“红色援助”组织在人民中产生,帮助人民进行斗争。


这个组织包括主要的左翼团体、“基督作证”和其他各色人士。它的政治平台宽泛得很,主要目标是对抗马赛兰在“无产阶级左派”组织被解散后发起的逮捕浪潮。一大批左翼活动分子入狱,需要搜集这些人的信息,发明新的行动模式。“红色援助”组织有几千人,在巴黎和外省都设立了基层委员会。里昂委员会是外省同类组织中最活跃的一个。在巴黎,这个组织特别关注移民的问题。尽管这些团体在政治上兼容并蓄,却多多少少被操纵在最为活跃的毛主义者手里。

在满怀热忱地完成左翼工作的同时,萨特仍然用头脑最清醒的时间从事文学创作。那时,关于福楼拜的巨著第三卷正在收尾。一九五四年,罗歇·加罗迪对他说:“咱们试着诠释同一个人物吧,我用马克思主义方法,您用存在主义方法。”萨特选择了福楼拜。在《什么是文学》中,萨特对福楼拜不无微词,但自从读了他的通信集,便完全折服了:福楼拜最迷人的地方在于给想象性以超出一切的地位。到一九五五年,萨特已经写了满满十来本笔记和一千页的稿子,但后来都束之高阁了。这时,他又捡起原来的工作,在一九六八年到一九七〇年间把它们改得面目全非。他将这本书定名为《家庭白痴》,写得畅快淋漓,一气呵成。“它既展现了一种方法,又展现了一个人。”

萨特多次说明写这部书的意图。一九七一年五月萨特与孔塔、里巴尔卡谈话时明确指出,这不是一部科学著作,因为他运用的不是概念,而是观念。所谓观念,是一种将时间因素引入自身的思想,比如说被动性的观念。对福楼拜,萨特采取了一种“移情”的态度。“我的目的就在于此:证明只要方法得当并具备必要的文献,所有人都可以被充分了解。”他还说,“当我指出福楼拜不认识自己,同时又非常了解自己时,我说出了我所谓的‘实际经历’,也就是说,生命存在于自我理解之上,无需明确的知识,也无需正题性意识”。

信仰毛主义的朋友多少有点儿反对他干这件事儿。他们似乎更希望萨特写一些左翼论著,或者为大众写一部鸿篇巨制的小说。但事关创作,萨特不会在任何压力下让步。同志们的观点,他同情却不同意。提到《家庭白痴》时,他说:“从内容上看,我觉得自己在逃避;相反,从方法上看,我感觉自己还是与时俱进的。”

后来,萨特在布鲁塞尔的一次演讲中又回到这个问题上来:“十七年来,我一直在写一部关于福楼拜的著作,这本书工人不会感兴趣,因为它文风繁复,确实有股资产阶级的味道……我坚持不懈地写,也就是说,我今年六十七岁,五十岁起就开始写这本书,五十岁前我一直惦记着这事儿……在写福楼拜的过程中,我成了一个资产阶级的恐怖孩子,待人认领。”

萨特的想法高深极了:他认为无论在哪个历史时刻,也不管社会、政治背景如何,最根本的事情仍然是理解人类,而研究福楼拜能帮他实现这个目的。

我们在罗马度过了一段愉快的时光,一九七〇年九月回到巴黎时,萨特对自己介入的各种社会活动十分满意。他住在拉斯帕耶大道的楼房里,在十一层,房间小巧而朴素,对面是蒙巴纳斯公墓,离我的住处也很近。他活得开心,过着很有规律的生活。他经常去看望从前的女友:万妲·克、米歇莱·维安和她的养女阿莱特·艾尔坎姆——他每周有两个晚上在她家度过。其余的夜晚,他和我住,一起聊天儿、听音乐——我弄了个超大的音乐柜,每个月都填充新的内容。萨特对维也纳乐派(特别是贝尔格和韦伯恩)和当代作曲家(施托克豪森、泽纳基斯、贝利奥、彭德雷茨基等许多人)都很感兴趣。不过,他也愿意回过头来欣赏古典大家。他喜欢蒙特威尔地、杰苏阿尔多,以及莫扎特和威尔第的歌剧(尤其喜欢莫扎特的《女人心》)。我们在房间里听音乐,吃个煮蛋或者一片火腿,喝一点儿苏格兰威士忌。我的寓所被房产中介称为“带凉廊的艺术家工作室”。房间很大,天花板也很高,我在里面度过一日又一日;房里有一部楼梯通到卧室,卧室由一个类似阳台的空间和浴室连起来。萨特在楼上睡,早晨下来和我一起喝茶。丽丽亚娜·西热尔——他的女友之一——会来找他,领他去他住所附近的一家小酒馆儿喝咖啡。晚上,萨特常在我的住所和博斯特见面。有时也和一见如故的朗茨曼碰面,尽管二人有时在以色列巴勒斯坦问题上意见相左。萨特特别喜欢有西尔薇在的周末聚会,星期天,我们三人一起去圆顶酒店吃午饭。我们走得越来越远,看形形色色的朋友。

下午,我在萨特的住处工作。我等待《老年》的出版,构思《回忆录》的最后一卷;他重看和修订了《家庭白痴》中福楼拜博士的肖像。这是一个美好的秋天,蓝湛湛、黄灿灿:今年的兆头很好。

九月,萨特参加了“红色援助”组织的一场大型集会,谴责约旦国王侯赛因对巴勒斯坦人的大屠杀。有六千人参加了大会,萨特还碰到了很久不见的让·热内。热内和黑豹党人有联系,在《新观察家》上发表过一篇关于他们的文章。他打算去约旦,在巴勒斯坦营地待一段时间。

我已经很久不担心萨特的健康状况了:虽然一天两盒博雅尔香烟,他的动脉炎并未恶化。然而,九月底,我感到突如其来的恐惧。

一个周六的晚上,我们和西尔薇在多米尼克饭店吃饭,萨特喝了不少伏特加。一回到我的住所,他就开始打盹儿,然后一下睡着了,香烟也掉在地上。我们把他扶上了卧室。第二天早上,他看起来状态很好,回到了自己的住所。然而,两点钟我和西尔薇接他吃午饭时,他每走一步都会碰着家具。我们离开圆顶酒店,尽管没喝多少酒,他却走得摇摇晃晃。我们用出租车把他送到住在龙街的万妲家。下车时,他几乎栽倒。

在这以前,他犯过头晕病:一九六八年在罗马特拉斯特维尔的圣马利亚广场,萨特一下公共汽车身体就摇晃起来,我和西尔薇得扶着他才行。我没觉得这事儿有什么大不了的,只是有点儿奇怪,因为他什么都没喝!不过,他的病症过去没这么明显,我开始揣度它的严重性。我在日记中写道:“回来以后,这个小房间是那样令人愉悦,现在却改变了色彩。那么漂亮的天鹅绒地毯,让我想起丧服。生命得继续,运气好的话,还会幸福,还会有快乐时光,只不过,威胁悄悄降临,生命中有了悬念。”

写下这些字时,我十分惊讶:不祥的预感来自何处?我想,尽管表面上故作镇定,实际上二十多年来我一直处于警惕状态。第一次警报是高血压的发作:那是一九五四年夏天,萨特刚从苏联旅行回来就进了医院。然后是一九五八年秋天,我领略到什么是焦虑。萨特勉强逃过了一场大病侵袭,打那儿以后,威胁一直如影随形:医生对我说,萨特的大小动脉都太狭窄了。每天早晨我去叫醒他时,总先急着确认一下他是否仍在呼吸。不是真担心,确切说,我不过是在疑神疑鬼,但这足以说明一些问题。萨特新添的不适让我不得不悲哀地意识到脆弱的存在——这种脆弱,我并不陌生。


题图为波伏瓦和萨特,来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[捍卫传统文学价值观的加德纳,如何为自己的生活方式申辩?]]>

《捍卫想象:哈佛大学查尔斯·艾略特·诺顿讲座,1979-1980》

内容简介

海伦·加德纳教授是传统文学价值观有力而雄辩的捍卫者。她认为这些价值观遭到现代学术圈中一些最能干的人和今日批评和教学中主潮削弱。在本书中,她讨论了那些新的批评学派,它们使用读者的权威取代了作者的权威,否定文本有任何固定意义,认为文本是无穷的意义游戏,其意义有待个体读者发现。她遗憾地指出,今日文学教师往往看重现代文学,却忽略了过去时代的伟大作品;他们教授过去的文学,前提是要与现代产生某种“关联性”。在戏剧领域,尤其是莎剧领域,她审视了导演的主导地位;文本和演员的表演艺术服从于导演的总体主题观念和各种景观,结果是事件取代了戏剧。在文学传记领域,她发现一些现代传记作家,为了呈现传主的内心生活,忽略甚至扭曲作家的作品,或将之作为心理档案,而非想象性的产物。最后一章部分内容具有自传色彩,验证了她在献给文学研究的一生中找到的那些价值观念。

作者简介

海伦·加德纳(Helen Gardner, 1908-1986),英国著名文学评论家,牛津大学文学博士,曾任牛津大学教授,不列颠科学院院士,皇家文学学会会员,美国艺术科学院院士,巴伐利亚艺术科学院院士。她的著作很多,尤以对宗教与文学、宗教诗歌以及对多恩和艾略特的研究最为知名。代表性作品有《艾略特的艺术》《宗教与文学》《捍卫想象》《玄学派诗人》《新牛津英语诗选》等。

书籍摘录

第六章  为我的生活方式申辩(节选)

1979 年 10 月,就在我即将从英国起飞前往哈佛时,我得到一本样书,是关于英国文艺复兴时期文学的论文集,其中的文章出自我以前的学生和同事,于是我欣然自豪地随身带到美国。此书的编者在一篇非常友善的序言中解释说,如果所收的文章要与该书文后刊载的我那篇文献目录中的丰富内容相匹配,那么,这本论文集将是一个大杂烩,因此,他决定将论题缩小到十六世纪晚期和十七世纪的英国文学。这个决定是审慎的,因为出版社必须卖书,在公众接纳一本书之前,它要觉得有可能接纳的公众。这个决定也是正确的,因为那个时期的英国文学是“我爱的家园”。无论我漫游到多远,漫游得多开心,当我回到在我看来英国诗歌史上最取之不尽、最令人愉悦的那个时期,我总会有回家的感觉。

我必须承认,我的那篇文献目录看上去更像是《仙后》(The Faerie Queene)或《疯狂的奥兰多》(Orlando Furioso)中间某个复杂章节的摘要,其题材就如意大利作家阿里奥斯托(Ariosto)笔下的骑士和贵妇,消失了一阵后又重新出现,或者永远从视线中消失,然后出现了新的意想不到的人物。但是,尽管我还没有做我老早就打定主意要做的东西(这些东西也许以后都不会做),我还是如斯宾塞一样,我觉得没有失去我的“罗盘”,尽管我的航船经常“停滞”,但它从来没有“偏离航向”。回首过去,我发现我的人生故事中充满了他人提供给我的机遇,充满了让我改变计划的偶然和幸运,充满了我一直倾心的教学中遭遇的问题,充满了看起来只有懦夫才会拒绝的邀请,充满了看起来是个死胡同,但我一转身就出乎意外踏上新路的东西。如果我也像苏格拉底一样,有一个内在的精灵对我说“不”,我可能会做得更好。但我的内在精灵总是对我说“好的”。引领我穿越“诗国乐土”的向导,一直是寻求愉悦,各种形式的愉悦,以便我呼应斯宾塞的话语,正如《仙后》第六卷的开头:

这里的条条大道,

引领我疲惫脚步,

穿越这诗国乐土,

如此开阔而宽敞,

洒满了各种甜蜜,

令我的耳目欢欣,

我心中只有愉悦,

忘记了旅途疲乏;

当我感力有不济,

诗歌给了我力量,

重振我麻木心灵。


正是在我中等教育的最后一年——那时我遇到一个非常优秀的英文教师——我找到了我真正的家园。 1926 年,我被告知,鉴于我对莎士比亚、多恩、弥尔顿的热爱,我获得了牛津大学圣希尔达学院奖学金。在牛津,我读的是那时为英国荣誉学位开设的普通课程,攻读三门语言,撰写六篇文学论文。 1929 年,我获得一级荣誉学位。作为奖励,在我十一岁到二十一岁期间一直供我上学的伦敦市政议会又延长了我一年的奖学金。显然,我需要做的事情,首先是为攻读文学学士学位做论文选题,并且在一年时间里,我要完成论文的主体,因为牛津规定,学生申请该学位,只能住校一年,然后离校,找工作,最后是希望抽出业余时间完成论文。在那些遥远的岁月,学生遇到这样的事情,不会背上太重的包袱,左思右想,反复考虑。无论如何,我会有机会在大学教书,这看来是不可能的,因此,我从来没有动过此念,利用这追加的一年宝贵时间,再拿一个学位。那时,在英国,这种观念——没有研究性学位,一个人要想在大学教书,或想做个学者,写本书,几乎都是不可能的——还没有投下其暗影。

我非常清楚,我那时的中世纪文学的知识完全不够格,我也早就渐渐明白,如果我想研究莎士比亚和多恩(他们是我隐密的抱负),我应该做更好的准备,“从后面悄悄追踪”。我不知道的是,无论在英国,还是在美国,有多少人有过同样的抱负,或事实上正心怀同样的抱负。那时,加州大学伯克利分校的威拉德·法纳姆(多年后我们成了朋友)正在撰写《伊丽莎白时代悲剧的中世纪遗产》(The Medieval Inheritance of Elizabethan Tragedy);还有一个相当严肃的年轻人(他在试读文学学士学位,我们是在一起上弥尔顿的剧作《科摩斯》〔Comus〕的课堂上认识,这门课是临时取代了佩尔西·辛普森的课),即将写出《爱的寓言》(The Allegory of Love)。我以为自己是个孤独的先驱,没有想到自己只是一支日渐庞大队伍中迟来的新兵。我就向多萝西·埃弗雷特求教,如何找一个十四世纪的题材研究。我在读本科阶段,曾经在她的指导下做过中世纪研究,她很赏识我为她做的关于约克郡神秘主义者理查德·罗勒的工作。这是她在剑桥做过的课题,于是她指引我去做那时真正是片处女地的十四世纪晚期神秘主义者研究,比如《未知之云》的作者、沃尔特·希尔顿以及来自诺维奇的朱利安等人的研究。除了伊夫林·昂德希尔写过关于他们的著述,并将他们的一些文本变成现代文本出版)和一些天主教的学者(他们也用现代文本形式出版了一些作品,收入古老的果园丛书〔Orchard Series〕),这个领域唯一的垦拓者是霍普·埃米莉·艾伦,一个最专注和大度的学者,他在 1927 年出版了大作《理查德·罗勒: 作品与生平》(Writings Ascribed to Richard Rolle and Materials for his Biography)。我最开始是一头空白撞入沃尔特·希尔顿的作品研究;过了一个学期,我就决定,真正需要的是他的经典著作《完美的天平》(The Scale of Perfection);这个文本毫无疑问是他写的。我定下心来寻找这部大书的各种手稿,最早的英文本和后来的拉丁译本,然后就是做让人生畏的对勘工作。此间,我也扎进对基督教神父们的研究,力图追查希尔顿的思想来源。我天真地以为,这个来自并非显赫家庭的奥古斯丁式修士,广泛涉猎基督教诸神父的著述,我花了很长时间在牛津大学的博德利图书馆,靠着放满米涅神父编撰的《教父著作集》(Patrologia)的书架阅读,因为将每卷本放在书架上站着阅读比拿到阅览桌正襟危坐地读要便利。我没有意识到,希尔顿频繁引用格利高里和其他用拉丁语写作的著名神父的引文,很可能来自《教父著作精选》(Flores Patrum)。米涅神父编撰的文本是挺讨厌的每页双栏印刷,尽管我并不认为这样的苦读对我的视力或拉丁语水平有好处,但我也不认为我的时间完全白费。像许多人一样,我从米涅神父精彩的分析性文献索引中受益良多。让我开心的是,我在这个阶段没有满足做一个“啃噬索引的雪貂和鼬鼠”,而是至少获得了关于圣经注疏方法的一些认识,对奥古斯丁、格利高里和伯纳德这些教父的思想也有所了解。

与此同时,我也在上为十一二个攻读英国文学学位的学生开的专题课程: 戴维·尼科尔·史密斯讲授英国学术史,佩尔西·辛普森讲授伊丽莎白时代的笔迹和文本问题,斯特里克兰·吉布森讲授文献学。由于我在做中世纪课题,所以我获允上历史系学生的一门课,著名的E.A.洛博士开设的中世纪拉丁古文学。这是我人生中最开心的年份之一: 唯一的一年,我什么都没有做,只是在博德利图书馆阅读,课堂上听课;课堂上,我们被认真看成是想进入学术圈的人,我们引以为傲的是,当洛伊博士问,是否有人会读某个词,就有人大胆读出来,他就可能说:“猜得不错;你再好好猜猜”;当有学生力图捍卫第二个四开本《罗密欧与朱丽叶》中的一个冒号,佩尔西·辛普森在经过长考后,摇着手指严肃地警告说:“是的;倘若你不小心,你可能变成另一个胆大妄为的莎学家多佛·威尔森。”

那时,牛津大学大多数的研究奖学金是由各学院提供,但女子学院的研究奖学金很少。只有一种奖学金专为女生设立,我成功申请到了这笔奖学金。当然,它不足以维持我生计,但我想有办法找到经济来源补贴。就在我过了一个长长的假期准备回牛津再做一年研究时,我接到伯明翰大学英文教授欧内斯特·塞林科特的电报,问我能否尽快前往他那里,为他一个请假照料病母的同事代课。以前他遇到类似情况,总是向他的老朋友牛津大学萨默维尔学院的海伦·达比希尔求助,要她推荐萨默维尔学院的学生。但这次,我不知道遇到了什么好运,达比希尔在自己学院没有物色到合适人选,她就告诉塞林科特,圣希尔达学院有一个年轻女生口碑不错,然后把我的名字给了塞林科特。那是 1930 年秋,我获得大学职位的机会似乎很渺茫。我虽申请了几个职位,但我事实上还没有好好准备推荐信。因此,尽管只代课一个学期,我还是毫不犹豫地放弃了奖学金,发电报告诉塞林科特,我乐意接受。那时,我继续住在牛津,一周前往伯明翰三天,辅导攻读荣誉学位的学生,同时上一门成教课。过了半个学期,塞林科特把我叫去,问我是否愿意再续一个学期,因为我顶替的那人申请延长假期。尽管我很开心,可以把门外的饿狼再挡住一个学期,但我装出平静的样子说我很乐意。塞林科特对我的支持当然也是巨大的,正是在他的帮助下,我申请了伦敦大学皇家霍洛威学院的职位,在那里做了三年助理讲师。就在我聘期结束时,伯明翰大学正好空出了教职。我在伯明翰大学非常快乐地教了七年书,直到 1941 年,我回到母校牛津大学圣希尔达学院担任学业导师(tutorial fellow)。

无论是在伦敦大学、伯明翰大学还是牛津大学,我都遵循那时的英国模式,教本科生英国文学都从乔叟开始,下迄课程教学大纲规定停止的地方。在此期间,直到 1939 年第二次世界大战爆发,我都一直在下功夫研究《完美的天平》,各种阅读笔记塞满了一个又一个鞋盒,我的业余时间也主要用在与中世纪和神学有关的阅读上。随着这项研究工作的深入,它离我的教学越来越远,离我为教学和备课所做的阅读越来越远。动荡的三十年代越来越动荡,它也与我的生活环境似乎变得越来越不吻合。我像大多数同代人一样,积极介入国内外政治。伯明翰这个大工业城市(据说当它开始从为二战做准备的工作中获利时,还在吃一战的红利)就呈现出奇怪的景观,它全部十二个选区都落入保守党手中。我花了大量时间在埃格巴斯顿的工人阶级聚居区——这是内维尔·张伯伦的选区——为工党拉票,西班牙内战爆发后,我在英国中部地区组织集会,筹集金钱,资助西班牙共和党人。后来,我又加入了红十字会,传授急救知识,培训防空人员,为眼看无法避免的战争做准备。战争开始后,收藏在大英博物馆里的那些手稿转入地下;但即使在接下来的六年战争岁月,我依然能够接触到这些手稿,但对于一个四肢健全的人来说,比起编辑《完美的天平》,似乎有更紧迫的任务要做,似乎有更急迫的职业使命: 在一个看起来要重回野蛮时代的世界,当务之急是尽力保存人类价值。能够在那样一个世界继续教书是莫大的安慰,我认为,正是那些年的经历,坚定了我的信念,过往时代的文学具有革新的力量。早在战争结束前,我就知道,我不会回头研究希尔顿了,因为我没有做好准备,成为一个训练有素的语文学者,应对其中牵涉的语言问题。更重要的是,我开始怀疑,利用文本分析的古典方法,能否获得一个满意的平话本;这个文本写作的目的是为了教育,由说不同方言的缮写者抄写,要么植入了他们在所抄手稿中见到的一些文字,要么他们自作主张植入了一些文字。这看起来不大可能,希尔顿这部作品会如《安瑟尼·维斯》一样,给这种英勇的解决方案以回报: 在校勘《安瑟尼·维斯》的时候,早期英语文本协会做出了大无畏的决定,不是设法弄出一个定本,而是分别校勘现存的所有手稿。到此为止,我讲述的职业生涯似乎听上去是可悲的故事,浪费了精力,误导了激情。

回首人生,我从未承受出版的压力,对此我心怀感激。我也认为,正如事已证明,我很幸运,在我那个时代,还不存在今日这种研究生奖学金制度。要是换在今天,我怀疑自己是否还有勇气,放弃在牛津再读两年的机会(甚至还可能延长在读时间),跑到伯明翰大学临时代课一学期。不过,我同样怀疑,如果我拒绝了那次代课机会,在一个教职极度稀缺的时期,我能否在大学找到位置。我认为我的感觉是对的,在那时,若没有比之前更加丰厚得多的知识,我是没有做好准备,研究莎士比亚和多恩那种重量级的作家。尽管我逐渐意识到,我走过了一条错路,但是,那条错路教会了我许多技巧(我很高兴获得这些技巧),给了我阅读和思考的背景(在后来的研究中这些背景高度相关)。如果我一直能够留在牛津,延长在读时间,递交关于《完美的天平》的研究申请博士学位,然后觉得还有必要继续弄出《完美的天平》的版本,那么,我现在看来的误判(它要在多年后才开花结果),会是致命的错误。当然,我意识到种种失败、错误和愚蠢,但我只有一大遗憾。我与安德鲁·阿奎切克的愿望相同,希望将更多的时间用在“语言学习”。我希望多上一年中学,学习希腊文和拉丁文,这样,在修读英文之前,我能够通过牛津大学古典学的荣誉大考。除了这一大遗憾,我觉得我做了想做的一切。我一直非常幸运,能够一生与更优秀的人为伴。他们是诗人、剧作家、小说家、各种想象世界的制造者、无数深刻而重要的人类生活和经验之意象的创造者。在他们的作品中,我发现,也帮助他人发现

大诗人笔下

美丽的自然的知识

和更多的永恒的欢悦。


我很高兴引用华兹华斯的诗句作结,因为如他一样,经过漫长的一生,我希望,在人们的心目中,我要么是一个教师,要么什么都不是。


题图为华兹华斯,来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:华为第三季度实现收入 2095 亿元,增速环比翻倍;通用汽车与工会和解,可能结束持续一个月的 48000 人大罢工;巴菲特要求增持美国银行股票至 10% 以上]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

华为第三季度实现收入 2095 亿元,增速环比翻倍

华为 16 日公布 1-9 月份业绩,累计实现收入 6108 亿元,同比增长 24.4%,增速高于半年报的水平。净利润 531 亿元,利润率与上半年持平(8.7%),高于今年一季度和 2018 年全年水平(8%-8.2%)。

除此之外,华为没有披露更多经营数据。但相信收入构成不会和上半年发生太大变化,从高到底依次是消费者业务、运营商业务和企业业务,按比例推算的分部收入规模大约是 3360 亿、2230 亿和 510 亿元。

今年 5 月美国将华为列入制裁名单,限制华为使用多家美国公司的硬件和软件授权,包括 Google Android 操作系统的授权。任正非当时接受采访时表示,受到美国出口管制的影响,华为将被迫减产,收入减少 300 亿美元,直到 2021 年才有可能复苏。他原计划今年收入增长至 1250 亿至 1300 亿美元,但现在说“今年和明年,销售收入都会在 1000 亿美元左右”。

受此影响,华为第二季度单季收入增速放慢至 13%。随着美国放松对华为的出口管制,以及华为本身自研产品适用性提高,第三季度增长又恢复到 26.8% 左右的高位。另外,7 月末的时候华为董事长梁华表示,手机业务已经恢复到制裁前 80% 的水平。

如今华为还是面临诸多挑战。今年 9 月它在欧洲发布没有预装 Google 服务的 Mate 30 系列,并且预留的可以让消费者自行安装 Google 服务的漏洞也很快被 Google 堵上。这几乎断了华为智能手机在海外获得增长的可能。具体分析可以看这里

利好是 5G 新合同的快速增长。华为在业绩会上说已经“和全球领先的运营商签订了 60 多个 5G 商用合同”。这周德国总理默克尔也为华为 5G 在德商用亮了绿灯。

通用汽车与工会和解,可能结束持续一个月的 48000 人大罢工

美国最大工会汽车工人联合会昨日宣布与通用汽车达成初步协定,有望结束金融危机以来全美最大规模罢工。

上月 16 日,与通用汽车谈判无果的美国汽车工人联合会(UAW)组织了全面罢工,近 5 万员工走出产线,通用汽车在美国生产瘫痪。

罢工因为通用汽车有不错的利润,花了 140 亿美元回购股票,但去年面对形势变化关闭多间美国地区工厂、计划裁员 15000 人。

上一次美国发生如此大规模的罢工还是在 2007 年。但当时只持续了一天,通用汽车就和工会达成协议。

这次已经持续了一个月,各方都承受着巨大压力。

通用汽车股价最低时比罢工前跌了 12%。美国银行分析师认为罢工为通用汽车带来 20 亿美元损失。而全球汽车业正在数十年来前景最严峻的时候。

罢工员工收入大幅缩水,每周只有 250 美元的罢工补助,大致相当于原先工作 7-15 小时的收入。并且罢工第一周是没有补助的。

汽车工人联合会每周要给罢工员工发放大约 1200 万美元补助。10 月 13 日开始,罢工补助标准上涨 10%。罢工补助来自工会的罢工与防御基金,由工会成员缴纳(大致每月薪水的 1.44%)。到 9 月初,该基金有 7.6 亿美元储备。

协议将持续四年,双方还没有公布细节,CNBC 通过工会内部获得的诉求信息是

  • 员工涨薪 3-4%;
  • 美国地区保留 9000 个以小时计的产线工作岗位;
  • 为工作了三年以上的临时工提供清晰的转正路径;
  • 四年内投资 90 亿美元用于生产,包括底特律的一个全电动皮卡工厂(通用汽车原本计划撤出底特律);
  • 保留原本优渥的医疗保险,员工大约支付 4%。

谈判初期,通用汽车曾希望员工支付 15% 的医保

汽车工人联合会在美国三大汽车公司福特、通用汽车、菲亚特克莱斯勒有 17 万成员(包括三家公司大部分产线工人)。这三家公司为产线工人支付的医保费用之和在 2015 年超过了 20 亿美元。明年福特一家预计就要超过 10 亿美元。

但汽车工人联合会高层与通用汽车达成协议并不等于罢工结束,协会还需要获得地区工会组织代表的认可。工会周四将召开大会确认,如果不能说服多数代表接受,谈判将继续。目前多位工会高层被卷入腐败案调查

在通用汽车的谈判结束后,汽车工人联合会将与福特和菲亚特克莱斯勒谈判新协议。

巴菲特请求美联储允许其增持美国银行股票至 10% 以上

巴菲特曾经说“每个人都必须是自己的合规官,这意味着你所做的一切都可以登上报纸的头版,没有什么东西经不起审查”。

日前,他致信美联储,希望监管当局允许伯克希尔·哈撒韦(巴菲特的投资公司)增持美国银行股票至 10% 以上。巴菲特很少会买这么高比例的银行股,因为在美国持股银行超过 10% 会触发更严格和更频繁的审查。

巴菲特强调公司对美国银行本身和美国银行业的积极投资态度,未来可能有兴趣购买更多美国银行股票,并计划继续作为该行的财务投资者。今年第三季度,美国银行营收 228.1亿美元,高于去年同期的 227.2 亿美元,但一次性支出影响了盈利至 57.8 亿美元,去年同期是 71.7 亿美元。

不过,这份申请实际上滞后于巴菲特对美国银行的投资。今年 7 月美国证交会披露的监管文件显示巴菲特在第二季度增持美国银行超过 5000 万股,总持股数 9.5 亿股, 占已发行普通股的 10% 以上,继续巩固其美国银行第一大股东的地位,持股总价值约 280 亿美元,是巴菲特五大重仓股之一。

美国银行发表声明“在过去七年多的时间里,我们对伯克希尔公司的所有权表示赞赏。”

巴菲特对美国银行的投资源于 2011 年另一场金融危机开始前的救助行动。当时美国银行没有摆脱 2008 年金融危机的影响,巴菲特 50 亿美元买入美国银行优先股并享受每年 6% 固定股息,还获准未来可以以 每股 7.14 美元的价格购买价值 50 亿美元的美国银行普通股。投资协议签订时美国银行股价约 7.6 美元,协议签订后跌到过 4 美元左右,现在 30 美元。巴菲特因此大赚超过 120 亿美元。

就在上周,美国银行 CEO 布莱恩 · 莫伊尼汉(Brian Moynihan)透露了一条当年的投资接洽内幕。巴菲特 2011 年主动联系投资,结果电话打到了呼叫中心,这通电话显然没法转接给银行 CEO。后来巴菲特的首席财务官通过另一位银行家找上了莫伊尼汉。

Also in the news

软银计划向 WeWork 注资 50 亿美元。这笔资金将直接来自软银集团,而不是其愿景基金。这笔交易将使软银获得 WeWork 更多股份,但仍不足以令软银控股 WeWork。到目前为止,软银已经向 WeWork 投资超过 100 亿美元。

Netflix 新一季度财报。今年第三季度,Netflix 营收为 52.45 亿美元,较去年同期的 39.99 亿美元增长 31.1%,净利润为 6.65 亿美元,比去年同期的 4.03 亿美元增长 65%。在订阅用户方面,这一季度美国流媒体付费用户净增 677 万,略低于市场预期的 680 万,国际流媒体付费用户则净增 626 万,高于市场预期的 600 万。财报公布后,Netflix 股价在盘后交易涨幅一度达到 11%,最终涨幅为 9.86%。

华为在欧洲设立 5G 研发中心。华为技术与瑞士大型通信商 Sunrise 在瑞士最大城市苏黎世设立了 5G 研发中心。双方力争使用 5G 技术研究制造业和农业的高效化,以欧洲为中心向各国提供解决方案。

中国专利申请量占全球总量近一半。世界知识产权组织(WIPO)10 月 16 日发表的数据显示,2018 年中国专利申请件数比上年增加 12%,达到 154 万件。占到世界整体近一半,也是连续 8 年排在首位。世界整体的专利申请件数增加 5%,达到 332 万件,创历史最高水平。

知识付费公司得到申请在科创板上市。10 月 15 日,北京证监局官网披露了北京思维造物信息科技股份有限公司的上市辅导情况,辅导机构为中国国际金融股份有限公司。公告显示,辅导前期准备工作于 2018 年 12 月就已开始,持续至今年 8 月;正式辅导的第一阶段、第二阶段预计于今年底完成,待辅导验收完成后,辅导机构将向中国证监会申报发行材料。

第三季度北京、深圳写字楼空置率上升。仲量联行发布的 2019 年第三季度北京房地产市场报告显示,受经济下行压力持续影响,第三季度北京写字楼空置率上升至 7.1%,租金延续第二季度下行趋势,环比下跌 0.8%。在市场没有新增供应的情况下,第三季度写字楼净吸纳量为-16264 平方米,为近年来首次出现,说明本季度出现了更多租户退租情况。另外,第一太平戴维斯发布的报告则显示,三季度深圳甲级写字楼空置率已达 22.4%,部分片区空置率超 50%。深圳是四大一线城市中写字楼空置率最高的城市。

香港放宽首次置业按揭。香港特区行政长官林郑月娥 16 日发表施政报告时提出,为协助首次置业人士,特区政府将放宽由香港按证保险有限公司提供的按揭保险计划的楼价上限,首次置业人士可申请最高九成按揭的楼价上限,由 400 万港元提升至 800 万港元。

湖州市否认将投资蔚来。10 月 15 日,有消息称蔚来正与湖州市吴兴区洽谈一笔超 50 亿元的融资意向。多方信源显示,湖州市吴兴区否认已经投资蔚来汽车。澎湃88jt88九五至尊欢迎您消息则显示,吴兴区经过评估,认为投资风险过大,已经停止了继续洽谈。

A 股财报季不太乐观。据彭博社统计,随着三季报陆续开始披露,在超过 1200 家发布业绩预期的公司里,有 44% 称业绩不及去年同期。

日内瓦表展更名为“日内瓦钟表与奇迹”。日内瓦高级钟表展(SIHH)的主办单位宣布,将于明年 4 月 25日-29 日举办的第三十届 SIHH 将采用崭新的模式,除了更名为“日内瓦钟表与奇迹”,还将增加日内瓦城市探索的部分。

苹果获得新专利,研究智能戒指。美国专利局披露的信息显示,苹果获得了一项新的可穿戴设备专利,这种智能戒指包括一个安装在手指上的触摸屏,这块触摸屏还可以用来向附近的另一个设备无线传输命令。不过,获得专利并不代表这项产品在正式研发当中,它仅仅意味着该公司在这一领域有过探索。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」除了花钱造堤坝,防洪还有什么办法?以及来自全球 10 个城市的88jt88九五至尊欢迎您]]>

今日话题

 上周末,19 号台风“海贝思”袭击了日本东北及关东地区。台风带来大范围内涝。据《朝日88jt88九五至尊欢迎您》报道,至 10 月 15 日晚,福岛及宫城等 7 县的河川堤防有 73 处决堤,福岛、宫城及神奈川等 12 都县共有 75 人死亡,14 人失踪。

共同社称,日本政府 10 月 16 日的内阁会议已决定从 2019 年度预算的预备费中拨款约 7.1 亿日元(约合人民币 4635 万元)用于应对“海贝思”,包括向各灾区的临时避难所运送水、食品、瓦楞纸床、临时厕所等。国交省透露,对于 7 条由中央政府管理的决堤河流,将成立调查委员,查明原因并研究如何修复。

“海贝思”产生的影响比预计的更大。在 1950 年代的一场台风夺去了 1200 多人的生命之后,日本开始了一系列的河流治理工程,几乎每条河流上都建起了堤坝,但它的防洪体系似乎仍然没能通过考验。日本已经投资了数十亿美元建设世界级的基础设施,来应对频发的自然灾害。这些支出使得日本的国家债务达到历史最高水平。一些项目被证明收效甚微,还有一些甚至被质疑破坏了生态,只是用来刺激经济的手段。

《纽约时报》的一篇报道指出,事实上这对日本和全世界都提出了一个难题:气候变化让自然灾害变得更棘手,是否花再多的钱也无法建立一个完善的防灾系统了?

冈山大学水利工程的教授 Shiro Maeno 在接受《纽约时报》采访时,给出了否定的回答。“在目前的状态下,洪水随时随地发生并不奇怪。”而现有的公共治理项目不足以应对日益严重的极端天气。

但如果需要继续在基建上投入,政府不得不面对区域间不平等的问题。他们通常更倾向于把钱投在东京这样人口规模数百万的城市。但在小的村镇,就不一定了。在此次受灾的长沼,当地官员倾向认为,“我们必须认识到,无论安装什么设施,都会发生无法防御的洪水。” 他说,政府更紧要的工作,是公共关系,让人们在洪水发生时能尽快撤离” 。

一些研究灾难管理的学者支持这种观点,且无关区域差别。 位于波士顿的东北大学的政治学教授 Daniel Aldrich 认为,巨大的防灾工程项目经常会提供一种错误的安全感,让人们忘掉了灾难来临时更有效的反应——疏散。“当社会思考该如何应对全球气候变化时,许多人的思维模式都是工程式的,但他们其实应该更多地强调所谓的软措施,比如鼓励邻居在灾难发生前互相帮助疏散。”

2017 年,日本政府通过了对洪水和河流控制法律的修订,旨在减少极端天气造成的日益严重的经济损失,并将疏散失败造成的死亡人数降至零。

Better Living

柬埔寨,马德望——一所村子里的学校,网格状的外立面可用来攀爬马德旺是柬埔寨的第二大城市,但人口不足5万。Orient Occident Atelier 在马德旺下属的 Sneung 村设计了一所学校,窗户、货架和储物柜可互换的钢网格也能被用作攀爬架。这座建筑是为当地的非政府组织“全球探险学校”建造的,结构提供了一套教室空间,可供整个村庄使用。一楼的教室有目的地对周围的村庄完全开放,允许其他村民和学生听课或参加课程。

Photography by Magic Kwan and Kenrick Wong.

美国,加州——法律禁止学校 8 点前上课。加州州长加文·纽森周日签署了一项新法规,要求推迟公立学校的上课时间,以帮助孩子们获得更多的睡眠。该法律禁止初中在早上 8 点之前上课,而高中必须等到早上 8 点半才能开始。这意味着大约一半的加州学校需要将上学时间延迟半小时左右。此举使加州成为美国第一个听取健康倡导者呼吁的州。支持该法案的美国儿科学会引用研究表明,青春期的生理变化使普通青少年很难在晚上 11 点之前入睡,而他们需要 8.5 至 9.5 个小时的睡眠才能达到最佳状态。

争议

英国——一档饮食伦理真人秀引发关注这是一个老生常谈的问题了:当你把另一只动物放进烤箱时,你怎么能抱着你的狗呢? 英国一档新的电视真人秀节目《肉食家庭》把它变成了现实,他们让四个大量吃肉的家庭把一只动物带回家,并要求在三个星期里像对待家庭成员一样对待这只动物,但最终他们将作出选择,是把它送到动物庇护所,还是吃掉它。第一季的动物包括一只羊羔,一只猪,一只鸡和一只小牛。目前不少买家有意购买这档真人秀。一些人认为,这档节目承担了“一些真正及时的伦理饮食主题” ,并提出了一些难以回答的问题。也有人调侃:“不只是性或毒品, 肉类正成为下一个禁忌。”

美国,夏洛特—— 300 多只候鸟撞上纳斯卡名人堂。其中大约三分之一死亡, 100 多只严重受伤,翅膀、腿或其他部位骨折,其余也受到了不小的惊吓。救援组织向民间征集志愿者,因为受伤的鸟需要手动喂食。康奈尔大学的研究表明,每年大约有 6 亿只鸟撞上高楼而死,芝加哥、休斯顿和达拉斯三座城市的事故率尤其高。许多鸟类在夜间也保持飞行,城市复杂的灯光会让它们陷入迷惑。

日本——新天皇“即位礼正殿之仪”时将对 55 万人实施恩赦1989 年昭和天皇的大丧之礼时的恩赦对象约为 1000 万人,上皇 1990 年的即位礼正殿之仪时约为 250 万人。日本政府计划在 10 月 18 日的内阁会议上确定最终的恩赦人数。根据日本宪法,恩赦须在内阁的建议和批准下进行,可使有罪判决变为无效,或恢复被剥夺的公民权等资格。最近一次的恩赦发生在 1993 年天皇和皇后结婚时。日本政府希望将赦免的范围限定为轻微罪行,考虑到受害者权利和舆论动向,恩赦规模一直在缩小。

乌干达——“杀死同性恋者”恶法回归阴影下,仇恨犯罪进一步升级。该法案在 2014 年曾获通过,但因为“技术原因”没有实施。近日有议员提出要重新拟议法案并提交审议,以“维护他们的价值观”。但日前同性恋但总统发言人又回应,尚没有重新引入该立法的计划。该国目前的殖民时代刑法对同性性行为判处无期徒刑,修订后的法案则要求对该群体判处死刑。紧张的局势下,过去四个月,已经有四名性少数者因为暴力袭击而去世。针对同性恋者的仇恨犯罪,包括人身侵犯和勒索等,在乌干达一直都很普遍,但受害者却无法向警察求助,一些人被迫逃离到邻国以寻求庇护。

北京——今年秋冬北京地区空气治理不设具体目标10 月 16 日,生态环境部官网发布《京津冀及周边地区 2019-2020 年秋冬季大气污染综合治理攻坚行动方案》,对区域各城市提出空气质量改善具体目标,包括 PM2.5 浓度同比下降比例和重污染天数同比减少天数。其中,对北京 PM2.5 浓度同比下降比例目标要求为 0 ,重污染天数同比减少目标要求为“持续改善”。《新京报》的报道称,生态环境部88jt88九五至尊欢迎您发言人刘友宾此前表示,确定 2019-2020 年秋冬季城市环境空气质量改善目标有三方面的考虑:考虑上个秋冬季 PM2.5 浓度值,浓度值高的目标相应高;考虑过去两个秋冬季累计下降幅度,降幅小的目标相应高;对去年 PM2.5 年均浓度达标的城市进行豁免,不设置空气质量改善目标,对秋冬季 PM2.5 浓度较低的城市,要求其巩固成果。去年秋冬季北京地区 PM2.5 平均浓度在“2+26”城市中最低。

一些地方也许值得拜访

美国,纽约——纽约现代艺术博物馆 MoMA 将于 10 月 21 日重新对公众开放建筑事务所 Diller Scofidio + Renfro 和 Gensler 完成了对 MoMA 的改造和扩建,其中包括一个新的大堂、书店、咖啡馆和几个画廊空间。该项目将 MoMA 的布局扩大了三分之一。书店从一层转移到地下。一楼画廊对公众开放,无需购买博物馆门票,自 1929 年建成以来,MoMA 进行了多次改造。建筑师菲利普 · 约翰逊在 1964 年完成了包括雕塑花园在内的扩建项目。C·萨·佩里在 1984 年又进行了扩建。另一次重要的扩建在 2004 年完工,由日本建筑师谷口吉生担当设计。

Photograph by Brett Beyer

美国,西雅图——亚洲艺术博物馆将于 2020 年春季重新开放由 LMN 建筑事务所和景观设计师 Walker Macy 改造的西雅图亚洲艺术博物馆将于明年 2 月开放。改造保留了 1933 年装饰艺术风格的主立面,并设计了一个新的玻璃封闭的公园大堂。这项耗资 5600 万美元的更新项目还包一个 2650 平方英尺的新画廊、教育工作室、保护中心和社区会议室。亚洲艺术博物馆是北美为数不多的专门展示亚洲艺术的博物馆之一,收藏来自中国、韩国、日本、印度、喜马拉雅山和东南亚的艺术品。

Photograph by Tim Griffith

武汉——“平和打包厂”获联合国教科文组织 2019 年度亚太地区文化遗产保护荣誉奖。平和打包厂位于武汉市江岸区青岛路,始建于 1905 年,是英国人在汉口最早开设的棉花打包厂,现为市级文保单位。 2017 年由中信建筑设计研究总院负责进行了整体修缮保护,色彩、质地、工艺工法上都采用传统手法进行修复;过去厂房内的钢梁钢架、水阀、墙上的标语、仓库的库位线、老式防火窗、铁皮防火门都得以完整保留。目前厂区被改造成了时尚创意园区。

题图来自 Chandler Cruttenden on Unsplash

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[美国社会学名著,权力精英有着什么样的构成和行为逻辑?]]>

《权力精英》

内容简介

他们打高尔夫、参加高级俱乐部、乘国际航班和远洋渡轮度假;他们在朋友的别墅中聚会,接受电视采访,参加慈善晚会;他们毕业于世界名校,过着上流阶层的生活;他们拥有普通人不具备的话语权,一句话、一个决策便能影响大众的生活;他们掌握着世界上的大部分权力、财富和资本,永远在追求着更多的利益和更强大的力量;他们是高级律师、大学校长、银行行长、公司总裁、海陆军上将,是政客、企业家、军官,是绝对的成功人士与“社会顶层”。这本书就围绕着“权力精英”讨论了谁在统治着我们的社会,以及看不见的“权力之手”是运作的。

在 1950 年代,当时的社会学家普遍认为,美国已经各方权力平衡,并不存在权力过分集中的问题时,米尔斯却指出,在政治、经济和军事这三个不断壮大和集权的领域内部,形成了由经济、政治和军事精英组成的上流阶层。他们是活跃在经济领域金字塔塔尖的富商,是位于政治领域权力金字塔顶端的政治委员,是参与参谋长联席会议的军事精英。三大领域的佼佼者——军队将领、企业领袖和政府高官往往团结在一起,形成了美国的权力精英,掌握着制定重大决策的权力。米尔斯犀利地揭示出围绕政治、经济、军事三大领域形成的“权力三角形”,批判了社会权力的集中,深刻地质疑了美国实际上是否具有其理论上的民主。

作者简介

C.赖特·米尔斯,美国著名社会学家,文化批判主义代表人物,美国具有重要影响力的知识分子之一。得克萨斯州大学社会学学士、硕士,威斯康星大学社会学博士, 1945 年起开始任教于哥伦比亚大学社会学系。著有《社会学的想象力》《权力精英》等作品。米尔斯思想激进,倡导公共与政治参与,许多学者认为米尔斯的思想激发了很多美国的社会运动,他的作品在美国广受赞誉而且传播到世界各地,被翻译成 23 种语言。米尔斯病逝时年仅 46 岁,他死后被誉为“当代美国文明最重要的批评家之一”。为奖励卓越的社会科学研究者,社会问题研究协会设立了“赖特·米尔斯奖”,表彰米尔斯为社会科学做出的巨大贡献。

书籍摘录

第一章  上流社会(节选)

普通人的权力受制于他们生活中的日常世界,甚至在职场、家庭、邻里的常规活动中,他们也常常被一些难以理解和支配的力量所左右。“巨变”,无法被他们掌控,却仍然影响着他们的行为和观念。在现代社会体系下,人们的局限并非来自于他们自身,而是他们周围的一切。现在,这些变化压迫着形形色色的社会大众,这些人因此感到他们盲目地处于一个没有权力的时代。

但并非所有人都是这样的普通人。当信息和权力的途径被集中,结果就是这些人得以在美国社会占据一席之地——在那个他们可以俯视的,发号施令并能产生巨大影响的,普通大众的日常世界。这些人并非被工作所塑造,他们既能为成千上万的人创造,也能消灭这些工作;他们也不会受制于简单的家庭责任,他们可以避免;他们也许生活在各种酒店和宅邸,但并不属于任何一个社区管辖。他们需要的不仅仅是满足日常的需求,在某些方面,他们创造了这些需求,并能使其他人来满足他们。无论他们是否宣称自己手握权力,他们的专业知识和政治经验都远远超越了普通大众。如雅各·布克哈特 提到“大人物”时所说的话,大多数美国人可能也会这样形容他们眼中的精英:“他们是那些与我们截然不同的人。”

权力精英都是地位显赫之士,凌驾于普通人之上,他们能够做出具有重大影响的决定。是否制定重大决策,这本身并不那么重要,重要的是他们确实享有制定决策的重要地位:相比于他们做出的决定,他们无法行动、不能做出决定的后果更为严重。因为他们掌控着现代社会各大统治集团和机构组织,主宰大型企业,管控国家机构并享有特权。他们指挥军事机关,占据主导社会结构的战略位置,因此可以集中、高效地利用他们享有的权力、坐拥的财富和获得的名望。

权力精英并不是孤立的统治者。顾问和幕僚,发言人与意见领袖通常是更高层次想法和决定的领导者。比精英稍逊一筹的是国会、利益团体 中的中层职业政客,或是地区、城镇中新旧上层阶级中的一员。与中层政客们混迹在一起的是职业名流,我们将会用新奇的方式加以探索,这些职业名流只要还享有名望,就出尽风头,乐此不疲,并以此为生。即使这些名流不是支配阶层的领头人,他们通常也能够转移公众的注意力或者引起轰动,更直截了当地说,他们能够向直接掌权者建言献策。道德评论家、善于弄权者、上帝的代言人、大众舆论的制造者,这些相对独立的名人和顾问都在参演一出精英们出演的戏剧,只不过戏剧的主角是重大权力机构中位高权重之人。

关于精英的本质和权力的真相,对精英们而言,并非知而不言的秘事。他们对自己在一系列事件和决策中所扮演的角色持各种理论。他们常常不确定自己的角色定位,而且在很多时候,他们任凭内心的恐惧和希望去左右对自己权力的评估。无论手握多大的实权,相对使用权力而遭受的抵制而言,他们更倾向于忽视它。而且,大多数的美国精英非常擅长使用公关辞令,甚至在独自一人时也会加以使用,因而他们对公关辞令愈加深信不疑。要想清楚地了解上流社会,需要从几个方面进行探究,精英们的个人意志只是其中的一个方面。然而有许多人认为根本就不会产生精英,或者即使有也不会产生任何影响,他们仅仅把观点建立在了精英如何看待自己或精英在公共场合的表态之上。

然而,还有另一种比较模糊的观点:有些人认为存在一个非常重要的、紧密的,且影响力颇高的精英群体,他们在美国广受欢迎,这是一种以当代历史潮流为依据的观点。例如,持此种观点的人认为:从军事行动的主导方面可以推断出,海陆空上将以及受其影响的决策者都是拥有巨大权威的人。他们听闻国会再次将事关战争与和平的决策权交到了少数几个人手中。他们知道向日本投放的原子弹是以美利坚合众国的名义投下的,尽管决策者在投放前并未就此事征求过意见。他们深感生活在一个重大决策的时代,却并未参与任何决策。由此,他们把当下视为历史,他们认为无论做不做决策,在核心位置必然存在权力精英。

一方面,对于重大历史事件持上述观点的人认为存在精英,而且精英的权力不可小觑;另一方面,有的人会仔细聆听对重大事件有决策权的人们所做的报告,这部分人认为没有哪位精英手中紧握的权力会产生决定性的后果。应该综合考虑上述两种观点,但上述两种观点都不够充分。了解美国精英的权力,既不能局限于认识事件的历史范畴,也不能只接受一些人在公开决策中彰显的个人观点。在这些人和历史事件背后,连接着这两者的是现代社会主要制度。国家、企业和军队的等级制度,构成了权力的行使手段。正因如此,他们现在拥有前所未有的影响力,在权力至高点,占据现代社会主导位置的精英们,让我们可以从社会学的角度出发,了解美国的上流社会。

在美国社会内部,主要的国家权力集中在经济、政治和军事领域。现代历史中,其他机构似乎都被边缘化了,有些机构只是偶尔适当地从属于这三大领域。在参与国家事务方面,任何大企业都比单个家庭拥有更加直接的参与权;在美国,没有哪个教堂可以像军事机构那样对年轻人的成长历程产生更直接的重大影响;在决定国家事务方面,国家安全委员会拥有的影响力任何大学都无法比拟。宗教、教育机构和家庭都不是国家权力的自治中心,而经济、政治、军事这三大领域对它们的影响日渐凸显,最终对其产生决定性的直接影响。

家庭、教堂和学校调整自身以适应现代生活,而政府、军队和企业塑造现代生活。鉴于此,政府、军队和企业将家庭、教堂和学校变成它们达到目的的手段。宗教机构为军队提供牧师,鼓舞军队士气以高效作战;学校挑选和培育人才,使之能够胜任企业的工作,以及完成军队的专业任务。当然,工业革命早已使几世同堂的大家庭变得支离破碎,现在,如果有需要的话,儿子和父亲必须随时响应部队的号召,离开家庭奔赴战场。政府、军队和企业将教堂、家庭和学校变成它们的代理机构,从而将权力和决策合法化。

现代个人的命运不仅取决于他们出生的家庭,或者他们自己组建的家庭,而且更多地取决于他们在青壮年时期兢兢业业为之效劳的企业;不仅取决于他们的母校,而且取决于对他们一生都有重要影响的祖国;不仅取决于他们做礼拜的教堂,而且取决于他们参军所属的部队。

如果实施中央集权的国家无法通过公立和私立学校传播爱国精神,国家领导人会立刻修改这种不为集权服务的教育体系;如果前 500 强企业的破产率与 3700 万名夫妇的正常离婚率持平,那么可能会出现全球性的金融危机;如果献身的士兵的人数比他们所属教会信徒的人数少,那么可能会出现军事危机。

在企业、政府和军队这三大机构内,典型的机构单位已经发展壮大、变得行政化,在决策权方面也变得集中化。对各机构来说,它们已经吸纳了这些发展形势背后隐藏着惊人的技术并加以引导,与此同时,这种技术也反过来影响并促进机构的发展。

经济——曾经是自主平衡下分散的小生产单位——现在由两三百家企业巨头主导,这些企业在行政和政治上相互关联,共同掌握着经济决策的关键。

政治体制——曾经是权力分散的几十个州,如今已形成权力集中的行政机构,并将之前许多分散的权力集结在一起,渗透到社会结构的各个方面。

军事体制——曾经是在互不信任时期,州民兵团建立的势单力薄的机构,现已发展成为队伍和开支最庞大的政府部门。尽管如今的军队十分擅长处理公共关系,但是政治领域的扩张形势仍严峻而缓慢。

在上述任意的一种体制内,决策者行使权力的方式都得到了巨大的改进,他们的行政权力得到了进一步巩固;而且,他们的管理例程都经过精心编排、更加严格。

当任意一个领域得到扩张、实现集中化,其活动造成的结果都会产生更加深远的影响,与另外两个领域的交往也会日趋频繁。少数企业的决策关乎军事、政治乃至全球经济形势的发展;军事机构的决策取决于政治和经济活动,同时也对政治和经济活动有着巨大的影响;政治决策也决定着经济活动和军事项目。一方面,经济不再对政治无关紧要;另一方面,政治体制——包括军事组织——对经济也不再是无足轻重的。政治经济与军事机构、军事决策之间的联系方式有上千种,从欧洲中部到亚洲周边,经济、军事和政治结构之间的关联程度不断增加。如果政府干预企业经济,那么企业也会影响政府程序。从结构意义上来说,权力三角形是部门间相互关联的根源,对当今的历史架构最为重要。

现代资本主义社会每一次危机爆发,如战争、经济萧条、繁荣,都充分印证了三大领域之间相互联系。在每一场危机中,决策者们都会达成一种共识:主要的机构秩序之间是相互依存的。19 世纪,各机构的规模较小,由于市场在自主经济中自由运行,因此各机构自动整合在一起。在自主政治领域,它们通过协议和投票实现整合。那时,人们认为少数决定会引发不平衡和摩擦,之后,一种新的平衡会在适当时机出现的想法已不再盛行。政治、经济和军事三大领域的高层都不会持这种观点。由于每个领域的果断决策或优柔寡断都会影响到其他领域,所以高层决策可能很快协商一致,也可能迟迟无法统一意见,不过也并非总是如此。例如,当许多小企业家参与经济活动时,其中多家企业可能会破产,它们造成的影响仅局限于当地,政治和军事部门不会对其加以干涉。但是现在,考虑到政治前景和军事责任,眼看重大私营企业从萧条走向破产,他们能够冷眼旁观、置身事外吗?他们干预经济事务的次数在不断增加,因此,任何一个领域颁布的控制性决策,都会受到另两个领域相关部门的审查,经济、军事和政治领域就是这样相互联系、相互影响的。

在政治、经济和军事这三个不断壮大和集权的领域内部,形成了由经济、政治和军事精英组成的上流社会。他们是活跃在经济领域金字塔塔尖的富商,如企业首席执行官;他们是位于政治领域权力金字塔顶端的政治委员;在军事机构内部,他们是参与参谋长联席会议的各兵种军事精英。由于每个领域都与另两个领域有重叠部分,其决策造成的影响也是全方位的,军事、经济和政治三大领域的佼佼者——军队将领、企业领袖和政府高官往往团结在一起,形成美国的权力精英。


题图为电影《尼克松》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[一场伊斯坦布尔的实地探访之旅,如何理解它的兴衰变化?]]>

《伊斯坦布尔三城记》

内容简介

本书从公元前 6000 年开始讲起,直到 20 世纪,前后贯穿近八千年,将拜占庭、君士坦丁堡和伊斯坦布尔的故事融会贯通,写于一书,以平易生动的叙事、翔实严谨的实地考察和优美的笔调,探索这座“世界之都”,如何能在长达近千年的历史光阴中成为世界文明的中心,探究它如何在天主教、东正教、伊斯兰教的交融影响下,形成自己独具一格的特质。正如法国将军拿破仑所说,“如果世界是一个国家的话,伊斯坦布尔必定是它的首都”。经由这一本书,我们将重新理解,什么是“世界性”,以及,作为世界公民的我们自己。

作者简介

贝塔妮•休斯(Bettany Hughes),屡获殊荣的历史学家、作家, BBC 主持人,专长是古代及中世纪历史与文化。贝塔妮长年在牛津大学和剑桥大学任教,还曾在康奈尔大学、布里斯托大学、加州大学洛杉矶分校等地开设讲座,曾获颁萨金德教育奖、英国历史学会的梅德利科历史奖。她目前也在伦敦国王学院担任研究员和伦敦新人文学院的客座教授。

贝塔妮的首部著作《特洛伊的海伦》(Helen Of Troy: Goddess, Princess, Whore)被译为十国语言,广受好评;第二部作品《毒堇之杯》(The Hemlock Cup: Socrates, Athens and the Search for the Good Life)不但是《纽约时报》畅销书,还获得英国作家协会奖。此外,她也为英国广播公司、国家地理频道、 Discovery 、历史频道和美国广播公司制作超过 50 部纪实影片和纪录片,收看人次已超 2.5 亿。

书籍摘录

导论

所有城市都免不了盛衰兴替,在时光中倾颓湮没,唯有君士坦丁堡堪称不朽,只要有人类生存,无论继承或重建,这座城市都将延续下去。

皮埃尔·吉勒(Pierre Gilles),1550年

1939 年 2 月 4 日, BBC 播放了叶芝(W. B. Yeats)诗作《航向拜占庭》(“Sailing to Byzantium”)的朗诵录音。七天前,叶芝去世,这是 BBC 对这位热情洋溢的爱尔兰人致上的敬意。清脆而短促的标准英语夹杂在收音机嘈杂的嘶嘶声中,庄重里透着几分阴森,断断续续地提醒着我们拜占庭从过去到今日的伟大与辉煌。铿锵有力的男声吟咏着叶芝的诗句,诉说着一个活在诗人脑海里,也继续活在我们想象中的地方—肉欲横流、奢华、难以言喻—这个“希腊风味”的名字蕴含着超越世俗的魅力,点燃了尘世的欲望。

因此我就远渡重洋而来到

拜占庭的神圣的城堡。

哦,智者们!立于上帝的神火中,

好像是壁画上嵌金的雕饰,

从神火中走出来吧,旋转当空,

请为我的灵魂作歌唱的教师。

把我的心烧尽,它被绑在一个

垂死的肉身上,为欲望所腐蚀,

已不知它原来是什么了;请尽快

把我采集进永恒的艺术安排。

一旦脱离自然界,我就不再从

任何自然物体取得我的形状,

而只要希腊的金匠用金釉

和锤打的金子所制作的式样,

供给瞌睡的皇帝保持清醒;

或者就镶在金树枝上歌唱

一切过去、现在和未来的事情

给拜占庭的贵族和夫人听。

(查良铮 译)

伊斯坦布尔这种融合过去、现在与未来的多面向特质,使我和她结下不解之缘;这层关系至今已持续了四十多年。这座城市拥有三个名字—拜占庭、君士坦丁堡与伊斯坦布尔—她的历史通常被区分为几个独立的时期:古典时代、拜占庭时代、奥斯曼时代与土耳其时代。但对我来说,伊斯坦布尔的文化、政治与情感力量来源于那些不受线性时间限制的故事。伊斯坦布尔是一个可以将不同时代的人联结起来的地方。因此,我决定担负起这项艰巨、时而棘手的任务—运用实地的线索讲述这座城市从史前到当下的故事。

在伊斯坦布尔这座现代大都会的周围,偶尔可以瞥见历史的痕迹—购物街上那些古代石柱的底座、清真寺旁的喷泉、古代异教的神龛(先是成了基督教教堂,然后又成了穆斯林的殿宇)— 一并存留至今,见证着这座城市接纳过的丰富多样的群体。伊斯坦布尔是跨越时间的存在,她同时被称为新罗马、新耶路撒冷、安拉的永恒之城(Allah’s Eternal City)。八千多年来,超过三百二十代人在此生活、工作、游憩。在少数几处令人扼腕的缺漏背后,伊斯坦布尔的历史仍旧是绵延不绝的。这里的考古与文字证据极为丰富,许多资料时至今日才从地底出土或从档案中被发现。这些资料也成为我在书写本书时所仰赖的根基。伊斯坦布尔一直矗立在历史舞台的前沿,除了讲述那些显赫的人物以外,我也设法探寻一些普通人的生命经验,尽管他们可能没有意识到,自己同样是创造历史的人。从语义、象征和哲学的层面来看,一座城市的意义,事关城市里的所有居民。因此你会发现,在这本书中有男人也有女人,有富人也有穷人,有强者也有弱者。

本书不是“包罗万象”的伊斯坦布尔历史大全,而是一趟个人的实地探访之旅,一场对城市构成要素的调查;尤其在检视到一些新证据后,我们可以发现伊斯坦布尔故事背后的普世本质。也许,这种做法可以让我们在理解一座城市的同时也理解我们自身。从时间,抑或是空间位置的角度讲,伊斯坦布尔一直处在中枢位置。这座城市其实无法自给自足—她的存续乃至于繁荣仰赖专业分工,以及与外部世界的交往。因此,我将注意力集中在形塑伊斯坦布尔的重大事件与概念,以及它对其他地区产生的影响上。我试着理解伊斯坦布尔(及其居民)存续千年所需的调适与发展,以及这座猛烈燃烧的熔炉又是如何迸出火花、点亮外部世界的。

查士丁尼皇帝镶嵌肖像,来自:《伊斯坦布尔三城记》
奥尔塔科伊清真寺(Ortako¨y Mosque),来自:《伊斯坦布尔三城记》

公元前 5 世纪,通过希罗多德(Herodotus)的文字,拜占庭首次成为了众人瞩目的焦点。当时这位“历史之父”以缅怀的语气提到一座由世上最有权势的男人建造的连接欧亚两洲的浮桥。当我撰写这本时间跨度两千五百年的书稿时,土耳其总统埃尔多安(Erdoğan)支持兴建的、首条连通欧亚大陆的海底隧道在伊斯坦布尔完工。 2016 年 7 月 15 日,军方派系发动政变,意欲推翻埃尔多安政府。许多坦克停放在连接现代伊斯坦布尔欧亚两端的博斯普鲁斯大桥(Bosphorus Bridge)上。伊斯坦布尔的塔克西姆广场(Taksim Square)与阿塔图克国际机场(Atatürk Airport)被占领,而横跨欧亚大陆的穆罕默德二世大桥(Fatih Sultan Mehmet Bridge)也遭到了封锁。晚间,博斯普鲁斯大桥(这次事件后改名为“7月15日烈士大桥”)上的抗议民众遭开枪射击。天亮时,年轻的叛军士兵举起手,在分隔欧亚大陆的水路上方投降;之后有些叛军士兵被处以私刑。伊斯坦布尔是个如同得了热病一般变化多端的地方,其基调与行事将决定东西方未来的安全。

伊斯坦布尔拥有得天独厚的水陆交通位置,长期以来,她满足了人们在身心上对旅行、探索、联结与控制的渴望。这块如同犀牛角的陆地位于巴黎以东约 2736 公里,巴格达以北约 2253 公里,一直延伸至马尔马拉海。这座城市建立在欧洲最边缘的地方,放眼就能望见亚洲。她在古典时代开始崭露头角,当时的船舶科技已经发达到可以让更多的人、货物、战船与新奇观念进出此地。当人类开始按照某种史前的字词观念行动时,伊斯坦布尔便跟着繁荣兴旺。而我认为,文明也于此应运而生。来自印欧语系的“ghosti”,这个词衍生出了客人(guest)、主人(host)与鬼魂(ghost)这三个词,暗含了一种礼俗:在地平线上看到陌生人的身影时,我们不该用长矛或弓箭攻击他们,而应该冒险欢迎他们走进我们的家门—因为他们可能会带来新的理念、物件和“新鲜血液”。这个词后来演变成了希腊语的“xenia”(殷勤好客),指一种被仪式化的宾主情谊。这一理解将古代的地中海和近东世界联系到了一块儿。多亏出现了新的骨骼 DNA 证据,我们现在知道古代人的旅行不仅比我们想象的距离更远,也更有规律。如果文明是走到地平线外拥抱未知、建立联系、寻求与他人的相处之道的话,那么伊斯坦布尔就是可以满足(东方与西方)这一需求的绝佳场所。今日,我们愈加需要了解拜占庭人所谓“举世倾羡之城”的意义。

伊斯坦布尔的历史正在飞速成为现代的政治议题。除了最近的内部动荡与恐怖袭击事件,伊斯坦布尔的影响力也有效解释了我们整个生活的地缘政治样貌。伊斯坦布尔曾经支持世上最顽强的神权政治,也曾维护了基督教作为世界性宗教的支配地位。她曾让历代哈里发铩羽而归,之后却也维系了历史存续最久的哈里发国。除了麦加、麦地那与耶路撒冷之外,伊斯坦布尔被许多人奉为伊斯兰教逊尼派最神圣的地方。中东的身份问题、巴尔干半岛的冲突、克罗地亚与塞尔维亚的分裂、土耳其在欧盟扮演的角色、俄罗斯的扩张、圣地的冲突、欧美的宗教争端、伊拉克与叙利亚(及以色列)的边界问题,以及逃离这两个国家的无国籍难民……这一切问题都源自这座拥有三个名字的城市的历史。可以的话,我们不妨把伊斯坦布尔称为解读国际事务的罗塞塔石碑(Rossetta Stone)。历代伊斯坦布尔统治者争夺的热点—大马士革、利比亚、巴格达、贝尔格莱德、萨拉热窝、开罗、高加索和克里米亚—也是我们关注的热点。我们在欧洲、近东、中东、远东与北非的许多祖先都曾是希腊、罗马、拜占庭或奥斯曼主人的盟友、臣民或奴隶。从小葡萄干到棉花,从浴室踏垫到弹道学,甚至人口的流通—旅人、俘虏与难民—长久以来都在“诸城之首”(Queen of Cities)的港口与道路进行交易。

伊斯坦布尔的位置也许形塑了她的历史,伊斯坦布尔的历史则形塑了我们生活的世界,但伊斯坦布尔的实际地域规模却很难与她吸引来的传说中的敌人与英雄等量齐观:君士坦丁一世(Constantine the First)、匈奴王阿提拉(Attila the Hun)、成吉思汗、伊斯兰新军、帖木儿(Tamerlane)、伊凡四世(Ivan the Terrible)、叶卡捷琳娜大帝(Catherine the Great)、大英帝国……但是,伊斯坦布尔的意义远大于她自身的地界。作为一个隐喻、一个切实存在的场域,伊斯坦布尔出现在希腊戏剧中,也存在于《古兰经》和莎士比亚的作品中;莫里哀(Molière)曾在作品中提及土耳其人,马基雅维利(Machiavelli)则说起过奥斯曼人。伊斯坦布尔甚至还在 007 系列电影《大破天幕杀机》中作为故事的背景出现—在“洲际”思想的视野中,伊斯坦布尔是邦德故事的终极背景。土耳其人在描述他们城市的传奇时,总会使用一个特殊的时态—“正如过去所记”(as was remembered)。伊斯坦布尔是商业交易的场所,也是娱乐消遣的地方,故事在这里的分量,足以与历史并驾齐驱。我们可能不知道,伊斯坦布尔及其对文化的促进作用,给我们带来了许多东西:“通用语”(Lingua Franca)这一说法、圣母崇拜、《尼西亚信经》(Nicene Creed)、罗马(Roma)这个名称、叉子、护照、沙文主义(Jingoism)、某些白种人自称“高加索人”(White Caucasian)的事实、现代西方法律的基础—都是从伊斯坦布尔这个熔炉中冶炼出来的。希腊戏剧、罗马哲学、基督教文献、伊斯兰教诗歌—许多世界级的作品能保存下来要完全归功于伊斯坦布尔缮写室和图书馆、伊斯兰学校与修道院里工作的人们(不限男性,也有女性);在丰富共享文明的记忆库这一点上,伊斯坦布尔可谓居功至伟。

1880年铁道旁卖芝麻圈的小贩,来自:《伊斯坦布尔三城记》
现代伊斯坦布尔的狄奥多西城墙,来自:《伊斯坦布尔三城记》

今日的伊斯坦布尔,收旧货的小贩驾着马拉的货车,把堵在车阵中的法拉利远远抛到了后头。超级油轮从俄罗斯运载石油,巨大的货轮从马尔马拉海将奢侈品运往黑海。这些庞然大物给当地作业的渔民带来威胁。塞满乘客的火车与咆哮的巴士一天运载 1000 万名伊斯坦布尔居民进出市中心—若算上整个大伊斯坦布尔地区,人数还会更多。这个不断往外蔓延的地区依然支持着第一级、第二级与第三级的产业,非官方人口已达到 1600 万左右。这座现代都市现已延伸约 160 公里宽。海鸥在蓝色清真寺的尖塔上飞翔,就如过去在君士坦丁堡的教堂圆顶上方飞翔一样。是的,这是一座引人遐想的城市— 一座有灵魂的城市—这座城市诞生于她所寓居的土地上,实实在在地存在着。

伊斯坦布尔是欧洲最长寿的政治实体。她是一座集合都市,八千年来将星罗棋布的聚落与小城聚合在一起,使其成为一个整体,形成一幅雄伟而混乱的现代大都会的面貌。伊斯坦布尔有许多城区原本都是独立小城:迦克墩、克鲁索波利斯(Chrysopolis)、苏丹艾哈迈德(Sultanhamet)、普萨马提恩(Psamathion),还有科斯米迪恩(Cosmidion)与金角湾的希凯(Sycae)、佩拉(Pera)、加拉塔(Galata)—现在,这些小城就像水银般点滴汇聚成整个大伊斯坦布尔。近期,考古学家在古竞技场下方有了最新发现:他们挖掘到伊斯坦布尔在铜石并用时代之前的遗迹,发现这里可以追溯到比特洛伊的 42 层人类居住遗址还要古老的年代。腓尼基人、希腊人、罗马人、热那亚人、威尼斯人、犹太人、阿拉伯人、维京人、阿塞拜疆人、亚美尼亚人都把这片介于东方与西方之间的土地称为自己的家。在这里,我们觉得自己身处地球的中心,因为我们确实联结着四面八方的世界。

接下来我们要开展一项检视— 一次地理和文化意义上的考古之旅,试图理解城市以何种方式影响着我们的生活,这些方式我们可能已经遗忘,也可能习焉不察。撰写本书时,我曾行至帝国最边缘的地方,在格鲁吉亚寻找德马尼西(Dmanisi),然而这个地方现在只剩下一名孤独的僧侣,举目所及只有结满露水的山丘上浮着一缕轻烟;尽管如此,这里曾是拜占庭、波斯与亚美尼亚骆驼商队路线与丝路轴线交会的地方,而且此地最近也挖掘出欧洲最古老的人类先祖化石—高 1.2 米的男性与女性骸骨,他们或许是遭剑齿虎杀害;我来到土耳其与叙利亚无人看守的交界地带;忍受阿拉伯半岛的炙热与多洛米蒂山脉(Dolomites)的严寒。我曾爬进中国古墓,穿越 1914 年到 1918 年第一次世界大战之后伊斯坦布尔丧失的争议领土地带,也曾遭遇亚美尼亚与阿塞拜疆边境的狙击手,来自阿联酋的恐怖主义威胁,在安纳托利亚(Anatolian)与伊拉克的交界处、那个被铁丝网所分隔的世界里,见识到穆斯林中间生活方式的巨大差异。我在托普卡珀皇宫(Topkapı Palace)用餐时,外头的示威者遭到逮捕,于是我加入了示威者的行列,旋即在塔克西姆广场遭遇催泪瓦斯。我看到过土耳其国旗汇成的旗海染红了整座城市, 500 万民众在伊斯坦布尔最古老的港口附近聚集,反对 2016 年 7 月的政变,即使在太空也能看见这一大片红色。为了完成本书,我到许多地方进行研究。但真要了解伊斯坦布尔的故事,我们首先必须前往历史时间的边缘地带,前往史前时代,然后再俯瞰往后的历史。


题图为电影《爱猫之城》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:中国 9 月 CPI 涨幅达到六年最高水平,生猪数量减少四成;圆通中通韵达宣布双 11 快递涨价,但实际上可能会降价;Google 发布内置雷达的新手机,以及其它硬件]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

中国 9 月 CPI 涨幅达到六年最高水平,生猪数量减少四成

根据国家统计局昨天发布的数据,中国 9 月 CPI(居民消费价格)上涨到 3%,六年来首次。

CPI 是追踪具有代表性消费商品和服务项目价格的数据,代表生活成本的变化。

根据国家统计局数据,CPI 增长的主要原因是猪肉。

相比去年 9 月,食品价格上涨 11.2%,服务只上涨 1%。食品上涨最显著的是肉类。猪肉上涨 69.3%、牛肉上涨 18.8%、鸡肉上涨 15.9%。仅和 8 月相比,肉类价格也上涨了 15%。

其它高于 CPI 涨幅的食品类目还包括蛋类(+8.2%)、鲜果(+7.7%)。

CPI 上涨对农村地区压力更大。城市地区涨幅 2.8%,而农村地区到了 3.6%。

猪肉价格短期内不太可能回落。

前一日,国家统计局公布了 10 月上旬生产资料市场价格变动情况。相比 9 月下旬,生猪价格又涨了 16.2%,到 34.4 元/公斤。根据实时价格,广东、浙江的大部分地区报价到了 40 元左右。

而根据农业部监测的生猪存栏信息,今年 9 月,生猪数量比一年前少了 41.1%、能繁衍的母猪存栏数量少 38.9%。

猪在中国消失的速度没有减缓,今年 2 月生猪存栏数减少 16.6% 已经是往年罕见水平。少了四成的猪,但人口没有变化,猪肉价格只会继续上涨。由于中国猪肉产能大致等于全球其它地区之和,进口也无法填上缺口

圆通中通韵达宣布双 11 快递涨价,但实际上可能会降价

圆通昨晚发布双 11 涨价公告,称为了应对“各环节上的用人、用车、场地扩容等成本上涨”,将在 11 月 11 日起调整快递收费。

国内份额最大的快递公司中通在 10 月 11 日宣布双 11 涨价。韵达是昨天上午宣布。

这三家公司也是中国快递业整个 2018 年市场份额最大的三家,共占据 43.8% 的市场份额

中通对外公告的涨价方式与圆通类似,都是各地分公司在总公司指导下调整,幅度没有公布。而韵达宣布发往上海的快件派件费每单上调 0.5 元——这是内部结算的费用变化,但最终会影响快递单价。

虽然过去两年双 11 都有上调价格,但快递公司这几年的平均单价是在降低的。

去年 11 月,全国送了 58.6 亿件快递。平均一单快递价格 11.06 元,比 2017 年 11 月低 7.76%、比 10 月低 2.87%。

目前大部分快递,特别是顺丰以外的快递巨头送的主要是电商订单,大商家都以低于标价的价格结算快递费。尽管双 11 快递成本显著上升,但竞争也更激烈。

目前电商商家基本都通过物流平台下单,淘宝、拼多多目前都接入菜鸟。在同一个平台里,客户能感知到的品牌差别很小,价格特别重要。

特别是拼多多,这个平台的特点是只推荐包邮商品、一次尽可能大批量出货。面对大单,快递公司议价能力更弱。

今年上半年中通送了近 54 亿件快递,利润 20 亿元,平均每单获利不到 0.4 元。

现在市场格局没什么变化。淘宝/天猫、拼多多订单占快递业的比例继续上升;顺丰以外,五大快递公司效率都在提升,但彼此之间并没有产生显著差异。在这样的背景下,快递业的利润只会更薄。双 11 快递公司实际每单价格基本也只可能下降。

关于快递业的竞争情况,可以看 9 月的报道

Google 发布内置雷达的新手机,以及其它硬件

Google 昨晚召开发布会,更新了它的硬件产品线。其中 Google 最在意,也是投入最大的是 Pixel 4 手机。

Google 自己设计、代工生产的 Pixel 系列手机 2016 年推出,最早定位在 iPhone 的价格区间,直到今年推出 400 美元的 Pixel 3a 试图打开市场。但受制于 Google 拓展销售渠道的有限能力,至今在北美市场只有不到 2.4% 的占有率(以用户量计算)。

Pixel 系列的商业失败直接拖累了 Google 硬件业务表现。但它对行业的影响并不小,Pixel 2 展示出机器学习技术可以多大程度提升手机羸弱镜头的拍照能力。

现在所有厂商都在用类似技术优化拍照效果,Pixel 4 的规格显得没那么特别:

  • Pixel 4 和 Pixel 4 XL 两种尺寸,5.7 英寸屏幕 VS 6.3 英寸
  • 屏幕刷新率 90Hz,这逐渐成为 Android 旗舰手机标配;
  • 人脸识别,可能是业界最快,此前 Google 坚持指纹识别;
  • 双摄像头,标准+两倍放大的搭配,这是 Google 第一次提供多摄像头;
  • 起价,Pixel 4 64GB $799、Pixel 4 XL $899。

唯一特别的地方是雷达。Pixel 4 内置的雷达可以更精确的探知手机面前的物体移动,让用户挥手控制手机,比如切到下一首歌。三星很早就有类似功能,卖点是做菜等不方便点击屏幕的时候也可以操控手机,但当时通过摄像头实现,精度有限。

比切歌更有用的,是手机可以知道你要干什么。今天的手机都会通过机身内的加速器感知到你拿起手机,自动点亮屏幕。之后可以做到你伸手去拿桌上手机的时候预先点亮屏幕。

这不是什么好卖的功能。而 Google 甚至没能准备一个像样的宣传视频。

除了手机以外,Google 还更新了全系列硬件:

  • Nest Mini 智能音响,更多麦克风、更好音质的 Google Home Mini;
  • Nest WiFi 路由器,集成智能语音助手功能,可以语音控制路由器,虽然你一般并不需要控制路由器;
  • Pixel Buds 耳机,没有太多信息,2020 年春季才发售;
  • Pixelbook Go,更传统更便宜的 Chrome 系统笔记本。13.3 英寸、1.04 公斤,屏幕不再能翻转,起价 649 美元(64GB),便宜只是相对 Google 以往的定价。

Also in the news

富士康开始在印度工厂生产 iPhone。苹果代工商富士康在印度的工厂刚刚开始了 iPhone XR 的本地化生产,稍后还将生产 iPhone 11。富士康最初在 4 月份确认了 iPhone 将在印度生产,但没有具体说明哪些型号的 iPhone 将在印度生产。

贵州茅台披露三季度,今年前三季度赚 304.55 亿元。10 月 15 日晚,茅台披露的三季报显示,2019 年前三季度公司实现营收 609.5 亿元,同比增长 16.64%,其中茅台酒贡献了 538.3 亿元的收入,系列酒销售额为 70.38 亿元。茅台实现归母净利润 304.55 亿元,同比增长 23.13%。当日季报披露前,茅台股价在盘中创下 1215.68 元的历史新高,收盘上涨 2.63%报 1211 元,总市值达 15213 亿元。

汉能系创始人李河君回应欠薪事件。10 月 9 日-11 日,连续每日有百人左右的汉能系员工先后到汉能总部、朝阳区信访办、国家人力资源与社会保障部、最高法院等多地维权。《财新》援引汉能前员工称,汉能内部系统上显示有超过 7800 名员工,基本都被不同程度欠薪。李河君将资金紧张的原因首先推给了外部,称当前实体经济经营出现了一定的困难,汉能有几百亿元应收账款没能按时回收,一些金融合作机构的授信资金也因此暂停发放。李河君在公开信中称公开信中称公司自 2019 年 11 月应该可以恢复正常发薪。

IMF 再次下调全球经济预期。国际货币基金组织在最新发布的《世界经济展望》中将 2019 年全球经济增长预期下调 0.3 个百分点至 3%,这是金融危机以来最低水平。这是 IMF 今年第二次下调全球经济增长预期。IMF 预测 2019 年中国经济增速将放缓至 6.1%。

字节跳动将推出教育硬件产品。原 musical.ly 创始人阳陆育发布朋友圈证实字节跳动面向 K12 教育的硬件产品将是一个 24 小时在家陪读的 AI 教练,目前仍在准备中。吴德周率领的原锤子硬件团队参与该产品的研发。

美国 MBA 申请人数下跌 9.1%,这已经是连续五年下跌。 到春季为止,美国商学院收到的 MBA 申请书较去年减少 9.1%,去年的降幅则为 7%。甚至是哈佛、斯坦福、麻省理工学院这种顶尖院校的项目也一样受到影响。

受到 Uber、WeWork 等公司影响,高盛的三季报业绩不及预期。曾经的明星创业公司在最近一季度的表现也将连累投资公司。高盛第三季度净营收为 83.2 亿美元,去年同期 86.5 亿美元,归属股东净利润为 17.93 亿美元,去年同期为 24.53 亿美元。高盛的投资和贷款部门持有包括 Uber、Avantor、Tradeweb、Headhunter Group 在内的上市公司股票,这些公司的股票在第三季度内跌去 2.6 亿美元。此外,高盛已经将所持有的 WeWork 母公司股票减记了 8000 万美元,低于此前摩根史坦利分析师估算的 2.64 亿美元。高盛总共持有 197 亿美元的私人公司股份。

但摩根大通、强生等公司出色的三季报数据带动了美股上涨。其中摩根大通收入和利润都上涨 8%,收入达到历史最高水平。强生抗癌药 Imbruvica 带来 9 亿美元收入,带动整个公司利润上涨 22.9%。道指、标普、纳斯达克涨幅都在 0.9%-1.2% 之间,其中标普 500 距离历史高点只有 1% 距离。

蔚来要再融资超 50 亿元。注资方或为浙江湖州市吴兴区。据悉,与这笔融资配套的是,蔚来将有一个 20 万年产能的工厂落户吴兴区。对此消息,蔚来汽车 CEO 李斌向媒体回应称,“目前尚无太多信息可以披露,蔚来确实在跟不少地方政府接触。”此前蔚来曾宣布过获得北京亦庄区的国资入股,但被对方否认

百度号召全员节俭过日子。百度在内网发布了一篇题为《上下同欲,厉行节俭》的文章。该文章文章倡导百度员工要有一种“精打细算过日子”的主人心态,上到高管、总监,下到每一位普通员工,都要检视每一处不合理的花销,避免浪费行为的发生。

美团成立“美团大学”。美团在北京宣布“美团大学”正式成立。美团联合创始人穆荣均任美团大学校长。据悉,美团大学下设八大学院,涵盖餐饮、外卖、美业、酒旅等多个生活服务品类,为服务业劳动者提供职业教育。在未来十年内,美团大学将与国内 1000 所职业院校达成合作。

今年已有两百多家 A 级景区被处罚。全国已有 10 省、市的 239 家 A 级景区被“摘牌”、降级或通报警告,其中,51 家A级景区被“摘牌”,8 家景区被降级,178 家景区被通报批评警告、限期整改,还有 2 家景区已经停业整改。

中国将加快采购美国农产品。外交部发言人耿爽 15 日说,今年以来中国企业自美采购的农产品包括:大豆 2000 万吨、猪肉 70 万吨、高粱 70 万吨、小麦 23 万吨、棉花 32 万吨。中方还将加快采购美国农产品。不过彭博社援引知情人士消息称,中国进口农产品规模达到白宫宣称的 400-500 亿美元有前提,需要美国再减少加税幅度。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」新城市,还是 21 世纪的种族隔离?以及来自全球 10 个城市的88jt88九五至尊欢迎您]]>

今日话题

巴吞鲁日(Baton Rouge),美国路易斯安那州首府、第二大城市,因为暂时性地接纳了大量被 2005 年卡特里娜飓风驱赶而来的新奥尔良居民,而成为了如今该州人口最多的城市。但现在,巴吞鲁日分裂了。

当地时间 10 月 12 日,位于巴吞鲁日东南部的一个郊区社区组织了一次全民投票。结果以 54% 的支持率通过了一项决议,该区域将自巴吞鲁日的主城区以及其他区域分裂出来,单独成立一座新的城市,它的名字将取自于社区原本的名字圣乔治(St. George)。

这项决议是否在法律上生效目前仍不清楚。巴吞鲁日的市长在投票结果公布后仍宣称自己拥有对于该地区的管辖权。而圣乔治计划的支持者则在网站上声称,路易斯安那州州长将会为圣乔治指定一名市长以及一个五人委员会来管理这座新创立的城市。

圣乔治的计划,原本不过是社区家长要求能够改善区内学校的教育质量。与全美大部分的公立学校一样,他们正在面临经费缩减的情况,因此圣乔治当地学校的教育质量也随之出现下滑。而让圣乔治居民不满的是,他们作为区内较为富有的社区,贡献了大量的税金,但税金却被平均分配在巴吞鲁日的全部公立学校之内用作教育经费。贡献与收获并不匹配,因此居民在 2012 年向市政府提出方案,要求将圣乔治单独作为一个学区,这样可以使得他们获得更多的资金支持。这一方案需要获得市议会超过三分之二的票数才能通过。难度颇高,因此他们没有成功。

为了绕过市议会,单独成立学区的提议,升级成为了单独成立一座城市的计划。组织者挨家挨户征求居民的建议,并在 2018 年正式发起动议。在经过了上周末的投票之后,他们确信自己已经获得了法律意义上的成功,并开始筹建相应的市政部分。而抛开法律上的争议,挥之不去的一个问题是,这真的不是一种新版本的种族隔离吗?

如同巴吞鲁日和圣乔治这两个名字所暗示的那样,前者是一个种族更为多元以及混合的城市,其中 45% 是黑人人口,而圣乔治黑人人口仅占 15%,剩下的全是白人。阶级差异也同样显著。为了确保分离计划能够得到足够多的支持,如今的圣乔治城,比最开始规划的减少了 25 平方英里。经过比对,人们发现,被排除在外的区域,包括了多个大型公寓项目,其中的居民大多是黑人以及低收入者。基于此,反对者指责圣乔治城的创立,是一个经过精心设计的,旨在将低收入者和黑人排除在外的隔离计划。

美国南部对于种族隔离并不陌生。路易斯安那州以北的阿肯色州就是著名的小石城事件发生的地方。在美国最高法院宣布学校中的种族隔离制度违宪之后,阿肯色州州长仍执意阻挠黑人学生进入白人学校,并因此引发骚乱,直到时任美国总统艾森豪威尔介入,才得以解决。在某种程度上,圣乔治的建立,似乎又在创造一个新的白人至上的社区。

而事实上,在过去十年中,类似的做法并不少见。非营利组织打造教育(EdBuild)的一份报告显示,自 2000 年以来,有 73 个社区出于与圣乔治同样的动机,成立了单独的学区。圣乔治成立一座城市的做法当然迈得更远。

Better Living

美国,纽约——赫斯维克建筑事务所设计了一栋灯笼楼。近日,赫斯维克建筑事务所公布了其在纽约的第一个住宅楼项目的最新渲染图。该项目目前正处于施工阶段。项目位于纽约切尔西地区的西侧,因其造型酷似灯笼,因而也被人们称为“灯笼楼”。项目旨在将一系列开发工程串联在一起的同时,进一步拓展高线公园的城市立面。

上海——地铁性骚扰首次入刑。10 月 15 日,备受关注的上海首例“咸猪手”入刑案在静安区人民法院不公开开庭审理并当庭宣判:以强制猥亵罪判处被告人王某某有期徒刑 6 个月。不公开庭审则是因为两名被害人之一是未成年人,涉及个人隐私。此案是上海轨道交通领域首例“咸猪手”入刑的案件,填补了该领域刑事打击的空白。此前,上海公共交通领域的性骚扰案件基本都作行政处罚,没有刑事判决的先例,这也导致了行为人反复多次作案,乘客的人身安全得不到有力保障。

深圳——深圳推首个稳租金商品房租赁试点项目。稳租金商品房的首次租期不少于一年(12 个月)、最长三年(36 个月);首次租期届满后,允许续租,满足续租条件的,可以按程序续租,但总承租时间不得超过五年(60 个月),五年(60 个月)期满后必须如期退租。

争议

英国,伦敦——英国女王敦促议会在目标日期之前完成脱欧。当地时间 10 月 14 日,英国女王伊丽莎白二世在议会发表演讲,正式宣告议会开启新会期。英女王伊丽莎白二世在上议院议事厅的王座上发表演讲,主要是宣读政府的政策方向和未来的立法计划。她说,目前政府的当务之急是保障英国能在 10 月 31 日脱离欧盟,政府希望在自由贸易和友好合作的基础上和欧盟建立新的伙伴关系。

西班牙,巴塞罗那——巴塞罗那爆发大规模抗议活动。西班牙最高法院 10 月 14 日裁决,加泰罗尼亚自治区 9 名“独立派”前领导人因煽动叛乱和挪用公款被判处 9 年至 13 年监禁。据 BBC 报道,法院判决下达后,巴塞罗那爆发大规模抗议活动。示威者堵塞了机场,并与警方发生大规模冲突。截至北京时间 10 月 15 日凌晨,已经造成了至少 37 人受伤,108 个航班取消。

印度,北方邦——两层楼房到倒塌造成十数人死亡。印度北方邦的一个二层楼房因为发生煤气罐爆炸,导致楼房坍塌,目前已造成了 7 人死亡,15 人受伤。估计还有多人埋在废墟之下。

越南——越南电影局宣布下架东方梦工厂电影《雪人奇缘》。《雪人奇缘》放映期间,一名越南观众发现片中多次出现中国单方面将南中国海绝大部地区标示为其版图的“九段线”地图,就将该有争议的片段和截图上传至网络,在网上引起许多关注与不满。据越南快讯88jt88九五至尊欢迎您网站,涉及南中国海主权争议的片段曝光后,越南电影发行单位决定将这部电影下架。越南电影局局长阮秋河对此事件表示负责,并称今后在电影审核方面将更加谨慎。此前,由中国制作的电影《红海行动》,因为电影片尾出现中国军舰在南中国海海域驱逐一艘不明国籍船只的场景,去年3月也在越南下架。

日本,关东地区——台风海贝思造成的破坏仍在加剧。日本国土交通省于 10 月 15 日宣布,截至当天早上 5 点,确认到台风海贝思降下的大雨已导致长野及宫城等 7 县的 47 条河川的 66 处堤防决堤。已较截至 10 月 13 日傍晚掌握到的 6 县 21 条河川的 24 处大幅增加。新确认到的决堤发生在新潟县鱼野川及茨城县里川等地。水越过堤防导致内涝的河川也有所增加,分别为由国家管理的 22 条,及由都道府县管理的 194 条。在泥石流及塌方等砂土灾害方面,发生地点为 19 都县的共计 140 处。已被确认的受灾情况多发生在埼玉、静冈、岩手、新潟各县。

北京——餐厅外卖送一次性餐具可罚 5 千元。据《新京报》报道,《北京市生活垃圾管理条例修正案(草案送审稿)》,10 月 15 日起在首都之窗网上公开征求意见。其中规定,餐饮服务提供者或者餐饮配送服务提供者主动向消费者提供一次性筷子、调羹等餐具的,旅馆经营单位主动向消费者提供客房一次性日用品的,经相关部门责令整改而不改正的,处 1000 元以上 5000 元以下罚款。

一些地方也许值得拜访

上海——上海博物馆将展出巴黎国立高等美术学院馆藏。上海博物馆 11 月 5 日起呈现“美术的诞生:从太阳王到拿破仑——巴黎国立高等美术学院珍藏展”。此次展览将展出八十余件来自巴黎国立高等美术学院收藏的艺术珍品,通过油画、雕塑、版画、模型、书籍和手稿等多样形式,对法国艺术自路易十四至拿破仑帝国时期以来逐步迈向欧洲艺术之巅的澎湃历程进行回顾。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[王府井天主堂前广场,提北京轮滑不能不提这儿 | 北京故事]]>

“提到北京滑板不能不提教堂。”一个叫潘云龙的滑手几年前在网上说,“在这里时不时的会出现一些外国朋友,看上去不起眼,过来就管你借板子,然后尖儿翻直接下五层,汗。”

教堂是北京王府井天主堂,它门前的广场是 2000 年修的。作为王府井商业街二期改造工程的一部分,赋予教堂神秘感的围墙被拆除,教堂的院门西移,形成一个城市广场。

市中心的地理位置,弹性良好的地板,让天主堂前广场变成滑板和轮滑的热门地点。

地形对滑板运动来说相当重要。王府井天主堂前广场西北角的 6 层台阶在全国也算能排得上号。高 70 厘米,长 4 米,从上面翻下来,一批老滑手把这叫做“风往北吹”,因为教堂经常有风,而那会儿流行孙楠。

虽然风往北吹,但台阶实际上是朝西面。刘玮就是慕名来挑战的,放了暑假,他一个人跑到教堂玩。“身边玩板的不太多。”

如今天主堂前广场的主流运动是轮滑。中轴线的西侧,两排明黄色的障碍桶尤其醒目。唰,20 岁模样的一个男孩顺着路线蹿了过去,到广场东边停下,他冲对面几个同样穿着轮滑鞋的小朋友招手,唰唰唰,他们汇合在一起,坐在广场边石凳的家长们默默看着。男孩叫张金岗, 他还有个看着年纪更轻的助教,戴着护具的小朋友都是张金岗轮滑课的学生。

堂前广场的开阔也让天主堂变成了王府井步行街的一处景观。游客们来到步行街的尾巴,发现这样一幢西洋气息浓郁的建筑,上台阶,从院门直直来到中央,距离大门 15 步的最佳拍照点排了一队,像一条人工的“中轴线”。拍完照,他们的注意力又被北侧的圣若瑟纪念亭吸引。

到了周末,堂前广场是城内婚纱摄影的不二选择。但只能拍近景,不然会拍到路人。这天如果阳光充足,排队拍摄的新娘子会坐在教堂北边的小路休息等候,顺便补妆。

大多数时候,堂前广场的人说话都听着轻,摄影大哥的“再恩爱一点”,广场边台阶的“坐 10 分钟咱们回去”,或者院门入口的 “Is that beautiful?”,或许是大槐树创造的宁静氛围起了作用。反而是轮滑摩擦地板的唰唰唰,张金岗带来的音响里放的流行歌最抓耳。

“我以前在天安门滑,我爸是那边的单位,当时我在天安门后倾的食堂上班,每天上午做饭,下午闲着没事就出来玩轮滑,有一天有个老大爷跟我说,你可以去教堂那边,可能有一些组织。”

张金岗在堂前广场认识了 26 岁的浩哥,他俩玩得好,开始琢磨起做培训课。“我爸希望我在国企踏踏实实做一辈子,但我觉得我没有学历没有人脉, 我希望往高了走。想找一找自己的爱好,自己的生活。”

张金岗开始把教轮滑当成自己在北京的事业,他形容教堂算是他“梦想开始的地方”。

“原本我们王府井七天都有课,两年前我们决定做全职了以后,这里的生源已经差不多了,就去鼓楼开了第二个场地。但前段时间高考,城管说我们可以缓缓,就换到了北滨河公园。现在我们周二和周六都在教堂上课,北滨河上三天。”

“北滨河那边属于咱家铺的那种地板砖,稍微沾点水会很滑,但同样你做动作会很黏,粘轮子。这边就好很多,不管是做动作,还是发力,都有足够的缓冲距离。”

“其实如果刷街的话会更舒服,教堂这里只适合做刹车,一些飘逸灵巧的动作,但如果做培训的话,还是这儿更安全一些。”

张金岗性格外向,不怯生,如今管理一个家长群,足有 80 多人。他主要负责培训,浩哥负责外联。“三千多 32 节课,一节课差不多一百块,上两个小时。虽然比其他教练贵一点,但我一开始就会告诉家长,一定会摔。我们是以教学为目的,不是哄着你玩儿。”

“今年步子迈得很大,七月还帮前门一个商场做了仿真冰的青少年轮滑活动。我名片也发完啦。”介绍人就是一个“在这里观察了我们两年的家长”。“政府不是 2020 年有个冬奥会嘛,轮转冰,3 亿人上冰雪,扶持项目很大,有这么个机会。”为了公对公地和商场合作,7 月他俩还注册了公司。

按张的说法,如今二环里没有其他的轮滑团体了,就他们一家独大。但回到堂前广场的时候,张金岗对商业化的说法就很谨慎,因为他没有轮滑教练证。“其实我们轮滑不是什么培训班,就是一个‘广场舞’的形式。”

周六的傍晚,平时应该是玩滑板的人该来的时候。但这天除了还在上学的刘玮,那些已经上了班的滑手一个都没出现。

张金岗解释说,可能是天气太热了的关系。

七点左右,广场舞的大妈大爷来到教堂广场。张金岗把音响的音量调低,指挥小朋友们开始最后一轮训练。天色暗得差不多了,他宣布下课,把障碍桶一个个收起来,藏到教堂旁的大槐树下,留待下次使用。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[《寂静的春天》出版 50 多年后,为什么卡森仍然重要?]]>

《更遥远的海岸:卡森传》

内容简介

蕾切尔·卡森是美国海洋生物学家、科普作家、现代环境保护运动的先驱。威廉·苏德在这部描述卡森生平的传记中,展示了为何这位伟大的女性应该被人们永远铭记。

卡森钟情于大海,曾经写了 3 本书讲述海洋的奥秘,每一本都畅销世界。《寂静的春天》是她的第四本书,而正是用这本书,这位生物学者唤醒了无数人的环保意识,开启了人类的环保时代,彻底改变了人与自然的关系。

《更遥远的海岸》凸现出一位性格腼腆又激情满怀的女性形象:在大自然中徜徉的卡森比在文学天地里更加洒脱自在。威廉·苏德还以细腻的笔触叙述了卡森与多萝西·弗里曼的浪漫友情,以及 1964 年卡森因癌症去世的情景。

作者简介

威廉·苏德(William Souder),美国作家,作品曾入围普利策奖传记奖终轮评选。其最新著作《更遥远的海岸——卡森传》入选《纽约时报》 2012 年度瞩目好书,《科克斯书评》 2012 年度 25 本非小说类图书,《书单》杂志 2012 年度 10 本科学健康类图书、2013 年度10本传记类图书,《科学》、《出版人周刊》、 《华盛顿邮报》、《华尔街日报》等十余家知名媒体好评推荐。另著有《蛙害》 和《在野性的天空下》两部著作。现居美国明尼苏达州格兰特市。

书籍摘录

尾声

《寂静的春天》出版已逾半个世纪,而美国人对这本书的核心要义一直没有完全接受,因为这个国家为保护自然环境的努力中,总是掺杂了进步、派性,还有蕾切尔·卡森所熟悉的执拗。很难想象她生活在现在会是什么状况。也许她喜欢用电脑写东西——对于一个爱反复修改的作者而言,还有什么比 Microsoft Word 更给力呢;也许她觉得在互联网上什么信息基本都能查到,实在是件美事。生物学领域的一个个重大突破,在分子层级揭开了细胞和基因组的内部运作机制,会让她惊喜不已。而其他变化她可能不太适应。电子书、智能手机、社交网络可能会令她惊愕,在她那个时代占据文化半壁江山的名刊大报逐渐衰亡,可能会让她伤感。她会努力弄清楚为什么新近会出现激烈的反科学现象:进化和气候变化等问题竟被弄得云遮雾罩——换了她,一定不会把这些问题视作“问题”,只能当作事实,不容怀疑。

时任霍顿·米夫林出版社广告部主任的安妮·福特(Anne Ford)在为卡森的讣告整理材料时,写下了她对著者的回忆。她记得有人说卡森是“自然的修女”。多么怪异的看法!不过,这看法和福特对卡森卧房的印象十分相称。那卧房就像是一间“森严的”修道院密室,一望便知居住在里面的人崇尚简约和秩序——还有平和与宁静。

环境保护运动肇始于冷战,冷战结束后得以延续,这应当归功于卡森,她不仅缔造了运动,更让它最终能够自力自行。《寂静的春天》包含了很多东西,有祈求,有辩论,有祷告,而最关键的是它思想正确,这一点连前期有些持怀疑立场的人也不得不承认。吉福德·平肖(GiffordPinchot)的老家宾夕法尼亚州米尔福德市建有平肖自然保护研究所(Pinchot Institute for Conservation Studies)。 1963 年秋天,农业部部长奥维尔·弗里曼邀请卡森和肯尼迪总统一起为研究所揭牌剪彩。

卡森谢绝了。

平肖研究所 1963 年开张的第一年,另一家研究机构——帕塔克森新建的野生动物病理实验室做了多次实验,结果表明,水禽和山地猎鸟的食物来源所含的农药剂量虽不足以立即致命,但是能造成动物繁殖能力下降,最后难逃灭亡。帕塔克森的研究人员对农药在鱼类体内的长期多代影响进行了研究,监测到鸭、鹅、秃鹰、鹿等野生动物肌体内农药残留积蓄“严重”。

1964 年春,也就是蕾切尔·卡森去世的前几天,内政部部长斯图尔特·尤德尔对里比科夫参议员的委员会说:农药如此大范围的污染,证据确凿,不能不服,必须启动全国性农药监测计划。他还说,当务之急是立刻停止使用烈性化学杀虫剂,是时候了!这番话等于承认,有些农药即便按照说明书使用也是不安全的,不管农药制造商和政府监管机构如何申明、举证。尤德尔指出,他领导的内政部手里掌握的杀虫剂毒害野生动物的证据越来越多,许多事例,比如密西西比河下游鱼类大量死亡,令人瞠目,却都是“正常”使用杀虫剂的后果。他说,一定要想办法控制毒性残留时间长的杀虫剂在环境中四处流动,倘使别无选择,那就干脆停用。

这当然也是卡森在《寂静的春天》里亮明的观点:毒害环境某个边角,很可能会毒害整个环境。 1964 年秋,尤德尔对大部分国有土地行使权力,出台新规,对美国内政部管辖的 5.5 亿多英亩土地使用杀虫剂实行严格管控。新规把使用农药控制病虫害列为最下策,即便使用,也要尽量限制范围和剂量。他指示,有关机构或部门不要使用已知能在生物体内蓄积的杀虫剂,如 DDT 、氯丹、狄氏剂和异狄氏剂。两个月后,鱼类及野生动植物管理局发布通告,明确表示严重关注秃鹰的状态,因为研究发现秃鹰体内的 DDT 蓄积量达到了骇人的水平。

十几年来,杀虫剂的危害一直是不断壮大的环保运动的聚焦点,最终,美国通过了《清洁空气法》(1963年)、《清洁水法》(1972年)和《濒危物种法》(1973年)。 1970 年 4 月 22 日,威斯康星籍参议员盖洛德·纳尔逊(Gaylord Nelson)组织环保人士举办了第一个“地球日”(Earth Day)活动,全国各地有数百万人参加集会。纳尔逊酷爱奥尔多·利奥波德的《沙乡年鉴》和卡森的《寂静的春天》。当年春天,内政部部长沃尔特·希克尔(Walter Hickel)把尤德尔之前制定的有关在联邦国有土地上使用农药问题的政策变成律令,正式禁止使用 DDT 、艾氏剂、狄氏剂、七氯、林丹等杀虫剂。

理查德·尼克松在 1969 年就任总统后不久,便在他的执政班子里设立了环境质量委员会。 1970 年 4 月,全国各地举办“地球日”活动,有人向尼克松建议,设立一个新机构,专职监管环境事务,包括依照《联邦杀虫剂、杀菌剂和杀鼠剂法》登记和使用农药。 7 月,尼克松要求国会批准成立环境保护局。 12 月,环保局正式办公。新机关的首批工作就是将好多农药禁用,先从 DDT 下手。一群热情满怀的年轻的法律工作者承担了注销农药登记的任务。 20 世纪 70 年代,美国环保局禁止在国内使用 DDT 、艾氏剂、狄氏剂、氯丹、七氯和异狄氏剂,但没禁止制造商出口。于是,美国和瑞典成为首批禁用 DDT 的国家——别忘了,发现 DDT 妙用的保罗·米勒可是在瑞典拿的诺贝尔奖啊!

早期的反环境污染行动是强烈而迅疾的,但从那之后,无论是民主党上台,还是共和党执政,雷厉风行演变成了环保局的迟缓和绵软。化学和生物测定技术越搞越复杂,杀虫剂制造商一份接一份地拿出研究结果,弄得环保局目不暇接,这样,一些本来可疑的农药连续多年滞留在市场上,拖着耗着就是不重新办理登记注册。现在,这种状况可能要有所改变了,因为环保局已经开始关注干扰激素或模拟激素的化学品,对它们盯得比较紧。

1996 年,毒理学领域经历了一次乾坤震荡,地动山摇,原因是一本名为《被盗的未来》(Our Stolen Future)的书出版面世。书中描述了新近出现的现象:有些化学品,比如DDT及其副产品等杀虫剂,常与细胞里的专门受体相结合,而这些受体的任务就是识别雌激素等激素,但它们又会被化学模拟物欺骗,结果造成患病、生殖障碍及出生缺陷——对生活在接触农药较多地区的人口开展流行病学调研,也显现出同样的问题。在许多人看来,《被盗的未来》就是《寂静的春天》的姊妹篇。该书出版发行当年,国会指示环保局研发新的检测方法,检测化学品是否会扰乱内分泌。

直到 2009 年秋季,首批新的检验方法才获得批准;获批后,首批被检测为能扰乱内分泌的化学物质里就包括莠去津。莠去津是一种除草剂,多年来世界各地用它用得最多。 2003 年,欧盟禁用了莠去津,而美国却还在用,而且又用了很长时间,原因是在莠去津是否安全这个问题上,环保局跟制造商们缠来绕去,没个定论。 1988 年,国会命令环保局对老牌农药重新造册登记,包括莠去津。 1994 年,莠去津被指定接受“特别审查”。在历经 12 年,做了 100 万页的文案之后,环保局竟然不顾莠去津是内分泌干扰素的事实证据,重新予以登记注册。又过了 3 年,环保局用自己研发的新检测法证实了莠去津确有问题,于是再度予以立案。

2006 年,世界卫生组织宣布,支持(主要是在非洲)使用 DDT 防治疟疾。在此之前,世卫组织从未同意用 DDT 防治疟疾,而就在这年,它却决定对 DDT 的功效给予肯定。这一动议得到了大多数环保组织的支持——倘若卡森在世,也一定会支持。但不管怎么,卡森想彻底停止使用化学杀虫剂的神圣理想依然存在。

眼见使用化石燃料造成全球变暖,却无所作为去扭转或减缓这一趋势,这是卡森不能容忍的。乔治·W·布什(George W. Bush)在 2000 年竞选总统时曾承诺,要让环保局把二氧化碳排放列为温室气体污染物。可是, 2001 年刚上任几个星期,他就来了个一百八十度大转弯。他还宣布,美国不签署限制温室气体的国际协议《京都议定书》。美国科学院应布什之约,调查全球变暖问题。 2001 年 6 月,科学院向这位总统报告说:全球变暖真实存在,人类活动是主要原因,而且情况越来越糟。但布什毫无作为,自那以来,除了汽车燃料消耗小有改善之外,几乎没有全局性的改变。面对这样的问题却无意奋起应对,倘若蕾切尔·卡森在世,一定不会觉得诧异:人类所作所为损害了环境,人类却对此摆出一副傲慢不屑的样子,这情形她太熟悉了。

罗杰·克里斯蒂随布鲁克斯夫妇(卡森早在遗嘱里指定他们作为罗杰的监护人)还有弗里曼夫妇一起生活。不知什么原因,她从未和这两个家庭讨论过此事。

1968 年,多萝西·弗里曼嫁给了一位老朋友,这位老友一年到头住在绍斯波特岛。两年后,丈夫去世,多萝西留在绍斯波特,时而住在老屋,时而住在狗鲨头的小屋。 1975 年,她在南缅因大学戈勒姆校区作过一次报告,讲卡森的事迹。她告诉听众:卡森是她“最亲近的朋友”,卡森对她就如她对卡森。她说,“与她相识 11 载,我感到自己的人生无限的丰富、充盈。”多萝西·弗里曼于 1978 年去世,享年 80 岁。


题图来自:pixnio

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[俄罗斯喜剧大师布拉金斯基、梁赞诺夫,戳穿了日常生活的荒谬]]>

《两个人的车站:布拉金斯基、梁赞诺夫名作集》

内容简介

在中国,梁赞诺夫是上映作品最多的苏联和俄罗斯电影导演。中国观众曾向今天追捧好莱坞电影一样,狂热地为他贡献票房和收视率;话剧版《办公室的故事》《命运的捉弄》《青春禁忌游戏》等,至今仍在舞台上常演不衰。在布拉金斯基—梁赞诺夫式的喜剧中,幽默和讽刺总是具有迫切的现实意义,让我们看到小人物在荒谬的体制中如何生存。即使时代变迁,这份温柔的讽刺,依然能让我们含泪而笑。

《两个人的车站》收录了布拉金斯基与梁赞诺夫合著的剧本小说《两个人的车站》《命运的捉弄,或蒸得舒服……》,以及戏剧剧本《办公室的故事》《车库》,另附专门撰写的导读文章。

作者简介

埃·韦·布拉金斯基(1921—1998),俄罗斯剧作家、电影编剧, 1977 年获苏联国家奖。

埃·亚·梁赞诺夫(1927—2015),俄罗斯电影导演、编剧、演员,现实主义喜剧大师,被誉为俄罗斯的“喜剧教父”。 1977 年获苏联国家奖, 1984 年获“苏联人民艺术家”称号。

二人从 20 世纪 60 年代末开始联合编剧,首部作品是《看好你的车》,此后二十余年共同创作了《意大利人在俄罗斯的奇遇》,“爱情三部曲”《命运的捉弄》《办公室的故事》《两个人的车站》,《车库》《残酷的罗曼史》《被遗忘的长笛曲》等经典电影,形成了布拉金斯基-梁赞诺夫式的喜剧风格。在他们的作品中,讽刺与幽默、诗意与哲理、浪漫爱情与社会批判巧妙地融合在一起,悲剧与喜剧因素相互交织和渗透,流淌出人性的暖流。

译者简介

刘溪,北京师范大学外国语言文学学院俄文系讲师,硕士生导师。 2014 年获得北京外国语大学俄语学院博士学位,曾在北师大外文学院做博士后研究。主要研究方向为当代俄罗斯戏剧。

童道明,著名戏剧评论家、翻译家、剧作家,中国社会科学院外国文学研究所研究员。著有论文集《他山集》、专著《戏剧笔记》、散文集《惜别樱桃园》等,戏剧创作包括《赛纳河少女的面模》《我是海鸥》《秋天的忧郁》等,译著包括《梅耶荷德谈话录》《海鸥》《万尼亚舅舅》《樱桃园》等。

书籍摘录

命运的捉弄,或蒸得舒服……(节选)

很难理解,为何人们为新年的到来欢喜,而不是哭泣。

仔细想想,迎接新年其实是我们短暂一生中的一件悲伤的事。要知道,我们离生命的终点又近了一步。而迎接新年的活动又加速了与死亡相会的进程。人们在新年到来的前一天不是好好睡觉、爱惜身体,而是打破日常作息,整夜尽情地胡闹。

为了迎接这一令人生疑的节日,人们大量地消耗枞树这个绿色朋友,并大规模地狂饮烂醉。

新年的到来总是笼罩着神秘感,伴随着对幸福的期待。正是在新年之夜,一些完全不可思议的、平常不会发生的事情有可能会发生。

我们这个不大可信,同时却千真万确的故事发生在12月31号,新年来临之前的十个小时里。

在莫斯科近郊的一个新小区里,在这些看起来都差不多的或高大或低矮的白色板楼里,家家户户都在热火朝天地做着迎接新年的准备。所有住宅里都在烤馅饼、熬肉冻、烤火鸡(那些没弄到火鸡的就烤其他禽类)、调制沙拉,将伏特加和香槟酒成排地摆到阳台上,当然,还要用五颜六色的小玩具来装饰或真或假的圣诞树。

第三建筑工人大街二十五号楼十二号的这户人家正在同时庆祝两个节日——新年和乔迁之喜。既然是乔迁,也就是说住户是不久前才搬进来的。家里的东西还没规整好,都乱糟糟地摞在一起;家具也是匆忙摆放的,吊灯还没全挂上,有的房间挂着窗帘,有的房间还没来得及挂。新年,新家,新生活,新幸福。

也许正因如此,为搬家忙得晕头转向的外科医生叶夫根尼·卢卡申——一个相貌平平、收入平平(这些把别人剖开的人是否应该挣很多钱呢?)的中年男人(四十岁上下)——正在自己的新住宅里,与一位名叫加利娅的年轻漂亮的女士亲密地待在一起。卢卡申可爱的妈妈玛丽娜·德米特里耶芙娜很明智地躲在厨房里。

“叶尼亚,”加利娅面露狡黠地说,“我有一个你意想不到的提议。”

这引起了卢卡申的九五至尊vi。

“加利娅,别吓唬我!”

“咱们一起迎新年吧!”

但卢卡申并不具备反应敏捷的优点。

“我们本来就是要一起迎新年的呀!”

“你没明白我的意思。是我们两个人一起过新年,不去卡塔尼扬他们那儿了!”加利娅非常想从女朋友的身份转变为未婚妻。

门铃响了。之前一直在倾听这里谈话——新住宅的传声性也远超老住宅——的妈妈不满地离开原地去开门。

“新年好,玛丽娜·德米特里耶芙娜!”叶夫根尼·卢卡申的中学同学,生活顺遂、长相英俊的帕维尔·苏达科夫愉快地说。帕维尔显然是想进去的,但玛丽娜·德米特里耶芙娜坚决地挡住了他的路:

“小声点儿,干吗这么大声?!”

“怎么了?”

“是谁来了?”卢卡申的声音从房间里传来。

“是邻居来要葱!”母亲回应道。被迫参与欺骗的帕维尔不知所措,小声问:

“您家里出什么事了?”

“帕夫利克,请你明天再来吧!”玛丽娜·德米特里耶芙娜请求道。

“明天不行。今晚我就要坐飞机去列宁格勒了。”

“祝你一路平安!”玛丽娜·德米特里耶芙娜在帕维尔面前砰的一声关上了门。

厚脸皮的帕维尔立即又按门铃。

这一次,玛丽娜·德米特里耶芙娜先拴上门链,而后才把门打开一道缝。

“你捣什么乱呀?”玛丽娜·德米特里耶芙娜语气调皮地说。

帕维尔通过门缝慌张地看着她。

“妈妈,又是谁啊?”卢卡申的声音。

“是薇拉姨妈来电报了!”这位母亲眼睛都没眨一下就扯了个谎。

“玛丽娜·德米特里耶芙娜,小时候您可是教我们只讲实话!”帕维尔以责备的语气说。

“有时候需要撒个谎!”玛丽娜·德米特里耶芙娜坦诚地解释道。

“可萨沙和米沙正在澡堂等我们呢!我从澡堂就直接去机场了。”

“今天你们自己玩儿吧!叶尼亚就不去了。对了,你去列宁格勒干什么?”

“伊拉在那儿出差赶不回来,就叫我过去跟她一起过新年,”帕维尔把声音压得更低,“我不对别人说,到底……出什么事了?”

“这暂时还是秘密……到时候你就会知道的。”可以看出,戏弄帕维尔给玛丽娜·德米特里耶芙娜带来了乐趣。

“叶尼亚对我没有秘密!”

“去澡堂吧!”玛丽娜·德米特里耶芙娜锁上门,回到了监听地点,也就是厨房。

此时,卢卡申还没有明白调皮的加利娅的计划:

“但我们已经跟卡塔尼扬他们说好了一起过新年的,失约多不好呀。而且你已经做了蟹肉沙拉。对了,蟹肉你是在哪里弄到的?”

“在食品店买的!”

“我太喜欢蟹肉了!”

“那咱们俩自己吃了吧!”加利娅暗示。

“那咱们在哪儿吃呢?”朴实的叶尼亚问。

“你可真笨!”加利娅温柔地说,“我们要在这儿,在你家迎接新年。”

“那我们还请谁来呢?”不开窍的卢卡申问。

“妙就妙在我们谁都不请。”加利娅很有耐心。

“那妈妈呢?妈妈跟我们一起迎接新年吗?”

“妈妈会走的。她把菜都做好,把桌子摆好,当然了,我也会帮她的,然后她就去朋友家——你有个好妈妈!”

而妈妈听到了加利娅是如何安排她的新年的,只能叹了口气。

“你真聪明!”卢卡申振奋起来,他直到现在才意识到加利娅的计划给他带来的好处,“我怎么就没想到呢?”

“咱俩总得有一个聪明点儿吧?”

“你知道吗……我太喜欢这个主意了!等我喝了酒,有了胆量,在氛围合适的时候,我就可以对你说我一直想说的话了。”

“是什么话呢?”加利娅很希望知道。

“还是等到新年的时候再说吧!”卢卡申明显鼓不起勇气向加利娅表白,有什么在阻碍着他。

“只怕你永远都鼓不起勇气讲出来!”加利娅故意向卢卡申挑衅。

“这是一个老光棍儿的胆怯。有一次我已经向一个女人求婚了。令我十分惊讶的是,她居然同意了。但当我想象到她将要住在我的家里,一辈子都要在我眼前晃来晃去,我就打了个寒战,于是便跑到列宁格勒去了。”

“你也要从我身边逃走吧?”加利娅从墙上拿下吉他。

“不,不会的!”卢卡申的声音中充满着命中注定的意味,“一切都已经决定了,不会改变了。我坚持了这么多年,终于撑不住了。”

加利娅胜利地微笑着,她的眼睛闪烁着光芒。

“叶尼亚,人们在什么时候会唱歌呢?”

“唱歌……游行的时候唱……”

“还有呢?”

“歌剧里……”

“不是的,不是的!”

“我不知道……喝醉的时候也会唱……”

“笨蛋!”加利娅含情脉脉地说,“你不知道什么时候会唱……”

“五音不全,没有好嗓音的人爱唱!”

“人们在感到幸福的时候会唱歌!”加利娅告诉卢卡申,并把吉他递给他。

卢卡申感到自己是幸福的,他温情地注视着加利娅,拿起吉他站在窗旁。透过窗户可以看到莫斯科郊外的田野,那些还没来得及盖完的房子被白雪覆盖着。卢卡申的声音不大,就像平常说话的声音一样,稍微有些嘶哑,但却令人愉快。(现在这种家里的即兴歌手多得不计其数。)

家中无人为伴,

只有黄昏的暗影浮动。

冬日的朦胧景色

在敞开窗帘的窗前显现。

只有洁白湿润的雪花

快速地凌空飘舞,

只有屋顶和白雪,除了

屋顶和白雪,没有一人。

窗上又结霜花,

往年的段段哀愁,

去冬的桩桩旧事,

又萦绕于我的心头。

忽见门帘轻动,

静中传来步履声声。

一个颤动的倩影掠过,

你,未来的使者走进。

你出现在门口,

穿着白色的素衣,

你那缥缈的衣衫

仿佛由飞雪织就……

“这是谁的诗?”加利娅靠在卢卡申的肩膀上问。

“帕斯捷尔纳克的。”卢卡申将吉他放到一边,亲了姑娘。

在长久的亲吻后,加利娅从卢卡申的怀抱中挣脱,跑到了前厅。卢卡申跟在后面。

“叶尼亚,我该走了!”加利娅领导着这场胜券在握的游戏,“我今天还有好多事儿呢。”

卢卡申紧张地在原地磨蹭了一会儿,从衣架上取下白色的毛皮大衣递给加利娅,然后就投降了。他从兜里取出一个挂着钥匙的小坠子。看来,这不只是他家的钥匙,也是开启他心灵的钥匙。

“喏,拿着钥匙吧,晚上11点过来一起迎新年吧!我爱你,想让你做我的妻子!”

加利娅接过钥匙,掩饰着得意的心情说:

“那以后我岂不是每天都要在你眼前晃来晃去了?”

卢卡申真诚地承认:

“我愿意这样!”

“要带沙拉来吗?”

“可最主要的我还没弄清楚——你同意了吗?”很明显,卢卡申并非精通女人心理的专家。

“我不是拿了钥匙了嘛!”说完,加利娅很快地吻了卢卡申,走出门去。

“那跟卡塔尼扬他们怎么解释呢?”这个幸福的烦人精还在后面喊着。

楼道里传来了愉快的声音:

“会有办法的!”

还没从刚才的事儿里缓过神的卢卡申来到厨房,玛丽娜·德米特里耶芙娜正在那里忙活。

“妈妈,看来,我要结婚了……”

“我也这么认为。”妈妈赞同。

“你觉得加利娅怎么样,你喜欢她吗?”

“要娶她的是你,又不是我!”玛丽娜·德米特里耶芙娜没有正面回答这个问题。

“但你是我妈妈呀!”卢卡申反驳道。

“重要的是,你结婚以后不要忘了这一点!”

“这么说你不喜欢加利娅……”儿子伤心了。

“不能说我有多喜欢她,但总的来说她人不笨,有教养……而且……如果你现在还不结婚的话,恐怕就永远也结不了了……”

“我才三十六岁!”

“你这样提醒我自己现在多大岁数,简直是不知分寸,”妈妈笑着说,“但我不会生气的,我可是个好妈妈!我把饭菜都做好,然后就到朋友家里去!”

“她看中我什么了?”卢卡申推断着,“我比她大得多,而且她又那么漂亮……”

“我也觉得奇怪,她怎么会挑了你这么个傻瓜呢!”

“为什么我是傻瓜?”卢卡申假装生气。

“你干吗要对她提起列宁格勒的事儿呢?向一个女人求婚的时候不要提起另一个女人……”

“是这样啊,”卢卡申高兴起来,“现在我知道要怎样求婚了。刚才是帕维尔来了?”

“是帕维尔。他要去列宁格勒。但我把他赶走了,免得他打扰你。”

卢卡申看了看表。

“他们应该已经等我很久了。要不我也去一趟澡堂吧?”

“干干净净过新年,我看没什么不好的!”玛丽娜·德米特里耶芙娜说。

走的时候,卢卡申密谋似的对妈妈眨了眨眼睛:

“只是你别跟加利娅说我去澡堂的事儿。咱们家有浴室,加利娅也许没法理解。”

妈妈叹了口气:

“你这个性格,怕是以后要对妻子唯命是从了。”

卢卡申找到了公文包——和帕维尔的公文包一样,从里面露出来一把桦树枝笤帚。

“妈妈,我的命运要跟所有男人一样了……”


题图为电影《两个人的车站》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:9 月中国出口总额降 3.2%、进口降 8.2%;WeWork 上市失败后,面临两个自救方案;贸易冲突缓和带来的乐观只维持了一天]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

9 月中国出口总额同比降 3.2%,进口总额降 8.2%

海关总署 14 日公布 9 月份以及今年前三季度累计进出口数据,差于预期:

  • 9 月出口总额同比 -3.2%,前值 -1%;

  • 9 月进口总额同比 -8.5%,前值 -5.6%;

  • 1-9 月出口总额同比 -0.1%,前值 0.3%;

  • 1-9 月进口总额同比 -5%,前值 -4.5%;

  • 以上数据以美元计价。

今年 7 月份和 9 月份,特朗普两次提高中国出口到美国商品的税率,还威胁在 10 月 15 日提高另外 2500 亿美元商品的关税。这些干扰都计入了贸易数据,显示市场对经济前景的担心。

来回反复的贸易局势,打消了贸易商们抢出口的决心:9 月份中国对美出口同比下滑 21.9%。其实没多少人料得到特朗普会答应为了中国国庆推迟一笔关税加征,接着又在缓冲期和中国交换条件,继续暂缓对 2500 亿美元商品加税。然而在这种贸易压力下,对美出口依然暴跌。

未见好转的全球经济也继续影响中国出口表现。9 月。以转口贸易为代表的对香港地区出口降 12.6%,继续较前几个月下滑;对亚洲邻国如韩国(-5.1%)、印度(-7%)、日本(-5%)的出口表现也继续变差;对欧盟(0.1%)和东盟(9.7%)的出口则略有改善。

至于进口总额 9 月涨跌幅放大到 -8.5%,则更多反映了中国本身需求变差,同时还有贸易局势恶化的影响。比如天然橡胶、燃油、集成电路、汽车及汽车底盘这些商品进口额均同比减少,谷物及谷物粉因为对美贸易反制的关心同比减少 25.2%。

光大证券研究所在一份点评报告中说,全球制造业 PMI 为 49.7(前值 49.5),仍处于收缩区间,人民币贬值以及贸易局势变化正通过全球产业链影响中国进口,9 月进料加工进口同比下滑 21%。

中国出口和进口都在减少,但因为进口减少更多,所以中国贸易顺差反而扩大了。而这种“衰退式顺差”今年以来几乎一直在加大。

WeWork 上市失败后,面临两个自救方案

WeWork 戏剧性的在几周时间里复述了一个朴素道理。商业公司终究是要赚钱的,在主业不赚钱的情况下开一系列新业务拉投资,并不能帮公司更快盈利。

类似情况已经太多,国内很典型的是乐视、暴风。

现在 WeWork 和投资方得回答另一个问题。当投资公司把泡泡吹的太大,破掉之后,该如何更好地收场。

WeWork 仓促上市是不得已而为之。孙正义年初的计划是再给 WeWork 160 亿美元继续烧,但被愿景基金背后的大投资方沙特和迪拜主权基金拦下,最后软银自己出了 20 亿美元。原本上市可以为 WeWork 募集 30 亿美元资金,以及 60 亿美元与成功上市绑定的商业信贷。现在上市失败,这些钱都指望不上,WeWork 陷入财务危机,可能在明年年中耗尽资金。

根据《华尔街日报》、路透社等多家媒体的报道,WeWork 在考虑两个方案,分别来自两个与之关系密切的金融巨头。

一边是 WeWork 目前的大股东软银。软银提议再注资 10 亿美元换取 WeWork 股份(控制权),帮助 WeWork 完成重组(裁员、卖业务)。

另一边是过去五年长期为 WeWork 提供信贷的 JP 摩根。IPO 失败后,WeWork 和 JP 摩根商谈再贷款 30 亿美元。

对 WeWork 来说,两个都不是什么好的交易。

WeWork 上市失败是股市投资者觉得它贵。软银在绝境中送钱,开价不会太高。

而贷款代价也不会低。WeWork 评级已经被标普调至垃圾级,利率不会低。而陷入经营问题的 WeWork 再背上数十亿美元债务,更难反生。

反过来也一样。目前软银已经在 WeWork 投了 75 亿美元。WeWork 市值得到 240 亿美元,软银的投资才可能不亏。240 亿大约是 WeWork 早先融资估值的一半,但此前 IPO 的时候,公开市场投资人最后连 200 亿美元的估值都不愿意接受。

WeWork 上市失败直接影响了后续投资者对于孙正义第二个千亿基金的信心。

JP 摩根 2014 年就开始帮 WeWork 借钱,加在一起超过 11.5 亿美元。此外 JP 摩根个人银行业务还贷了近 1 亿美元给下台的前 WeWork CEO Adam Neumann,并作为银团一员,和瑞银、瑞士信贷一并借了 5 亿美元给他。WeWork 的价值缩水,将直接影响 Neumann 的还贷能力。WeWork 本来是 JP 摩根计划中的最大科技 IPO。现在沙特阿美正挑选投行启动 20000 亿美元上市计划(也可能是 15000 亿,现在资本市场的数字总是变得很快),JP 摩根手里只有这个巨大的失败案例。

看上去最后不会有什么赢家。

市场对于贸易冲突缓和的乐观情绪维持了一天

确切的说,乐观情绪维持了一个交易日。

周一结束,标普下跌 0.14%、纳斯达克下跌 0.10%、道指下跌 0.11%,对 A 股有预示作用的新华富时 A50 指数下跌 0.48%。

新一轮贸易谈判带来的乐观情绪被怀疑所替代。市场由涨转跌。

怀疑的理由包括,白宫宣布达成第一阶段协议,两年内采购 400-500 亿美元农产品等具体信息。但这些在中国商务部的公告都没有出现,之后也没有正面回应。接着昨日有了需要新一轮谈判的消息。

市场的乐观因为一份口头协议,虽然这场谈判连书面协议都有反复;市场的悲观因为那份口头协议,只是口头的。

这就是目前冲突下资本市场的反应。

但股指期货市场上的买进卖出并不真正决定经济好坏。就像达特茅斯大学塔克商学院的经济学家 Emily Blanchard 说的,“市场会(对新协议)做出响应,但这不意味着公司也会响应。公司的决定对经济才是重要的。”

决定经济走势的是企业投资、消费者消费。一年多的贸易冲突下来,各个角度的数字都说明,两边没太多乐观情绪。

Also in the news

腾讯上架 NBA 季前赛视频,后续比赛正常播出。10月14日,腾讯视频上出现在上海和深圳举办的两场 NBA 季前赛(中国赛)视频回放。目前,非中国赛区举办的 NBA 季前赛已放出排播计划,观众可预约直播。知情人士透露,后续比赛如无意外会继续正常排播。

中国将提前取消基金管理公司外资股比限制。基金管理公司外资股比限制将从 2020 年 4 月起取消,这一时间表是上周五由证监会发布的。比原先 2021 年的原定时间表提前一年。

访日中国游客消费额持续减少。2018 年,访日游客的人均旅游支出额同比减少 0.6%,约为人民币 1.15 万元,占到全体访日游客消费额三成的中国大陆游客的人均支出减少 2.4%,下滑至 1.48 万元。据三菱UFJ摩根士丹利证券估算,人民币兑日元汇率如果下滑 10%,游客的人均支出额将减少 2.9 万日元(约合人民币 1924.15 元)。自 2018 年 4 月至 2019 年 9 月之间,人民币兑日元汇率已经下滑 10%。

嘉士伯推出纸质啤酒瓶包装。最近许多大公司都在包装上打主意,嘉士伯是最新的一个。嘉士伯展示的两个酒瓶模型均采用可持续来源的木纤维制成,可完全回收利用,内部有隔膜,可防止啤酒渗漏。

Uber 在新一轮裁员中裁去 350 名员工。涉及的部门包括 Uber Eats、无人驾驶部门、Uber 绩效营销部门、招聘部门、先进技术部门和安全部门等。目前 Uber 共有 22263 名员工,裁员规模约占员工总数 1.5%。在七月和九月的两轮裁员中,Uber 已经裁去了 800 名员工。

Paytm 接近完成新一轮 20 亿美元融资,来自蚂蚁金服和软银。彭博社援引知情人士消息称,印度最大移动支付和商务平台Paytm 目前估值约 160 亿美元,有望从软银和蚂蚁金服处获得 20 亿美元融资。这将是蚂蚁金服第三次投资 Paytm。

53 家主要直播平台上线“青少年模式”。近日,六间房、花椒直播等 24 家网络直播平台,搜狐视频、百度视频等 9 家网络视频平台统一上线“青少年模式”。推出青少年模式的直播平台已达 53 家,该模式下关闭站内搜索、弹幕评论、内容分享、私信聊天、拍摄发布、充值打赏等功能,仅推荐适合青少年观看的内容。

哈雷的电动摩托车计划推迟了。哈雷戴维森称,其第一台电动摩托车 LiveWire electric motorcycle 在测试中出现“非标准状况”,于是暂停该车型的生产和交付。LiveWire 是哈雷的第一款电动摩托车,亦是其转型计划的重要一部分。按照原计划,LiveWire 应自 8 月开始交货。

诺贝尔经济学奖颁给了三位致力于减轻全球贫困的学者瑞典皇家科学院周一在斯德哥尔摩宣布,今年的诺贝尔经济学奖得主是印度裔美国学者 Abhijit Banerjee、出生于法国的 Esther Duflo 和美国学者 Michael Kremer,以表彰他们“在减轻全球贫困方面所提出的实验性方案”。他们将实验方法引入了发展经济学。到目前为止,今年诺贝尔奖的所有获奖者都已公布。

海航再次大幅调整集团组织架构。海航物流集团和科技事业部的部分资产,被划转到新成立的航空空港事业部和非航空资产管理事业部中。2019 年上半年,海航集团亏损 35.2 亿元,虽然一直在进行资产处置,但海航上半年的资产负债率不降反升,仍有 7067.26 亿债务待偿。

万达电影预计净利润下降 50%-60%。万达电影公告称,预计前三季度实现净利润 7.76 亿- 9.7 亿元,同比下降 50%-60%。2019 年前三季度,全国电影票房和观影人次均同比下降,但银幕数量依然保持增长态势,单银幕产出进一步降低,行业毛利率整体下滑,导致公司票房 收入和利润较去年同期有所减少。

奥迪与空客合作开发飞行出租车的计划暂停了。此前,空中客车与奥迪已经展示了具有飞行和驾驶能力的自动乘用车原型。但现在看来,奥迪放弃了这一计划。在一份报告中,奥迪表示正在为城市空中交通活动制定新的方向。上周,大众旗下保时捷宣布了与波音合作开发概念电动飞行车辆的计划,双方将制造可以用作出租车和共享交通工具的飞行汽车。

乐视网前三季度预亏超百亿。10 月 14 日晚间,乐视网发布的 2019 年前三季度业绩预告显示,公司预计今年前三季度实现的归属于上市公司股东的净利润最高亏损逾 102 亿元,相较于上一年同期而言,亏损额大幅扩大。巨额亏损是因为此前乐视网违规对乐视体育股东及乐视云股东的担保,现在计负债约 98 亿余元。


我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」从钢铁森林到玻璃大厦的崛起,以及来自全球 10 个城市的88jt88九五至尊欢迎您]]>

今日话题

玻璃幕墙的摩天大楼完整了人们对现代都市的想象。它们的普及与空调技术的进步相伴而生——如果没有全年运转的空调来进行温度控制,这些闪闪发亮的巨兽在盛夏则会沦为滚烫的盒子。

夏季吸收太阳光线,在冬季吸收大量热量,玻璃外墙建筑的能源效率非常低下。这也是为什么今年 4 月,纽约市市长白思豪威胁要全面禁止“经典玻璃和钢结构摩天大楼”。

世界能源消耗量的 40% 和全球温室气体排放量的约三分之一来自建筑物。从建筑师们的反应来看,他们并不想就此摈弃这种材料,但急需寻找一些新的方式让它们变得更“绿色”。

建于 1947 年至 1952 年之间的纽约联合国秘书处大楼,是最早的带有玻璃幕墙的全空调塔楼。随后不久,利华大厦也紧邻,出现在曼哈顿的天际线中。自此无数的模仿者开始在世界范围内涌现。

玻璃现代化的外表,以及其给室内带来的,丰富的视野和光照,吸引了设计师的目光。“玻璃就像糖一样。”纽约 FXFOWLE Architects 可持续发展总监伊拉娜·尤达曾这样比喻。它天生具有吸引力,曾经是一种奢侈品。现在,它也会产生问题。

在 19 世纪中期,伦敦世博会水晶宫的建成之后,玻璃一跃至标准现代化材料清单榜首。但实际上,在光滑的外表下,大部分建筑在室内都需要进行大量遮挡,以阻拦阳光。接下来的一个世纪,随着技术逐渐纯熟,量产成本降低,玻璃变成高楼耸立的城市的默认材料。

水晶宫

《纽约》杂志的建筑评论家贾斯汀·戴维森在他的 TED 演讲中,将玻璃塔楼比作入侵物种。“玻璃高楼的组合,其实暗含对于城市社会生活的歧视,这样的建筑成为开发商招揽入驻企业的手段,对于每天按穿行其中的我们来说,却没有太多存在的意义。”

全球化和高层建筑商品化促进了玻璃大厦的普及,因为它体现于对工作环境的需求。但它们也破坏了外部空间,让全世界的都市变得极为相似,并造成光污染。最著名的玻璃建筑事故之一发生在 2013 年的夏天,位于伦敦 Fenchurch 大街 20 号的摩天大楼 “Walkie-Talkie” 反射的阳光将停在附近街道一辆汽车的零部件融化了。

虽然目前城市景观仍然被玻璃大楼占据,事情正在发生变化。在美国,有一项倡导木质摩天大楼的运动,将木质作为“绿色”建筑材料来代替玻璃。近几年也陆续出现了几座混凝土大楼的代表。

另一方面,人们使用摩天大楼的方式也在发生变化。互联网的出现,减少了对于传统写字楼的需求,许多 20 世纪的办公楼已被转换为住宅用途;集各个功能为一体的综合性的建筑,也已经成为一种主要趋势,它们具有更为景观化的设计,花园与植被,庭院和连廊。

Better Living

新加坡——新加坡成为第一个禁止高糖饮料广告的国家。在 2019 年新加坡健康和生物医学大会的开幕式上,法律和卫生部高级部长 Edwin Tong 宣布了这一禁令。这项禁令将适用于印刷、广播和在线平台上的广告,并于明年生效。这位部长在演讲中提到了“向糖尿病宣战” ,这是新加坡卫生部在 2016 年发起的一项运动,旨在减少新加坡各地的糖尿病患者数量。除了禁止高糖饮料广告外,卫生部还表示,将为高糖饮料上引入分级的彩色标签,这样消费者就可以“做出知情选择,有意识地选择更健康的产品”。此前,新加坡卫生部健康促进委员会进行了一次公众咨询,了解居民和行业利益相关方对降低产品糖含量的措施的看法,发现大多数人赞成这种做法。

争议

印度,克什米尔——印度承诺恢复克什米尔的手机服务。两个月前,印度在克什米尔实施了大规模的通讯中断。周六,印度当局宣布,手机服务将在几天内部分恢复,不过互联网仍将处于封锁状态。由于预料到会出现骚乱,当局拘留了数十名地方政客和公务员,切断了手机和固定电话的连接,关闭了学校,并部署了数千名军人守卫社区和高速公路。从八月份开始,印度还在克什米尔实施了严格的宵禁。因为人们不能方便地进入医院、药品和救护车,医生说,这次打击行动也夺去了许多人的生命。尽管有严格的限制,成千上万的克什米尔人还是聚集在社区抗议,零星的暴力事件随之而来。 印度政府最近在放开限制,上周宣布游客可以再次前往克什米尔旅游。

芬兰,赫尔辛基——赫尔辛基财政预算盈余,其他主要城市出现赤字。在芬兰的 12 个主要城市中,只有赫尔辛基今年的财政状况良好。 在 Uutissuomalainen 88jt88九五至尊欢迎您财团进行的一项调查中,来自其他11个地方政府受访者的官员表示,市政财政将出现赤字。去年,赫尔辛基、万塔河、拉赫蒂和杰夫斯基等主要城市都取得了积极的财务业绩。尽管明年的前景似乎比今年更为乐观,但超过半数受访城市已经预计明年将出现预算赤字。大多数受访者认为,税收减少是他们所在城市财政状况不佳的原因。

英国——政府宣布计划,没有带照片身份证件的英国公民将无法投票。鲍里斯·约翰逊的保守党将要求选民在议会选举和英国地方选举的投票箱上出示带照片的身份证件。批评家称之为“危险和不民主”的改革,因为对于许多老年人、黑人和少数族裔,这会将他们推向更边缘的地带,剥夺他们作为公民的合法权利。独立选举委员会 2015 年的报告中,大约 350 万选民没有带有照片的证件。

德国,慕尼黑——在全球七个面临房地产泡沫风险的城市中,慕尼黑排名第一,排在多伦多、香港、阿姆斯特丹、法兰克福、温哥华和巴黎之前。数据来源于瑞银 (UBS) 的年度房地产泡沫指数报告,其中分析了全球 24 个城市的房地产市场。在低利率的推动下,欧元区所有城市的指数得分均有所上升。巴黎和法兰克福现在进入了泡沫风险领域。温哥华、旧金山、斯德哥尔摩和悉尼的风险估值出现急剧下降。新加坡几乎没有变化。

日本——截止 15 日上午 7 点,台风“海贝斯”已致 58 人死亡。过去的一个周末,台风袭击了日本东部部分地区,导致创纪录的降雨,造成 17 个县近 4 万人撤离避难,近 4 千座房屋被洪水淹没,数十万的家庭断水断电。目前,搜救队继续在日本中部和东部遭受水灾和山体滑坡袭击的地区开展工作,寻找失踪者。

深圳——深圳拟规定超 14 天烈性无人领养流浪犬可实行安乐死。近日,《深圳市城市管理和综合执法局养犬管理规范(征求意见稿)》在市城管局网站上公开征集意见,对养犬的登记、遛狗时的绳长、流浪犬的收治和领养等进行了详细规定。其中,要求所有的犬只注射芯片,具备电子身份标识;外出的犬只犬绳长度不得超过 1 米,中、大型犬只犬绳长度不得超过半米;犬只收治中心接收流浪犬只,应当在七日内查找养犬人并通知认领,属烈性犬品种且具有较强攻击性的犬只、其他超过 14 天无人领养的犬只,相关部门可以对其实施无痛安乐死。

一些地方也许值得拜访

瑞士,贝尔——坂茂最大的木结构建筑开放。普利茨克奖得主、日本建筑师坂茂在瑞士贝尔为斯沃琪与欧米茄园区揭幕。园区设计与建设时间超过 8 年,面积达 46778 平方米,是坂茂建筑事务所迄今为止设计过的最大、最复杂的木结构项目。斯沃琪与欧米茄园区包含三座建筑,分别是斯沃琪总部、欧米茄工厂以及Cité du Temps——斯沃琪与欧米茄博物馆与会议厅。斯沃琪总部是好玩的,它的网格状屋顶结构由 7700 块独特的木材组成,并由一个专门的计算机程序设计。欧米茄工厂则是一个严格、精确、刚性的直线形建筑。

©️ Didier Boy de la Tour
©️ Didier Boy de la Tour

美国,迈阿密——迈阿密海港的游轮码头。Berenblum Busch 建筑事务所扩建了位于迈阿密港口的嘉年华游轮 F 号码头。该项目预计于 2022 年 10 月完工,届时将成为嘉年华在北美最大的邮轮码头。该设计包括一个新的外部雨篷系统,它能给乘客导航。 此外它们在夜晚被灯光照亮,会强化波形的屋顶曲线。

上海—— 11 月 1 日至 2 日,香港实验剧作《建筑城市》在上海大剧院上演。创作团队进念·二十面体是香港最具代表性的国际实验剧团之一,善于探索多媒体的技术表现形式。剧目的创作灵感来自意大利建筑师阿道·罗西同名著作,演出以音乐、影像和表演等形式呈现过去独特的香港城市风貌,并以此作为寻找香港集体回忆的轨迹。《建筑城市》运用了来自香港传统建筑技术的创作符码“竹棚”,全世界仅剩香港仍在使用的临时搭棚技术,是快速建造和重复建造的城市中的寄生品。

九五至尊vi心日报(www.qdaily.com)曾经介绍过这部作品。

题图来源于 pexels

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[“图书馆的唐璜”,游走于文学经典与现实历史之间]]>

《理想的读者》

内容简介

本书是曼古埃尔最富自传色彩的一本书,仍保持其一贯的博学与精妙,同时在题材上加入许多个人经历。作者以英国作家刘易斯·卡罗尔笔下的爱丽丝为引子,游走于文学经典与现实历史之间,谈到犹太身份带来的困扰,回忆博尔赫斯的爱情往事,追溯切·格瓦拉之死给年轻一代的冲击,讨论荷马失明的深刻意味,批评略萨对遗忘的辩护,分析转型正义面临的难题。

作者简介

阿尔维托·曼古埃尔(Alberto Manguel),作家、翻译家兼文集编纂者。生于阿根廷布宜诺斯艾利斯,曾旅居意大利、法国、英国及塔希提, 1985 年入加拿大籍。著有《阅读史》《意象地图》《语词之邦》 等。

译者简介

宋伟航,台湾大学历史系学士,台湾大学历史研究所中国艺术史组硕士。译有《伟大的海:地中海人文史》《制造大片:金钱、权力与好莱坞的秘密》《古典时尚考》等。

书籍摘录

恋爱中的博尔赫斯(节选)

1966 年的一天下午,在布宜诺斯艾利斯,我应邀到作家埃斯特拉·坎托的公寓用晚餐。她是位年约五十的妇人,有一点耳背,染了一头漂亮的红发,有着深度近视的大眼睛(她在人前不肯戴眼镜,免得减损风情)。她在又小又脏的厨房撞来撞去,忙着用罐头豌豆和香肠凑合出晚餐,大声朗诵着济慈和罗塞蒂的诗句。博尔赫斯最好的短篇小说中,有一篇《阿莱夫》是题献给她的,她也绝对不会让人忘了这一件事。不过,博尔赫斯本人倒不想跟她一样念念不忘。至少我跟他提起坎托,说要去见她,博尔赫斯听了一声不吭。后来有人跟我说,博尔赫斯一声不吭,在他,是礼貌。

我认识坎托的时候,她的书在阿根廷文坛已经退场。在所谓的“拉美文学爆炸”风起云涌,将曼努埃尔·普伊格一辈作家推送至巅峰之后,编辑已经不想再出版她的著作。她的小说那时在书店都是以清仓特价甩卖,满布灰尘,和她的厨房一样。很久以前,20 世纪 40 年代吧,她可是用(她欣赏的)威廉·赫兹利特风格,为好几份当红的文学期刊写过文章,从博尔赫斯当过一阵子主编的《布宜诺斯艾利斯纪事》到《南方》都可见到。

坎托的写实小说,(她自认)遥应列昂尼德·安德烈耶夫的手法,曾经刊在《国家报》和《88jt88九五至尊欢迎您报》的文学副刊;她的长篇小说则徘徊在心理学和象征主义两端,于布宜诺斯艾利斯知识界纵使不算风靡一时,评论也都不错。依坎托自述,她之所以风光不再,全是因为她卖弄聪明。她有个哥哥,帕特里西奥·坎托,是出色的译者,当年兄妹俩乱伦的谣言,就是她哥哥精心炒作出来的。当年两兄妹一起密商要去赢一项文学奖。博尔赫斯、小说家爱德华多·马列亚、短篇小说家及评论家卡门·甘达拉,都在评审委员之列。坎托兄妹讲好要写一篇小说,将每一位评审的喜好一网打尽:引述但丁文字给博尔赫斯看,写关于美术、文学、道德的哲学讨论给马列亚看,引述一段甘达拉的话给甘达拉看。

两人藏身在一位文坛才女的名号后面,他们相信才女会是忠实的朋友。小说冠上《光是她的名字》(Lu era su nombre)的标题交出去,也由评审一致决议颁与首奖。不巧,艺术家惺惺相惜的交情不过如此,文坛才女竟然背弃他们,拆穿得奖的诡计,兄妹俩就此被布宜诺斯艾利斯的每一个文学沙龙扫地出门。一半是衔恨在心吧,一半是因为喜爱俄国文学而误入歧途,坎托兄妹加入了何塞·佩内隆创立的党派(如萨瓦托所说,它跟保守党根本无法区分,因为党内的老家伙们开会时大多数都在打瞌睡)。而博尔赫斯对红色颇为厌恶,他年轻时虽然写过一本诗集赞美 1917 年,但很后悔。

晚餐之际,埃斯特拉·坎托问我想不想看《阿莱夫》的手稿(这一份手稿二十年后被她送进苏富比拍卖,卖出二万七千美元的高价)。我说想。她拿出一只泛着油光的牛皮纸袋,从纸袋抽出一份文稿,总共十七页,用“小矮人的字”写得工工整整(“小矮人的字”是博尔赫斯自己的说法,他的字写得很小、一个个字母都不相连)。稿子上有一些小小的修正和改动。坎托将写在最后一页的献辞指给我看,再从餐桌对面拉住我的手,轻轻搭在她的脸庞(那时我才十八岁,吓呆了)。“你摸我的骨头,”坎托下令,“就会知道我那时候很漂亮的。”

“那时”指的是 1944 年,是坎托在阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯和西尔温娜·奥坎波夫妇家里初识博尔赫斯的那一年。西尔温娜诗写得不错,短篇小说还要更好。她的姐姐维多利亚·奥坎波,是财力雄厚、贵族气质浓厚的《南方》杂志创办人。比奥伊比西尔温娜要小八岁,本身也是阿根廷首屈一指的乳品王国继承人。家族乳品的厂牌商标“玛托纳”,是从比奥伊母亲的名字“玛塔”变来的。博尔赫斯和比奥伊一开始的合作,便是为“玛托纳”的酸奶写一系列广告文案。

埃斯特拉·坎托初识博尔赫斯,依她自己的看法,离天雷勾动地火(coupde foudre)还差得远呢。“可是啊,”她脸上一抹怅然的笑,说,“贝雅特丽齐初见但丁,不也没怎么动心。”仿佛要为她的反应找佐证似的,坎托写起四十五岁的博尔赫斯──后来放进她的回忆录《博尔赫斯剪影》?也故意把他写得一无是处:“胖胖的,相当高,背挺得很直,脸苍白而多肉,脚特别小,手呢,握的时候跟没骨头一样,软绵绵的,好像觉得不得不和别人踫一下很不舒服。讲话不太流利,像是在找词儿,在征询同意。”

我倒有一次听博尔赫斯以他这种不太流利的讲话方式发挥出了好得不得了的效果。那一次是有记者问他最欣赏圣马丁将军哪一点?圣马丁将军是阿根廷的建国英雄,在阿根廷独立战争期间力抗西班牙大军。博尔赫斯答得很慢、很慢:“他的半身铜像……散见……各地的……公家机关……学校……操场;他的名字……不断地……在军队……行军时……被复诵……他的头像……印在十比索……的钞票上……”顿了好久,那一名记者呆坐在椅上,茫然无措。记者正要开口问博尔赫斯怎么会挑这么特别的切入点来说,博尔赫斯又开口说了:“……都害我和这一位英雄真正的身影隔得好远。”

那一晚初识博尔赫斯后,坎托便常到比奥伊·卡萨雷斯家用晚餐。比奥伊家的晚餐,谈话向来十分热闹,因为西尔温娜·奥坎波有个不安分的习惯,喜欢冷不防迸出问题扔向客人,譬如“要是可以自杀,你会选什么方式?”

有一天,夏日傍晚,博尔赫斯和坎托恰巧一起离开,博尔赫斯便说要送坎托去搭地铁。到了地铁站,博尔赫斯又吞吞吐吐说他们两个人可以再走远一点。一小时后,两人竟然坐在五月大道的一家咖啡馆里了。显然两人的话题转向了文学。坎托提起她很欣赏《康蒂妲》,也引述了这一出戏结尾的一段。博尔赫斯听得不胜陶醉,说他还是头一次遇到女士喜欢萧伯纳。接着,博尔赫斯用他已经初现失明症状的眼睛,瞅着坎托看,用英语献上赞美:“笑如蒙娜丽莎,动如骑士棋子。”咖啡馆要关门了他们才离开,又再散步到凌晨三点半。翌日,博尔赫斯送了一本康拉德的《青春》到她的住处,但没见她就走了。

博尔赫斯追求埃斯特拉·坎托,历时两年。于此期间,坎托说:“他爱我,而我只是喜欢他。”两人常作长时间散步,或是搭电车漫无目的地在布宜诺斯艾利斯南区穿梭。博尔赫斯爱坐电车。他也是在七号电车上,于往返市立图书馆的讨厌工作途中,靠着双语对照本的但丁《神曲》,自学意大利文的。博尔赫斯说过:“我从英文的《地狱篇》开始;等我读完《炼狱篇》,已经看得懂原文了。”

博尔赫斯不在坎托身边的时候,就会写信给她,写个不停。博尔赫斯的信写得相当动人,后来也被坎托收入《博尔赫斯剪影》中。例如博尔赫斯有一封未标日期的信,为他没有告知坎托便径自到外地去而道歉:“一则以惧或者以礼吧,总之悲哀的是我深恐我这人于你,不外是不便或责任而已。”接着他又坦承:“命运显现的形貌不断重复,像循环绕圈的图案;如今,这又再出现:我又一次身在马德普拉塔,心却飞奔向你。”

1945年夏,博尔赫斯告诉坎托,他要写一则故事,讲有一处地方是“世上每一处地方”,他还要把小说题献给她。两三天后,博尔赫斯拿了一个小包裹到坎托家,说里面是《阿莱夫》。坎托打开包裹,看见一个小小的万花筒,只是它马上就被女佣的四岁儿子打破了。

《阿莱夫》的故事,随博尔赫斯对坎托痴迷的爱而往前推进。在一张给坎托的明信片上,博尔赫斯用英文写道:

星期四,约五点

我在布宜诺斯艾利斯。今晚我要见你,明天我要见你,我知道我们在一起一定会很快活(快活,闲晃,有时不发一语,大半时候傻得痛快),但我已经感觉到和你分离而如肝肠寸断的痛,我被河流,被城市,被一丛丛杂草,被形势,被日夜,硬生生从你身边拉开。

这几句,我保证是我最后一次自溺于这样的心情。以后,我再也不会一肚子自怨自怜。亲爱的,我爱你,我愿你享有世间一切的幸福;广大无边、错综复杂、密密交织的幸福未来,就横亘在我们眼前。我像某些糟糕透顶的散文诗人那般写着这些;这一张明信片不如不写,我可不敢重读。埃斯特拉啊,埃斯特拉·坎托,当你读到这一张明信片,我应该已经快把我答应为你写的故事写完了,这是一个很大的系列里打头阵的一篇。

你的乔治


“关于那个是世上所有地方的地方的故事”(博尔赫斯在另一张明信片如此提到这篇小说),是以布宜诺斯艾利斯一位美丽的贵族贝雅特丽斯·维特波死去的那一年夏天起头的,博尔赫斯,也就是主述者,深爱着她。贝雅特丽斯有个表哥,叫卡洛斯·阿亨蒂诺·达内里,是个爱掉书袋、装模作样的诗人(有此一说:博尔赫斯写这角色是以他的妹夫,也就是作家吉列尔莫·德·托雷为蓝本而塑造出来的。德·托雷本人的行文,恪守西班牙皇家学院颁布的推荐用字),正在写一部恢宏壮阔的诗篇,要将世间万物和天堂一切悉数尽现于笔下。而他的灵感来源就是阿莱夫,宇宙万物尽存于阿莱夫这一处地方。达内里跟博尔赫斯说,这地方就在贝雅特丽斯家往地下室去的第十九级台阶的下方,躺在地板上还要摆对姿势,才看得到。博尔赫斯闻言照做,阿莱夫果然出现在眼前:“阿莱夫的直径大约为两三厘米,但宇宙空间都包罗其中,体积没有按比例缩小。”万事万物无不出现在他惊诧的眼前,他如惠特曼一般细数家珍:“我看到浩瀚的海洋、黎明和黄昏,看到美洲的人群、一座黑金字塔中心一张银光闪闪的蜘蛛网,看到一个残破的迷宫(那是伦敦),看到无数眼睛像照镜子似的近看着我……”主述者将看到的事物一一道来,延续到下一页。在诸象中,博尔赫斯不可思议地看见了自己的脸、他的读者们的脸──也就是我们的脸,以及“曾是美好的贝雅特丽斯怵目的遗骸”。不止,还有教博尔赫斯看了大为屈辱的:他看见了几封“猥亵的、难以置信但又千真万确的信”,出自遥不可及的贝雅特丽斯之手,写给达内里。“我觉得眩晕,我哭了,”博尔赫斯总结道,“因为我亲眼看到了那个名字屡屡被盗用、但无人正视的秘密的、假设的东西:难以理解的宇宙。”

故事写好后,博尔赫斯投稿到《南方》杂志,刊登在 1945 年 9 月那一期。之后没多久,博尔赫斯和埃斯特拉·坎托在阿德罗格的德利西亚斯酒店用晚餐。阿德罗格在布宜诺斯艾利斯郊区一带,这里对博尔赫斯有重大的意义。年轻时,他在这里和家人一起度过几年快乐的暑假,博览群书;三十五岁时,极度痛苦的他于 1934 年 8 月 25 日在这里试图自杀(他在 1978 年写了一篇故事纪念此事,时间设在未来,叫作“1983 年 8 月 25 日”);他以这里为背景,写下一部形而上侦探小说《死亡与指南针》,将德利西亚斯酒店变成一栋别墅,还取了很美的名字,“悲伤罗伊”( Triste-le-Roy)。薄暮时分,他和坎托沿着愈来愈暗的街道散步,博尔赫斯用意大利文背诵贝雅特丽齐央求维吉尔陪但丁到地狱走一回的诗句。于此附上多萝西·谢尔斯的英译:

啊!曼图亚的温文尔雅的魂灵!

你的声誉至今仍在世上传颂,

并将和世界一样万古长存,

我的一位朋友——不算走运

正在那荒凉的山地中途受阻。


坎托对我复诵诗句,跟我说博尔赫斯还取笑贝雅特丽齐为了达到目的,不惜阿谀奉承维吉尔。“接着,博尔赫斯面向我,”坎托说,“虽然衬着雾蒙蒙的街灯,他几乎看不清楚我,但他问我愿不愿意嫁给他。”

坎托半开玩笑半认真地作答,说她兴许会答应。“可是,乔治啊,你别忘了我是萧伯纳的信徒。所以,没有先上床,我不嫁给你。”坎托在餐桌对面对我追加了一句:“我知道他绝对不敢。”

博尔赫斯和坎托的关系就仅止于此,似是有情却又无意,也只勉强再拖了一年。依坎托的说法,两人分手有博尔赫斯的母亲从中作梗。博尔赫斯的母亲作为儿子一贯的监护人,对儿子的女性友人一概没有多少好感。之后,1967 年,博尔赫斯的母亲看似同意他迎娶艾尔莎·艾斯泰德·米兰(“我看你娶艾尔莎应该不错,因为她是寡妇,懂得人生。”),坎托的评语则是:“她帮他找了个替代品在身边。”不过,博尔赫斯娶艾尔莎却是大不幸。

不管博尔赫斯对谁亲近一点,艾尔莎都会妒火中烧,她阻止博尔赫斯探望他母亲,也从来不邀请他母亲到他们的公寓来。博尔赫斯对文学的兴趣,艾尔莎不屑一顾。艾尔莎连书也不太读。博尔赫斯爱在每天早晨就着咖啡和吐司畅谈他的梦想,艾尔莎才不做梦,或声称自己不做梦,而博尔赫斯觉得这是不可想象的。艾尔莎在乎的,是名气为博尔赫斯带来的排场,博尔赫斯本人却特别瞧不起这些东西:勋章、鸡尾酒会、和名流见面。

博尔赫斯从艾尔莎身边仓皇逃走,当然绝不光彩。由于“离婚”一事在阿根廷根本闻所未闻,所以,博尔赫斯唯一能用的手段便是合法分居。1970 年 7 月 7 日,博尔赫斯的美籍翻译诺曼·迪·乔凡尼在国家图书馆(博尔赫斯在那儿有办公室)用出租车将博尔赫斯接走,并偷偷陪他到机场,一起搭机到科尔多瓦。博尔赫斯先前已由迪·乔凡尼协助找了一名律师和三名搬家工人,交代好事情,他们在这时候也依博尔赫斯的意思,抵达艾尔莎住的公寓按门铃,出示法律文件和法院命令,将博尔赫斯的藏书全数搬走。博尔赫斯和艾尔莎的婚姻维系不到四年。


题图为阿尔维托·曼古埃尔,来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[一部关于人类未来的小说,令人战栗又充满希望]]>

《末日迁徙》

内容简介

无名的城市,战火突起。没多久,城里的路灯上已挂满了尸体。绝望的人群中,一则不可思议的传言悄然蔓延:据说城里出现了神奇的门,可以把人传送到未知的远方。似乎任何一扇普通的门都有可能变成特殊的门,没人能预测,也没人能阻止。当你从中穿越的时候,那过程既像死亡,又像新生……

由于“门”的出现,人类迎来了历史上最大规模的迁徙浪潮,整个世界经历着巨大的动荡,而后缓慢迈向一个依稀可见的未来。

这是关于全体人类命运的未来小说,也是关于一对平凡恋人在特殊时代的爱情故事。它超脱现实又极度真实,残酷却拒绝悲观,处处闪烁着温情的光芒。

作者简介

莫欣·哈米德(Mohsin Hamid), 巴基斯坦裔英国作家。 1971 年生于拉合尔。年轻时大部分时间都在巴基斯坦度过,二十岁以后在伦敦、纽约和加利福尼亚之间辗转。受自身经历影响,常常思考关于移民、自由、平等、人类的处境和未来等问题,并就相关议题为《纽约时报》《卫报》《时代周刊》《华盛顿邮报》等报刊撰文。2013 年被《外交政策》杂志评选为世界 100 位思想领袖之一。

他迄今为止出版的四部小说已被翻译成 40 国语言在世界畅销,并被改编成影视作品。从第一次发表小说至今共获得十项文学奖,超过二十次入围各大文学奖短名单。2000 年发表小说处女作《烟虫》,获得 2001 年 Betty Trask Award (英国的新人小说奖); 2007 年凭借第二部小说《不情愿的基要主义者》入选布克奖短名单。 2017 年《末日迁徙》再次入选。

书籍摘录

那晚,离开那座城市的前夜,他们睡得很少。清晨,萨义德的父亲拥抱了他们,道别后,他眼睛湿润地走出了家门。老人没有犹豫,他觉得最好还是离开两个年轻人,免得他们出门,他在背后目送,让他们平添痛苦。他没说这天要去哪儿,所以当萨义德和纳迪娅发现只剩他们两人时,他已经走了,追不回来了。于是,在没有父亲在场的静默中,纳迪娅一再检查了他们要带走的几个小背包。背包小是不想引人怀疑,但每个包都快撑破了,就像拘禁在一个过紧的壳里的乌龟。萨义德的手指从房间里的家具、望远镜和盛有快速帆船的瓶子上抚过,他还小心地把一张父母的照片折好,藏在贴身的口袋里,此外还拿上了一个装有家庭相册的记忆棒。他祈祷了两次。

去往会面地点的路程无比漫长,走路的时候,萨义德和纳迪娅没有牵手。在公共场合,异性之间是禁止牵手的,即便是看起来结了婚的夫妇也不行。不过,时不时地,他们的关节会在身侧某处碰到,这间或发生的身体接触对他们来说非常重要。他们知道,代理人有可能把他们出卖给武装分子;他们知道,没准儿这会是他们生命中的最后一个下午。

碰头地点在一所改建的房子里,挨着一个市场。这里让纳迪娅想起了自己从前的家。一楼是牙医诊所,药物和止痛片长期匮乏,就像以前牙医匮乏一样。在牙医的候诊室里,他们吓了一跳,因为一个酷似武装分子的男子站在那里,肩膀上还斜挎着冲锋枪。不过,他只管收了钱,就让他们坐下了。于是,他们在那个拥挤的房间里坐下,在场的还有一对战战兢兢的夫妇以及他们的两个学龄孩童,一个戴眼镜的年轻人,一位直挺挺地坐在椅子上的老太太看样子像是出身于有钱人家,尽管身上的衣服脏兮兮的。每过几分钟,就有人被召唤到牙医的诊室。等到纳迪娅和萨义德被叫进去的时候,他们看到一个瘦子,看起来也像个武装分子,正用指甲刮擦着鼻孔的外侧,像是在把玩一块老茧,又好似在漫不经心地弹奏一件乐器。他开口的时候,那特别的柔软声音让他们一下子就听出来,他就是前几天他们见过的那个代理人。

诊室很阴暗,牙医的椅子和工具使这里看起来就像是个酷刑站。代理人用头示意了一下黑暗处的一扇门,那原本应该是个器械柜的门,然后对萨义德说:“你先进。”在此之前,萨义德想的是他先进,确认安全后让纳迪娅跟着进去。但现在他心想,他进去了,让她留在后面太危险了,于是改变心意说:“不,她先进。”

代理人耸了耸肩,好像谁先进对他都无所谓似的。纳迪娅在那一刻之前还从来没有想到过离开顺序的问题,此时却意识到无论对谁来说都没有更好的选择。先走和后走,对每个人来说都有风险,于是不再争论,向门走去。靠近的时候,她惊讶于门的黑暗和不透光,既看不到另一边的样子,也没有这边的光照进去,就好像这两边毫无分别,既是起点亦是终点。她扭头冲着萨义德,发现他正在看着她,脸上写满了担忧和悲伤,于是她拉起他的手,紧紧握了握,松开,一言不发地跨了进去。

据说,在那些日子里,这样的旅程既像死亡也像出生,纳迪娅进入那片黑暗的时候,她确实体验了一种死亡般的感觉。当她奋力出来的时候,她大口地喘着气挣扎着,躺在另一边房间的地板上,浑身冰冷,伤痕累累,湿漉漉地颤抖着,起初根本没有力气站起来。她一边使劲地填充着她的肺,一边想,这湿漉漉的东西一定是她自己的汗。

萨义德慢慢浮现出来,纳迪娅往前爬了爬,给他腾了点地方。爬的时候,她头一眼就看到水槽、镜子、地板的瓷砖以及后面的小隔间。所有隔间的门都是普通的门,除了她穿越过来的这一扇,也就是萨义德此刻正在穿越的这一扇。这扇门是黑的。随后,她明白了,她现在所处的地方是某个公共场所的浴室。她仔细倾听,然而什么声音都没有。唯一的动静来自她,她自己的呼吸,以及萨义德,他低声的喘息就像正在锻炼或是做爱的人发出的声音。

没等站起身来,他们就拥抱在了一起。她搂着他,因为他还很虚弱。等到有了足够的力气,他们就站了起来。她看到萨义德撑着那扇门站着,就好像是期望原路返回,重新穿越回去似的。她站到了他的身边,没有说话。他一动不动地站了一会儿,然后就向前迈步了。他们朝着外面走去,随后发现他们位于两栋矮楼之间。他们觉察到一种像贝壳挂在耳朵上一样的声音,感到脸上刮过一阵冷风,闻到了空气中的咸腥味。他们举目四望,看到了一片沙子和冲上沙滩的灰色低浪,看起来很神奇,尽管这并不是什么奇迹,他们只是身处一片海滩而已。

前方是一个海滩俱乐部,设有酒吧,摆放着桌子、大型户外扬声器和躺椅,因为是冬季,这些东西都被堆在了一边。招牌都是用英文写的,但也有其他欧洲语言。海滩看起来很荒凉,萨义德和纳迪娅走过去,站在海边,潮水在他们脚边停下,渗进沙子里,留下平滑的线条,恰似父母给孩子们吹出来的肥皂泡破灭掉的样子。过了一会儿,一个浅棕色头发的苍白男子出现在他们面前,让他们走开,还用手指摆出射击的姿势,但没有任何敌意或是特定的粗鲁含义,更像是在交谈,用一种国际通用的混杂的手语。

他们离开海滩俱乐部,走到一个小山的背风处,然后看到了一个类似难民营的地方,那里有数以百计的帐篷和棚屋,以及肤色深浅各异的人说是这么说,但大多数属于棕色系,从暗巧克力色到奶茶色不等。这些人围坐在点着火的直立的油桶旁,嘈杂地操着世界各地的语言说话。假如某人是个通信卫星,或者是个窃听海底光纤电缆的间谍头子,他听到的可能就是这些声音。

在这个群体里,人人都是外国人,因此,从某种意义上说,人人也都不是。很快,纳迪娅和萨义德就插到一队乡下男女中间,得知他们正在希腊的米科诺斯岛上,一个夏天里非常吸引游客的地方。在这个冬天,它看起来似乎又非常吸引移民。出去的门,即通往富裕地方的门,被把守得非常严;但是进来的门,那些来自贫穷地方的门,大多疏于保卫,也许是希望人们都回到他们曾经离开的地方尽管几乎没有人回去,也许是因为有太多来自贫穷地方的门,以至于根本管不过来。

在某些方面,营地就像是个旧日淘金潮时期的贸易点,可以售卖或交换的东西很多,从毛衣到手机到抗生素,私下里还有性和毒品。有的家庭着眼于未来,也有诸多青年群体关注弱势人群;有正直的人,也有骗子团伙;有冒着生命危险拯救孩子的人,也有知道怎么在黑暗中闷死一个人让其从此不能发声的人。这个岛很安全,有人告诉他们,但和其他大多数地方一样,它也有不好的方面。总的来说,正派的人超过了危险的人,但入夜以后,最好还是待在营地里,和其他人靠近一点。


题图来自:flickr

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:9 月中国汽车销量下滑 6.6%,其中新能源车减少 1/3;波音 CEO 被免去董事长职位;全国 26 省市中仅三地高速公路收支结余]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

9 月中国汽车销量减少 6.6%,其中新能源车减少 1/3

乘联会周末公布了中国 9 月汽车零售数据。广义乘用车销量 181 万台,比去年同期减少 6.6%。

过去 16 个月里,有 15 个月销量下滑,只有今年 6 月反弹,当时赶上国六标准执行,国五车折价清库存。

从图上看,9 月下跌幅度有所缓和。但如果以 2017 年数据对比,今年 8、9 月销量分别比 2017 年同期下滑 18% 和 20.6%。汽车业危机没有缓解迹象。

乘联会自己分析称消费者买车变少一方面因为消费信心不强,消费者不愿意在目前经济环境下增加大额支出。另一方面因为中西部和低线城市房价上涨,资金流入房市。

1990 年代经济改革全面铺开之后,东部、一二线城市消费力解放是增长的主要动力。现在基本上所有消费品类都把希望寄托于剩下的地区也有同样的消费潜力。单从汽车看,新市场还不够维系持续近 30 年的增长。

汽车消费的两极分化在继续。豪华车销量整体增长 8%。其中奔驰 9 月同比增长 12.9%、宝马增长 5.8%、奥迪与去年持平、雷克萨斯增长 10.2%。

主流合资品牌同比下降 8%。其中福特 6-9 月在华销量比去年同期减少 30%、通用减少 17.5%。

自主品牌下滑更严重,减少了 13%。曾长期占据销量榜首的吉利汽车 9 月销量也减少 9%。而华泰、众泰、猎豹、力帆等已经陷入经营危机。自主品牌原本更依赖新能源车,随着补贴减少,新能源车 9 月销量比去年同期少 1/3。

波音 CEO 被免去董事长职位

上周五,波音董事会临时召开电话会议,董事长兼 CEO Dennis Muilenburg 没有被邀请。几小时后,Muilenburg 被免去董事长职务。

数十年来,波音董事长和 CEO 都由同一人兼任。Muilenburg 2015 年从 James McNerney 接过波音 CEO 一职,2016 年又接替 McNerney 成为波音董事长。

在波音董事会作出决定前一天,十国专家组成的 JATR 联合技术调查组(Joint Authorities Technical Review)发布报告,称美国航空管制局(FAA)安全监管不足、波音对重要设计改变评估失误促成两起坠机事件的发生。

本月晚些时候,美国国会将首次就 737 MAX 召开听证会,Muilenburg 将到场接受质询。

压力已经无可规避,波音董事会在 JATR 报告发布后临时决定召开会议,罢免 Muilenburg 的董事长职位。

737 MAX 坠机的责任逐渐明晰,但新的麻烦又在发酵。上周,38 架 737 NG 被停飞,这些飞机机身和机翼连接处(pickle fork)出现裂纹。波音早先改造一架同型号飞机时发现类似裂纹,上报美国航空管制局要求航空公司排查。这种裂纹一般在飞机生命周期快结束的时候才会出现,美国航空管制局称裂纹可能影响飞机结构稳定性。

根据波音上周三公布的信息,已有 810 架 737 NG 被检查,其中 38 架需要维修,出问题的比例达到 4.6%。目前国内有上千架 737NG(常见的有订票时显示的 738、737-800)在飞,还没有国内航空公司对外公布排查情况。

全国 26 省市中仅三地高速公路收支结余

中国有全球里程最长的收费高速公路之一,其中政府靠收费还贷性质的约有 7.25 万公里,公路企业收费自负盈亏的约有 6.52 万公里。

这些收费实体要么是政府,要么是国企或者政府的关联公司,收买路费看似旱涝保收。但至少从地方财政收支看,实际情况可能不是这样。

国盛证券研究所近期发布的研究报告显示,2018 年中国 26 省和直辖市里,只有上海、新疆、安徽的高速公路路网有收支结余,其余地方收的买路费还不够还本付息,其中云南、河南、山西、贵州、河北 5 省收支缺口超过 300 亿元。

造成这种结果的原因很多,比如政府修的公路几乎没有预算限制,层层转包,预算不断扩大;而作为拉动基础设施建设投资额的重要项目,公路项目预算又有升高的"必要",财政资金直接批,不够再发债。

而经营收费性质、企业自负盈亏的高速公路,可能遇到的是融资成本高的问题,资金来源是银行贷款或者发债,融资利率高于政府还贷性高速。

具体到高速公路本身,综合多家上市公司中报,利润前三高的分别是招商公路(23 亿)、宁沪高速(22.8 亿)、山东高速(15.8 亿;这三家公司均有招商局公路公司参股);营收最高的分别是现代投资(67 亿,湖南)、宁沪高速(48.35 亿)和招商公路(36.88 亿)。

Also in the news

软银准备通过融资控股 WeWork。《华尔街日报》援引知情人士消息称,软银已经准备好一项融资方案,以获得 WeWork 的控股权。目前,软银已经拥有 WeWork 三分之一的股份,新一轮融资的目的是为了进一步削弱创始人 Adam Neumann 的投票权。WeWork 已经推迟了 IPO 计划。

新一轮中美经贸高级别磋商在华盛顿结束。10 月 10 日至 11 日,中国副总理刘鹤与美国贸易代表莱特希泽、财政部长姆努钦在华盛顿举行新一轮中美经贸高级别磋商。双方在知识产权 、金融服务与农产品采购方面达成协议。双方还就货币与汇率议题达成共识。中方同意购买 400 到 500 亿美元美国农产品,而美方则同意暂停对原定于 10 月 15 日生效的 2500 亿美元中国商品关税从 25% 提升至 30%。

特朗普强调继续欢迎中国学生赴美,不做差别对待。美东时间 10 月 11 日,美国总统特朗普在白宫椭圆形办公室会见刘鹤并答记者问时,针对美国政府就中国留学生赴美留学的立场,特朗普称“我们会对中国学生非常好”,“我们想要所有来自中国的想过来的人”。

澳门证交所方案已上报,广州期货交易所有望在年内获批。10 月 13 日,广东金管局局长何晓军在岭南论坛称,澳门证券交易所方案已经呈报中央,希望能够将澳门证券交易所打造成人民币离岸市场的纳斯达克。此外,何晓军表示,广州期货交易所已经在部门征求意见,估计今年年底之前有可能会批准,该交易所将与碳排放相关。

日韩结束新一轮贸易双边贸易谈判,韩国与日本未就半导体等相关材料加强管制问题上达成一致,双方同意就有关问题继续磋商,下一次磋商预计在 11 月 10 日前进行。

榛果民宿更名为美团民宿。除品牌名称变化外,原组织架构、运营模式和业务方向均保持不变,冯威赫仍将作为业务负责人,向美团点评高级副总裁、到店事业群总裁张川直接汇报。美团民宿于 2017 年 4 月正式上线,在全国 350 余个城市拥有超过 15 万名活跃房东、72 万套在线房源。

预测称苹果将于明年一季度发售 iPhone SE2。天风国际分析师郭明錤在报告中表示,苹果将在 2020 年第一季度发售 iPhone SE2。报告称,iPhone SE2 外观设计与大部分的硬件规格 iPhone 8 相似,售价自 399 美元起。郭明錤称,iPhone SE2 在 2020 年出货量可达 3000 万部以上。

众泰汽车欠款数亿元,比克电池上诉法院要求冻结其 4000 多万元财产。众泰汽车股份有限公司因欠锂电池供应商深圳市比克动力电池有限公司数亿元款项,被比克电池诉诸法院,要求冻结其 4000 多万元财产。天眼查资料显示,众泰汽车拖欠了至少十多家供货商的款项。

维多利亚的秘密总部裁员 15%。美国内衣品牌维多利亚的秘密在母公司 L Brands 裁员 50 人,这相当于品牌总部员工的 15%,此外,维密品牌门店执行副总裁 April Holt 也将离职。

网红电商如涵控股在美遭遇集体诉讼。美国多家律师事务所对如涵发起集体诉讼,指控其招股说明书中存在虚假、误导性声明或未披露的信息,导致其 IPO 后股价一路下跌,损害了投资者利益。诉讼指控如涵 IPO 时,网店数量下降了将近 40%,其全业务 KOL 数量下降了近 44%,公司从全业务板块获得的净收入因此连续下降了46%。在招股书中,如涵给美国投资者说的故事是:中国社交电商和内容电商从今年到 2022 年预计每年的年复合增长率在 35.5%左右。作为社交电商和内容电商第一部分,KOL 电商在 2017 年创造了 329 亿元人民币的销售额。


我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[“还住在这个小区里的首钢员工已经很少了” | 北京故事]]>

“有几年没来了,变化很大。”一位男士在路口仰头说。他看到一座被翻新的高炉,过去用来炼钢。它的高度没变,有 70 多米,但他记得当时离开这片厂区,高炉已经“旧了,不行了”。这位男士自称是首钢的员工,他认出眼前的这座高炉被“重新加了铁皮”,“重新上漆”——是饱和的铁锈色。

在高炉顶端,还留着高架运输带,一直通往西南面几栋钢结构的建筑。但高炉不再工作——在 2007 年就已停产,以免炼钢造成的烟尘污染影响次年的北京奥运会。钢厂搬到了河北曹妃甸。这位男士没有随迁到曹妃甸去,而是随集团总部搬到了北京的另一处。

如今这里被称为“首钢园区”。西南面的钢结构建筑是 2022 年冬奥组委办公区,三座被保留下的高炉的其中一座未来会作为博物馆开放。尽管尚未正式开放——需要借口到园区的星巴克才能进入,但到了周末,这里有游客、访问团和穿着黑色紧身衣的摩托车俱乐部。

首钢从 1919 年开始在石景山设厂,保留下的首钢园区只是其中的一部分。如今首钢园的西面过去是一片工厂。建于 1970 年代的铸造村小区最早是首钢员工的分配房,还没拆除。但住在里面的首钢员工所剩无几。

对于这里的历史,这位首钢员工二十出头的儿子不感兴趣,他朝园区的东面走去。男士则穿过马路,走到高炉的下方,两个施工工人蹲在炉前。“考虑到安全问题”,他不能搭乘电梯上高炉。

“园区改造得比计划中慢。本来打算今年 6、7 月就开放参观。 ”一位穿着礼仪套装的女士介绍说,她正坐在星巴克里午休。她转过头,提醒我们注意吧台后方的一块铁板,“星巴克也是工厂改造的,所以铁板被保留了下来。”但除此之外,这里的一切都是崭新的。

这位女士在 2016 年因为园区改造项目被招进首钢,负责接待工作。“一年一个样。” 透过玻璃窗,她指了指右前方的位置,“那边有三个桶,看见了吗?今年 9、 10 月份,腾讯会搬进来。还有其它 IT 公司。本来腾讯 7、 8 月份就要搬进来,也推迟了。今年,香格里拉酒店也会开始施工。”

她的介绍无比流畅,好像这些话已准备了很久。她解释说,这是因为今天正在接待来自香港的“一带一路”访问团。“为了招商。”

差不多二十分钟前,这个十多人的香港访问团被带到了秀池边,有人提着专门的喇叭。“这是人工湖”,喇叭放大了现场解说的声音,介绍说,秀池如今使用的是循环水系统,被填得只剩 1 米深。被填之后,秀池下方增设了一片有 800 车位的停车场。“之后我们希望变成服务提供方。”首钢园区的一位负责人强调说。并非所有人都关心秀场和园区的命运,访问团里一位同时精通普通话、粤语的男士正对另一位描述几天前一场饭局上的高层对话。他怕对方漏听了,一路重复了好几次。

走过这片湖,访问团搭乘电梯,上了三号高炉。那里有俯瞰园区的视角。另一处可以俯瞰的是石景山景观公园,高 183 米,但因为仍在改造中,“游客不被允许进入”。

此时,整个园区里游客最多的地方在秀池的东北面。那里有一处长条形的广场,临水坐了一排九个人。岸上,人们在抢占六张转椅。这些椅子是用钢材做的,出现在园区里看起来现代又贴切。在秀池的南面,九个龙形雕塑正在喷吐水雾,这是秀池人工循环水系统的一部分。

“这些我还能没看过? ”铸造村一区的一位老人说,身为首钢 1970 年的老员工,他从没想过要到对面的首钢园散步。即便小区里没什么地方可去,“就等着拆迁了”。

铸造村一区是个老小区,它的破旧一眼就能看出来。在一个停放自行车的砖瓦房后面,底层的一户人家是后搬来的,他们猜测这个小区的建造时间在 1980 年到 1990 年之间。实际的年份更早——在 1970 年前后建造。类似年份的老房子在北京并不少,但罕见的是,这里的外立面似乎从刷新过。“铸造村一区”的楼牌标识倒是换了两代,并排挂在外墙上。

傍晚五点半到七点,通常是小区最热闹的时候,这里几乎不见一人。只有一栋楼门口,几个老太太坐在公共长椅上聊天。

小区里有几处可供休息的空地,是后来加建的。 但不管是黄色的石板长椅、还是写有“阳光风情”的立杆都褪色,有了裂痕。两处用木条搭起的亭子摆满了各式桌椅、沙发,虽然杂乱无章,但一些座位看起来相当舒适。还有两座分别用轮胎和木条做成的秋千。可能是给小孩搭的。

傍晚 5:40,那位首钢 1970 年的老员工此时就站在一把铁制的大阳伞下,他右手捏一块抹布,擦了两把左手上的红球。他的脚边有一只成年金毛,正喘气等着。等到红球抛出,在地上弹跳一次,它已经出现在正确的位置,张口就能把球含住。金毛甩着尾巴把球叼回来,跳上一米高的台子。红球回到老人手中,下一回合开始。

“你看着,它可聪明了,这样来回十次,它就累了,累了就会含着球趴在地上,台子不跳,球不给我。”老人说。

“您这是在训狗吗?”

“哪是训狗啊。这狗不得每天溜吗?大狗,我拉不动,也跑不过,但它得运动啊,就想了这么一个办法。”

“这地儿还算合适?”看起来大小三十平,虽然地砖不平,还长了杂草,但毕竟没什么障碍物。

“嗨,这在哪儿都行。”

这位老人不希望具名,临走前他说几年前得了脑血栓,“说话多就脑袋疼”。许多事情发生的年份他已记不清,但有几个年份是清楚的:

1965 年文革爆发时,他在上小学五年级。 1970 年,他被分配到首都钢铁厂。“国家不发展不行了,那时候都抢学生。人人都想去医院、握方向盘(指司机)。分配去首钢,都不要去。没听过。首钢?那是干嘛的?练锅炉?那不要去,又累又热。”

“3 月 1 号刚从家回来,就去西安三线建设。西安那时候有多穷?没见过汽车,看到路上汽车都追着跑,觉得是个会动的铁块。后来又去了一次西安,开车组织去的,处级以上干部,去西安参观林彪故居。林彪刚出事,要去看他的生活有多腐化。是有个泳池,但那些木凳子现在看完全不算什么。 ”

1973 年,他开始担任“生管会”(生活管理委员会)主任,负责给首钢员工发各种生活品。“当时首钢在全国有 240 个单位,六万多人。后来最好的时候有过七万多人。什么都发。不过就好了三年,就不行了,发不出来。 ”

“因为当了领导”,1973 年左右,他们一家搬进了铸造村的这套房子。“那时候房子还刚建,边上也不是房子,是工厂。西面只有两口锅炉,后来我们一点点造起来。东门那边还有果园菜地,还养了孔雀。头儿那时候都在东边。 ”

那之后的记忆就变得模糊。只记得,“八几年,首钢又开始发东西了,好了一阵,那时候想进首钢就没那么容易了。 ”记不清是哪一年退休的。只记得“退休时,锅炉已经停了很久了”。“工厂在的时候,粉尘很多。 ”

“还住在这个小区里的首钢员工已经很少了。有条件的都搬走了。”老人说。他的儿子通过申请补助住房,在一墙之隔的高层小区买了房子,他称之为“新铸造村”。“新铸造村”的外立面刷着灰白的墙漆,看起来造价不高,是一处共有产权住房。

傍晚 5: 28,另一位戴眼镜的老人提着装猫粮的塑料袋走到小区花坛边。花坛里有七只野猫。他也是首钢的员工。“这是最差的小区了。”面对外人,他有些不好意思。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」为什么说城市能为碳减排发挥更大作用?以及来自全球 11 个城市的88jt88九五至尊欢迎您]]>

今日话题

与人们通常臆想的相反,城市才是这个世界中排放最多二氧化碳的来源。这也是为什么日前,当 40 座城市的市长聚在一起开会,并宣布将会为了减少二氧化碳排放而努力的时候,他们的所作所为正在改变这个世界的主要原因。

城市中二氧化碳的主要来源是交通。根据美国环保局的数据,随着电力逐步由化石能源转向可再生能源,发电所排放的二氧化碳数量已经大大降低。到 2017 年,交通行业每年排放的二氧化碳接近 20 亿吨,首次超过发电行业,而其他的工业生产所排放的二氧化碳量更是远低于发电行业。

而在交通行业排放的二氧化碳当中,乘用车的排放量又占到了接近 60%,而卡车运输、飞机、轮船等其他交通工具的排放量的总和也只不过在 40% 。这组数据意味着,如果城市能够控制乘用车的数量,并鼓励人们使用更多的公共交通,那么仅仅依赖大城市本身,就能够为全球二氧化碳减排作出可观的贡献。

波士顿大学自 2005 年起,就城市中交通带来的二氧化碳排放量进行的研究,就能佐证上述观点。根据十数年的追踪,他们得出结论,尽管纽约交通行业总的二氧化碳排放量要远远超过其他的都会地区,但是按照人均计算的话,纽约的二氧化碳排放量其实名列所有被调查的都会地区的末尾。

此外,除了惯用的征收拥堵费手段以外,城市另一种可以采取的更为柔性的手段即是鼓励人们购买电动车或混合动力车,而不是 SUV 这样的耗油车型。戴博·尼梅耶,马里兰大学的土木环境工程系教授说,“每一座城市都有其自身适用的策略以降低与乘用车相关的碳排放量。”

事实上,城市在减排方面所能做的并不少,并且许多城市的碳排放量都已经下降。在前述试图采取行动的 40 座城市中,有 30 座就已经使其碳排放量处于下降趋势当中。而与很多人设想的相反,控制碳排放并不意味着经济下滑。丹麦首都哥本哈根自 2005 年以来碳排放量减少了 42%,但过去 20 年却获得了 25% 的经济增长。而东京自 2010 年以来的能源消耗量降低了 21%,但整个城市的规模仍然在持续增长。

如果说国家间的气候协定因为政治、经济等各方面原因显得难以落实的话,那么城市或许将在未来的应对气候变化行动中扮演更重要的角色。根据联合国的预测,到 2050 年全球将有 68% 的人口居住在城市当中。如果城市能够用灵活的政策,让人们维持一种可持续但又舒适的生活方式,那么或许他们能够带来的变化,将比一个国家的产业政策变化更为显著。

Better Living

西班牙,巴塞罗那——法国建筑师奥迪尔·德克(Odile Decq)将为巴塞罗那设计一幢住宅摩天楼。该项目名为 Antares,位于地中海沿岸。除了建筑,德克还完成了室内设计。Antares采取了一种独特的塔式形态,丰富了巴塞罗那天际线的组成。“Antares 是我的第一个住宅开发项目,它的设计体现了我的核心理念,即独创性和先进性,”德克说道。“我希望 Antares 为豪华住宅建筑树立一个新的标准。从享有巴塞罗那美丽风景的建筑设计到室内设计,我都非常仔细地考虑了其中包括的各个方面。”

法国,波尔多——福斯特建筑事务所发布了他们在圣埃美隆的新 Le Dôme 酒厂的设计方案的效果图。这是该公司在波尔多地区的第二个酒庄,而第一个则是于 2015 年建成的玛歌酒庄。该酒庄位于联合国教科文组织世界遗产文化景观中,本设计则与地形景观进行了无缝融合。屋顶以直径 40 米的木结构构成,在确保了葡萄酒生产的高效空间同时创造了较大的开放空间。 日光穿过中央天窗,该中央天窗是陶瓦覆面屋顶上的一个 6 米宽的开口。

奥地利,维也纳——人类历史上首次有运动员全程马拉松成绩跑进 2 小时。当地时间 10 月 12 日,“1:59 挑战”活动在奥地利维也纳的普拉特公园如期进行,在 41 名配速员的配合下,基普乔格以 1 小时 59 分 40 秒冲过终点,成为人类历史上首位跑进 2 小时的马拉松运动员。尽管由于不是正式比赛,这项纪录并不被国际田联承认,但正如基普乔格赛前所说,这是人类马拉松历史的一次里程碑。

挪威,奥斯陆——埃塞俄比亚总理获诺贝尔和平奖。2019 年诺贝尔和平奖成绩揭晓,埃塞俄比亚总理阿比·艾哈迈德去年上台后致力于结束与邻国厄立特里亚多年的敌对状态,促进两国达成和解,获颁此殊荣。挪威诺贝尔委员会说:“阿比·艾哈迈德(Abiy Ahmed)为实现和平和国际合作而付出努力,特别是他为解决与厄立特里亚的边界争端采取了果断举措,因而获颁和平奖。”该委员会也说,授予阿比的这份殊荣,也是在表彰其他为埃塞俄比亚及东非与东北非地区的和平与和解而努力的人。

争议

波兰,华沙——在波兰,诺贝尔文学奖让人自豪,也让人愤怒。当波兰的奥尔加·托卡祖克(Olga Tokarczuk)周四获得诺贝尔文学奖的消息传至波兰时,它在国内引发了巨大的分歧。在某些人看来,她是一位雄辩的作家,她描写了波兰 20 世纪悲惨而鼓舞人心的历史。在其他人看来,她是叛徒。托卡祖克记录了波兰悠久的多元化和种族混合历史,与此同时,她的政府将移民视为对该国的致命危险。她谴责了对同性恋者和全球化主义者的攻击,但对于该国悠久的天主教历史来说,这些立场也是争议的来源。

叙利亚,艾因角——土耳其军队宣布已经获得艾因角的控制权。当地时间 10 月 12 日下午,土耳其国防部长通过社交平台表示,土方已经控制了叙利亚东北部的关键城镇艾因角。美联社称,这是土耳其对库尔德武装发动军事打击 3 天来的最主要成绩。土耳其自 10 月 9 日开始对叙利亚库尔德武装实施军事打击,行动代号为“和平之泉”。目前,战事已导致至少 11 名平民死亡,近 10 万人被迫逃离家园。但库尔德人领导的部队否认土耳其占领了该镇。自卫队发言人梅尔文·卡米什洛(Mervan Qamishlo)表示:“艾因角一直在抵抗,冲突还在继续。”

日本,关东地区——台风海贝思在日本造成大量破坏,导致至少 4 人死亡。大型且强劲的 19 号台风海贝思已于当地时间 10 月 12 日下午 7 点前,于静冈县的伊豆半岛登陆,在造成记录性大雨及强风的同时,向关东、东北方面行进。气象厅于东京都及神奈川县等 12 县发布了大雨特别警报。据消防厅表示,13 日上午 5 点进行的统计显示,已有 4 人死亡、20 人失踪。同时,相继发生河川泛滥及塌方,受害范围广大。据国土交通省等方面表示,东京都世田谷区 12 日晚上,流淌于住宅区的多摩川河水越过堤防,导致周围道路发生内涝。此外,长野县上田市及长野市的千曲川、静冈县菊川市的牛渊川、埼玉县东松山市的都几川等河川发生泛滥。

日本——便利店 7-11 将关闭或搬迁 1000 家店铺。7&i 控股公司于当地时间 10 月 10 日,公布了集团的事业结构改革方针。除了便利店 7-11 将关闭或搬迁约 1000 家店铺外,为减轻加盟店负担、改善收益能力,经营状况不佳的综合超市“伊藤洋华堂”及百货店“SOGO·西武”,还将推进关闭店铺及更改事业等的结构调整工作。改革的主要原因是店铺人手不足,以及网络购物发展带来的对于实体店的冲击。

香港——林郑月娥称 2019 年施政报告包括多项惠民新措施。香港特区行政长官林郑月娥 10 月 11 日深夜在社交网站发帖文表示,2019 年施政报告包括多项惠民新措施,将动用 105 亿港元帮助旧楼业主维修楼宇、电梯,加强消防设备,并加强儿童体能智力测验中心服务,和学校一起更好地帮助自闭症学生。林郑月娥说,过去推出施政报告前要做足保密功夫,同事对报告的内容都要守口如瓶。今年考虑到情况特殊,发表施政报告前可以率先公布惠民新措施。正式版本的施政报告将于 10 月 16 日发布。

一些地方也许值得拜访

西安——唐代华清宫遗址公布考古新发现。陕西省考古研究院透露,西安唐华清宫朝元阁遗址考古有了新发现,初步判断出唐代朝元阁是一组结构复杂的大型建筑,整体建筑应该至少有三层屋檐。朝元阁位于陕西省西安市临潼区骊山镇骊山西绣岭第三峰顶,始建于天宝二年(743 年)。该项目负责人邢福来介绍,朝元阁遗址目前已发掘面积达 850 平方米。清理出唐代、元明等时期大型夯土建筑基址一处,出土经火焚后的地袱、立柱及排列有序的石柱础、莲花纹瓦当、带字瓦、铺地砖、手印纹砖等。

上海——独立艺术书店 closing Ceremony 开出了一家快闪店。快闪店将于 10 月 12 日到 20 日在上海市安福路 322 号 6 号楼 1 楼短暂营业。Closing Ceremony 由自出版工作室和艺术书分享平台 Same Paper 创办。Closing Ceremony 曾坐落于上海乌鲁木齐路 15 弄 5 号,只在周末营业,但在 2018 年 7 月,这家店正式关闭。


我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[“老北京都知道,根本没有北新桥” | 北京故事]]>

北新桥地铁 B 口西侧广场

7 月傍晚 6 点的北京,一场闷热的雨刚停。 

簋街最近的地铁口——北新桥地铁站 B 出口的西侧有一片空地,走下地铁出口的三级台阶左拐,就能发现这个美团外送员们聚集的小型广场。

雍和宫大街、簋街、B 口进站处的大方块,以及全时便利店和 1 点点奶茶的四条边组成了这个半开放的领地。除了那些从地铁口出来站定,打开大众点评挑选餐厅的过路人,这里之所以吸引外卖员驻足,主要有 3 个原因。

首先,簋街的人行道虽宽,但大都被餐厅留给等位顾客的椅子所占据,B 口西侧的这块地方就成了整条街上外卖员门接单、等餐、休息的最佳场所;第二,雍和宫大街有停电动车的地方;第三,除了两头,簋街中端没有补给站,外卖员能在北侧的便利店买到 2 块钱一瓶的矿泉水,而 1 点点奶茶每个月超过 5000 杯的单量也是另一个重点。

“不止是晚饭和夜宵,早上 10 点就有人点奶茶了。”32 岁的李超已经在全时便利店门口的小台阶上坐着休息了半个小时。这对于一份每天至少干 10 个小时的工作来说已经算奢侈。

“说今天没雨,明天有雨,有雨披也没带。我已经换了一身衣服了。”李超的员工宿舍就在北新桥附近,他今天不太顺利,不光淋了雨,还遭遇商家卡单,用户投诉。他跟同事侯树强抱怨了好一会,侯树强快 50 岁了,是李超的老乡。

因为之前干活的工厂“效益不行”,今年春节吃了年夜饭,李超从老家山西运城来到北京,迄今为止送了半年外卖。“全城都跑,但大部分时间在这,这里餐厅多,出餐快。从这里送,最远的时候送到北三环,要五六公里。”

“我哪边都跑,胡乱打工。婚已经结了,挣点钱想在老家买房。”

李超坐的台阶上铺了一个塑料袋。塑料袋是另一个同事放在这的,李超也说不上来是谁。“这儿都是一个站的,都是同事。待一个礼拜你就熟了,成天没事大家坐一块胡聊。”

便利店门口的台阶极矮,几乎算是坐在地上了。便利店的冷气漏出来,让这里比地铁口左侧的台阶要凉快不少。

“哪凉快往哪待着呀。早上(的话)那边更凉快——”李超指指对面的一栋 3 人高的临时施工建筑物,这是北新桥地铁口已经开建了 3 年的机场快线,如今施工搭建的塑料房子替代雍和宫大街,成了西侧这片广场的第三面“墙”。

“下午就过来了。”李超说,“早上对面没坐的地,我们就从奶茶店要几个纸箱子。”

在李超聊天的半个小时里,太阳逐渐下山,北新桥地铁 B 口西侧“广场”原本聚集了的 8 个外卖员已经走了一半,饭点临近,他们大多数人都接了外送单。

北新桥地铁站 B 口的临时施工搭建

北新桥站 D 口休闲广场

从 B 口斜穿到对面的 D 口,又是另一幅光景。晚上 7 点刚过,北新桥的居民开始像交接班一样一批批的赶来。

这片广场的格局会让人联想到那种前几年特别火爆的设计师改造的出租屋。各种功能兼顾,且收纳能力极强。不超过 300 平米的空间,容纳了 2 个中央的“广场舞区”、临着簋街的“石碗休息区”、沿着雍和宫大街的“健身区”、北侧的林荫小道……几棵树和简易篮筐构成的“街头篮球区”,以及广场东侧最标志性的北新桥。

北新桥的“桥”修在一片泥地里,嵌在整片广场平整的石板路中,显得十分突兀。“北新桥”金色的三个字上方被人写了“此处危险”,但桥所在的位置每天晚上都是小朋友最爱玩闹的地点,跑上跑下,钻来钻去。

“我们这边附近吧就这么一空旷地方,(别的)没有。”曲阿姨到的时候已经 9 点。每天晚上吃了饭,她都会走 1 站地铁的距离来这里锻炼身体。说话的时候,她正靠着南侧首汽公司的升旗台做拉伸——健身器材区人满了。

不远处,已经是第二拨的广场舞临近散场。曲阿姨不跳舞,只锻炼,她不到六十岁,一头白发,指指那边说,“马上换曲风了,交际舞。”

八点过后,就能在广场上陆续见到打扮更用心,妆容更精致的女性。八点已经是来早了,于是就在旁边热身,等着跳海军舞的第一波结束。或许是因为北新桥休闲广场的人群过于多元,功能复杂,跳交际舞的男女难以把他们浪漫的氛围舒展开来,总要等到 9 点过后才能尽情享受。

北新桥休闲广场的这种清晰有序是后天逐渐形成的。每天晚饭过后,最先到的,一般是住得比较近、吃得最早、家里没什么事的老人。接着是带娃的年轻家庭。然后就是时间管理上相当严格的广场舞阿姨。至于暑假晚上的小朋友,不会管什么区域划分,追着球就冲进了舞群里。

靠着簋街一排绿化和长石凳是这片广场相对静态的部分。石凳背后有两个装饰用的大石碗,一个年轻的男孩爬到碗边上,坐着看手机。过了一个小时,又换成了一位大叔。

曲阿姨是住得远,也是最晚走的一批,每天十点左右才打道回府。“儿子没结婚,回家有时候特别晚,七八点到家吃饭,刷完碗再出来。”

“胡同里没有人跟您一起来?”

“我们那地方离这远,没什么人来。我也不跟她们跳舞。我爱人在家喜欢看国外片,要么就手机上下象棋。我岁数大眼睛不好,不爱看手机了。”

曲阿姨北新桥住了二十多年。三年前,五号线地铁站又开始修机场快线向西延线。最近的修站差不多到了最后阶段,施工方在地面搭建的塑料房子约有 3 人高,挡住了原本能照进广场的路灯。曲阿姨每天摸黑锻炼已经有好一阵子了。

“周围只有这么一块休息地方,还是喜欢来活动活动。但除了晚上锻炼也不会来这,这边没有什么超市。吃饭我也不来簋街,那些是年轻人爱吃。”

练得差不多了,准备走的时候,曲阿姨讲了讲她知道的关于“北新桥”非常模糊的传闻。

“原来这儿沿着马路边都是平房,修地铁才都拆了,根本没有什么桥。我是嫁过来(北京)的,老北京都知道,根本没有北新桥。”

北新桥在口耳相传的民间故事里,是“锁龙井镇海眼”,下边没有河,只有一口井。传闻有多个版本,最早可以溯到明朝。

2004 年北京在北新桥建地铁五号线,还曾有过官方为了“北新桥镇海眼”改线的传说。那之后,北新桥休闲广场取代拆掉的平房,广场里的“新北新桥”则成了一个另类的人造景观设施,和簋街路口的那座“簋”有着相似的出身,那是烧烤店老板们花钱建的,据说一开始还搞错了,放成了一口“鼎”。

除了孩子喜欢,晚上风舒服的时候,成年人也喜欢在广场上“登桥”眺远,一眺十分钟。原本的桥洞下是一片草坪,由于玩闹踩踏的人太多,现在只剩下泥地。桥洞有时候还被人当成停车位,这可能是北新桥休闲广场最奇怪的功能了。

题图由作者拍摄

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[从传统经济学到复杂经济学,如何改变商业和社会?]]>

《财富的起源》

内容简介

《财富的起源》回溯了经济学的发展脉络,用动态、主体、互动、涌现和进化5大视角审视当下经济,阐释商业设计、物理技术、社会技术促进财富增长的进化力量,提出应用复杂经济学的 4 大应用领域:战略、组织、金融与公共政策。本书将为你提供一个视角,帮助你了解关于财富的创造、财富的本质等议题。

作者简介

埃里克·拜因霍克,牛津大学新经济思想研究所掌门人,致力于将前沿的跨学科方法应用于解决金融系统的稳定性、创新和增长、经济不平等和环境可持续性等问题;圣塔菲研究所外聘教授,与复杂经济学奠基人布莱恩·阿瑟等合作开展研究;在麦肯锡公司工作了 18 年,担任麦肯锡全球研究院合伙人。

书籍摘录

18 公共政策:左右派争论的终结(节选)

罗尔斯的逻辑与政策

面对左、右派这样的分歧,我们该何去何从?右派认为个人责任仍然很重要,而且积极行为通常会带来积极的结果,这样的观点是正确的。文化规范也许可以解释某些行为的遗传性和持久性,但它们在道德层面无法为反社会活动找借口。同样,尽管美国的社会流动性可能低于一般水平,但它仍然是一个具有流动性的社会,尤其是对中产阶级而言。

左派也有一些正确的观点。与生俱来的财富、智慧加上种族确实在解释经济成果方面发挥着重要作用(即使每一个单项的贡献都非常微小)。如果加入文化因素,出身好坏这一论点就会变得更有说服力,毕竟一个人无法选择自己出生在什么样的文化当中。

从政策角度看,左派和右派常用的解决方案都不理想。收入再分配并不能解决任何行为问题,不管这些行为源于基因还是文化,而且如果对市场采取完全放任自由的管理方式注定会让许多人一辈子贫穷,所以这种方式似乎并不合适。

米勒认为,我们应该放弃左、右派看待这一问题的思想框架,转而采取哲学家约翰·罗尔斯(John Rawls)的立场。我们应该问自己这样一个问题:如果不知道自己的出生是随机抽签决定的,我们想要一个什么样的制度?这样的话,不管我们将出生在上东区一个富有的投资银行世家,还是出生在布朗克斯区一个有毒瘾的单身母亲的家庭,我们都会在知道出生地之前就设计好这个制度。

米勒认为,这个思想实验的答案是,我们会设计一个系统,将顶层的机会均等与底层的社会保障体系结合在一起。首先,我们希望人们有尽可能多的机会走出布朗克斯区,但同时,如果我们运气好,出生在银行世家,也不希望因此受到惩罚。重点在于帮助穷人致富,而不是从经济上惩罚富人。特别是,我们要确保布朗克斯区的学校和银行家的孩子就读的学校一样好。我们还希望确保孩子的人生道路上不存在不公平的障碍,比如种族歧视。与此同时,我们希望能有对底层人的保护。尽管穷人的孩子已经在学校努力上学,但他或她还需要一些给妈妈做治疗用的康复药物,需要有人帮忙做饭、解决住房及医疗问题,以避免陷入绝境。同样,如果出生在银行世家的孩子知道即便家人运气不好导致倾家荡产,他们的生活也能有基本保障,那么他或她也许可以睡得更安稳些。

米勒把他的罗尔斯逻辑转换成了四点具体的政策建议。第一是提供税收补贴,创建全面的医疗保健体系,使大家能够从提供私人健康计划的保险公司购买医疗保险。第二是大幅度提升教师薪资,实现公共教育质量的提升,尤其是提升针对贫困儿童的教育质量,以换取工会同意实行绩效工资的措施。第三是通过自由党和保守党之间的“大交易”来推进教育改革,允许实行教育凭证制度式的竞争使教育支出与财产税脱钩,这就确保了富裕家庭的孩子能够享受最好的学校教育,并且提高对教育的总体投资。第四是联邦要确保大家的最低生活工资,设置最低收入标准。米勒建议可以挪用美国国内生产总值的 2% 用于推进这些新举措。

米勒的建议也有利于唤起我们的强互惠公平意识。这些举措的实施定会给品行端正、努力工作的人带来回报,懒惰的人除外。那些运气差的人也能因这些建议举措被慷慨相待。政治家们注意到,这种强互惠的呼声使得米勒的建议受到了大众的广泛支持。

改变文化,创造一个“共同层”

尽管米勒的建议有助于排除前进的障碍,保护社会中某些最脆弱的群体,却无法解决导致贫困和不平等现象出现的更深层次的文化基础。文化与贫困的问题是一个富有挑战性的问题,尤其是当它涉及敏感的种族问题时。 20 世纪 60 年代,被多数人视为自由主义者的民主党参议员莫伊尼汉由于讨论贫困文化被左派看成是种族主义者,遭到了猛烈抨击。事实上,讨论贫困文化并不意味着对特定的少数群体的文化进行批判,也并不意味着要让这些少数群体“像白人一样做事”。就像日本人和挪威人所遵从的勤奋工作、合作和创新的准则在本质上没有区别一样,这些文化属性本质上也没有黑种人、白种人、黄种人之分。非洲裔美国籍的总裁、高级政府官员、知名学者及专业人士队伍的不断壮大恰恰证明了这些准则和行为的效力。这些人的子女往往也非常成功,这又进一步证明了这一点。

种族和文化之间的联系一直在变动,而文化和历史之间的联系是存在的。我们在帕特南对意大利北部与南部所做的对比研究中看到了这一点,甚至在只有合作主体与非合作主体组成的简化世界中也看到了这一点。可以这么说,尽管种族主义对美国社会流动性的阻碍已经减少,但长达 250 年的奴隶制的遗留问题,再加上随后 100 年的种族孤立,还是给许多非洲裔美国人的社区文化留下了烙印。现实问题是,那段历史在文化中创造了怎样的反社会和反经济准则,我们又该如何改变这种准则?这种观点调和了非洲裔美国政治领袖和宗教领袖中两大对立阵营的关系,即“指责社会”的左派人士和主张“个人责任”的右派人士。大家可以在承认过去犯过错误的同时,期待准则和个人行为所发生的变化能够成为摆脱贫困文化的关键。

这种观点所传递的积极信息是,文化能够而且确实发生了变化,甚至在几代人身上都发生了变化。而且,文化可以以鼓励经济发展又不牺牲其他积极准则的方式进行变革,使其具有独特性。比如,自 20 世纪70 年代以来,西班牙和爱尔兰都经历了巨大的文化变革,经济增长更是破了纪录。但这两个国家都保持了原有的西班牙传统和爱尔兰传统。消除贫困文化需要变革文化准则,但并不要求美国多样的文化实现完全统一。

话虽如此,但是如果有广泛的共同准则,所有社会都会运作得更好。在文化统一的社会中,人们之间的信任度往往更高,也更容易建立合作。美国和拥有庞大移民社区的欧洲国家所面临的一个日益严峻的挑战是如何在多种族、多元化的文化社会中建立信任和合作。在理想世界中,大家会对成为美国人、英国人、巴西人究竟意味着什么达成共识,并被社会广泛接受。这种共识包括支持民主(例如言论自由权、参与政治进程的重要性)和经济成就(努力工作和创新的回报,受教育和自我提高的重要性)的准则。正是同一文化中所达成的共识,让整个民主国家紧密团结,与贫困文化背道而驰。而共识背后是让多元文化社会展现活力的各种准则、传统和信仰。

创建共识是一项跨越政治体系、教育体系和媒体的挑战。但随着太多公民赶不上经济增长、移民人数增加和全球气温上升导致的社会关系日益紧张,这一挑战变得越发重要。在许多方面,美国都是在创造这种共识方面做得最成功的国家。除了历史上美国对美洲土著人和非洲裔美国人的排斥之外,它在让移民融入当地社会并带来经济增长和机会方面无可匹敌。美国的开国元老们所创建的不仅仅是法律文件,更是体现价值观的文件。这些价值观为美国服务了两个世纪,但在面临社会剧变的某一时期,在美国国内的家庭、学校、宗教场所、媒体和政治机构中传播、更新和强化这些价值观的机制却败落了。

当今世界,振兴和更新文化可能是美国在新的世纪面临的最重要的任务之一。但这又不仅仅是美国面临的挑战,随着 23 万信仰伊斯兰教的民众的融入,随着欧盟到底是文化共同体还是政治经济共同体这一答案的确定,欧洲也面临着类似的问题。同时,广大发展中国家的高速发展无疑会带来一场痛苦的文化变革。正如前面所说,倘若没有文化变革,即便得到了援助、有了投资、进行了结构改革,世界上最贫穷的国家还是不会出现经济增长。

同样,这些问题都不可能刚好就是左、右派之间存在的分歧。正如莫伊尼汉参议员总结的那样:“保守主义的核心真理是,决定一个社会成功与否的是文化,而是政治。自由主义的核心真理是政治可以改变文化,并使之获得拯救。

埃里克·拜因霍克,来自:ineteconomics

未来方向

本章中,我对复杂经济学在公共政策等重要问题方面的应用进行了抽样研究。不管怎样,复杂经济学都可能会帮助我们加深对其他几个领域的理解。

复杂经济学也许无法帮助我们更好地预测通货膨胀,但正如前面所说,它会让我们对商业周期的动态性有新的认识,从而更有效地管理宏观经济政策。一个长期存在的谜题是,为什么工资水平具有黏性,为什么我们无法通过降低工资来阻止经济衰退?在一个完全理性的社会中,我们可以通过小幅削减员工工资,而不是大规模的裁员来消化经济的衰退。强互惠行为也许可以解释这一难题,因为员工认为降薪是不公平的,而仅凭员工那点可怜的动态直觉也无法意识到经济衰退会导致失业率上升。

环境问题是另一个相关的例子。自然环境本身就是一个复杂适应系统。大约开始于 1750 年的全球财富激增导致大气中的碳排放量达到了高峰。从长期来看,全球财富快速增长所产生的影响已经让全球生态系统产生了戏剧性的、脉冲式的改变,而这些都是由人为因素引起的。我们正在盲目地对环境进行试验,试验结果目前还无法得知。由于复杂系统往往具有临界点,而且会经历突然的变化或者崩溃,我们应该高度重视这个试验。据某次大规模调查发现,人类对地球的破坏已经超出了它的再生能力,人类所消耗的资源已经是地球承载能力的 1.2 倍。复杂经济学以自己的方式为此贡献了一分力量,它帮助我们更好地了解了经济和环境的共同进化,重新建立了经济学和热力学的联系,让我们深入了解了为什么人类对这一全球性问题产生的反馈会如此之慢。

各领域对复杂经济学的研究仍在进行,包括医疗体系改革、竞选筹款改革、国际贸易、取消工业管制等领域的研究。这些领域的共同之处是,它们都需要理解复杂适应系统正在经历的变化。

复杂经济学在公共政策领域还是一个非常新的参与者,我在本章中讨论的许多想法也仍处于推测阶段,但新的研究每天都在进行,复杂经济学的研究进展以及大家对它的理解也都在加速当中。

玛格丽特·撒切尔夫人曾说过,“世界上没有‘社会’这种东西,有的只是作为个体的男人和女人,还有家庭”。从复杂经济学的角度看,她完全错了。数百万人进行的互动,包括做决定、参与强互惠行为、执行文化准则、合作、竞争、过日常生活,创造了一个我们称之为社会的新现象,这个现象就像突然出现的漩涡一样真实。社会内部有国家、市场和社区三个概念,这三个要素共同创造了人类生活的经济世界。也许我们无法控制或预测社会的未来走向,但可以努力确保这三者共同发挥作用来创造财富、社会资本和机会。

我认为,复杂经济学超越甚至摒弃了传统的左、右派分类。它不是两极之间模糊的中间地带,而是一个全新的视角,一个看问题的新维度。我个人的希望是,将经济学建立在更加科学的基础之上,让复杂经济学帮助减少美国政治辩论中某些激烈的党派之争,尤其是自 20 世纪 90 年代以来的党派之争。毕竟,公民们感兴趣的并不是为其服务的政策制定者中谁的得分更高或者左、右派之间谁胜出,他们只希望看到自己的生活得到改善。

有两种制度为经济发展提供了基础:市场和科学。在此,我们还应该增加第三种:民主。民主本身就是一种政策思想的进化体系。正如爱德华·摩根·福斯特(E. M. Forster)所呼吁的,“请为民主喝彩,这不是因为它承认多样性,而是因为它认可批判主义”。未来几年,复杂经济学将使政治和政策相关的辩论变得更加多元化,最终将由发展而来的进化机制来选择和传播那些最能服务社会的思想。


题图为纪录片《人生七年9》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[一部黑色幽默小说,集中营城镇如何被改成旅游景点?]]>

《魔鬼作坊》

内容简介

本书是蓝色东欧第五辑作品,故事发生在泰雷津。这座城镇是著名的城堡旧址,也是昔日的纳粹监狱。一位年轻小伙儿自幼在这里幸福成长,直到某天出现的一场变故导致他被迫离开。多年以后他重返泰雷津,并且参加了当地保护旧城的运动。然而没过多久,当权者开始进行残酷镇压,混乱也接踵而来。叙述者在不知不觉中只身逃往他国,但那里新近发生的系列可怖事件,又把他进一步推向他希望逃离的诸种罪恶。

《魔鬼作坊》绘制出一幅让人深感困扰的画像。它描摹了两个东欧国家在如何面对旧日魂灵时的困惑,并且发出疑问:我们应当在哪一时刻将往事彻底交还给历史?

作者简介

雅辛·托波尔,捷克著名作家,一九六二年出生于布拉格,二十世纪八十年代开始写作,一九九四年出版的第一部小说《姐妹》引起巨大反响,从此被视为九十年代东欧文学转型期“历变小说”的杰出代表。小说代表作包括《姐妹》《用沥青漱口》和《魔鬼作坊》等,均已被翻译成英文。《魔鬼作坊》于二〇〇九年出版,次年便获得捷克共和国最高文学奖“雅罗斯拉夫·塞弗尔特奖”,并进入荷兰的“欧洲文学奖”短名单。

译者简介

李晖,安徽宣城人。北京大学英语系翻译研究博士,现任教于北京语言大学外国语学部高级翻译学院。主要研究方向为小说理论与翻译研究、现代主义以来中国古典文学的外译传播、中西寓意叙事比较。译作有《美学·图画通识丛书》《卢浮宫藏品精选》《绝对恐惧:致杜卞卡》和《最佳欧洲小说II》(参译两篇)等。

书籍摘录

第一章(节选)

我奔向布拉格机场。奔跑着,嗯,或不如说是沿着路边水沟往前走,整个人都像在云里雾里,因为我喝了酒。

我最近喝酒喝得很厉害。

我正沿着公路往前走,时不时要伏身藏进路边的水沟向前爬行,这样巡逻车里的警察就不会看到我。

这样他们就不会抓住我,问我泰雷津失火的情况。

我有时会一头扎进水沟,整个身体挤在沟里,后背紧贴着土地,就这样子待着。

走走又停停,我一路奔向布拉格机场。

瓶子里还剩下一点撒拉送我的酒。我吃掉了他们让我捎上的全部肉食。

刚开始我并不想吃,但最终还是强咽了下去。我需要能量。

月亮快要圆了。

泰雷津的红砖城墙远远地被我抛在身后,我故乡的城墙。

这座城镇,就像我爹所说,是由玛丽亚·泰蕾莎女皇一手建造。自从她的统治时期以来,数十万来自不同军队的士兵曾经从它城门下经过。玛丽亚·泰蕾莎女皇爱看阅兵仪式,我爹说过。他是军乐队少校,也喜爱泰雷津的阅兵式,还有他们行进的军乐队。

我在往前走,背后是那所城镇。那些巨大高耸的十八世纪建筑全都远远地留在我身后——足以堆满数百万颗子弹的库房、可以喂养数百万战马的马厩、可以藏纳数万人的兵营。我已离开,就像所有那些在我之前离开的小镇捍卫者一样。拥入这座城镇的士兵,为先期到来的士兵们创造了暂时歇息的机会。

如今,这城镇没有任何一支留守的军队,它正在四分五裂。

他们卖掉了我的山羊。这些山羊原本在要塞城墙边闲游地吃草。

大多数的羊。

我爹没能活着看到这一幕。

只有少数人想要拯救泰雷津,我是其中一员。

我妈说她和我爹没想到我会来到这个世界。她以前还常说,如果我始终就那么一丁点儿大,小到能够藏进一只顶针里,那真是再美妙不过的事情了。我可以吃豌豆为生,可以跟猫咪抢几小滴牛奶喝,还可以裹着一小块布片四处行走,做她真正的“大拇指汤姆”。

这说法起初让我感到很开心,怎么可能不开心呢?

但不可避免的事发生了:我和其他所有人一样长大了。

我不再感到开心。当我爹拎着那件绘有黄色锤头镰刀、里面放着他那根指挥棒的红色手提箱去上班,而我妈用枕头和毯子把所有门窗都封堵住的时候。

我听人说,当我很小的时候,经常会在旁边使劲拍着小手,眼瞅着我妈把家具一件件从墙边挪开。

她在所有衣橱、木箱、碗柜,还有翻倒的凳子、扶手椅和精美的沙发椅中间,创造出了一小块安全的藏身之处,一个仅能容纳我们两人的窝巢。

我妈和我在这温暖小巢里紧紧依偎拥抱在一起,我感到欣喜万分,直到我爹下班回家,把我俩从这个安全的地方拖拽出来。

外面的世界如此辽阔,可是我妈不肯抬脚迈进一步。

等我刚刚能够跑开的时候,我开始一次次地逃离她。

我不大清楚这件事究竟是怎样发生的,然而有一天我终于挣开她紧扣不放的双臂,推开她的温柔怀抱,把她伸出的双臂拨拉到一边,从长沙发底下爬过去,翻过扶手椅,捞住门把手,打开门,然后迅速地蹿出外面。

我跟随其他孩子,沿着城墙堡垒来回奔跑,假装突然失去知觉跌倒在草丛里,然后再蹦起来,继续玩上一遍。

还有雷波!所有人都认识他,在泰雷津的人没法儿不认识他。

还有跟我妈有关的那件事情。

雷波是她唯一的朋友。噢,不是那种意义上的,不过他确实给她送花来着。

婶婶们也都关心照顾着我妈。

她寸步不愿离开我家门口。

可是等到每年一度的妇女节临近,或者到了苏联军队解放本镇的纪念日那天,雷波肯定会给她送来一大捧鲜花。那是他从城墙脚下摘来的,我那些贪嘴的山羊够不着的地方。甚至在捷共时期的非节假日,比如母亲节那天,他也会悄悄地给她递上一束花朵。花束上还沾着城墙红砖掉落的细碎粉末。雷波叔叔总是如期给我妈送上一束鲜花。

现在想来,应该有那么一次,他和我妈确实说过话,但我已经不记得了。

我记得的是,她到后来几乎从不开口。

她唯一还想做的事,就是蜷成一团,尽可能只占据屋子里最小的一块空间,寻找到一处仅能容纳她呼吸的方寸之地,那是她的全部需求。

泰雷津所有的孩子都认识雷波叔叔。

以前我们经常想,他的名字叫雷波,是因为脑壳形状很长,头顶上又不剩一根头发的缘故吧。我们推测他真正的名字应该是雷布卡,捷克语里“脑壳”的意思。但弗里德里希婶婶跟我解释过:战争时期,她还是个小姑娘,被关在集中营的时候,曾经把刚生下来的小雷波藏在她囚铺底下的鞋盒里。被判刑的妇女和小姑娘们都关押在这间屋里,而雷波则安全隐藏在屋子角落。她说,雷波这个名字的说法,是因为囚铺房间里那位年长者是斯洛伐克人,还做过助产士,这算是很幸运了。她把小婴儿接生下来的时候,虽然压低嗓音却清清楚楚地嘟哝出一句话,那句当时屋里每个人已经在心里念叨的话:Bude potichu, alebo ho udusíme, 意思是,他要敢嚷嚷,我们就闷死他——斯洛伐克语里的那个词lebo就成了他的名字。

在囚铺房间里生育和私藏小婴儿属于违禁行为,但这些女人们指望着红军部队正在向泰雷津进军。事实证明她们猜对了。

我那些婶婶们,包括弗里德里希婶婶在内,没有一个人亲眼看到接生场面。当时照看帮忙的都是年纪较大、有经验的妇女。她们现在全都已经死了。如果我那些婶婶不是因为当时年纪还小,她们可能早就告诉我,雷波的妈妈是谁了。可谁又在乎呢!生雷波的那个姑娘很可能在战争中就已经丧命。可能她离开了最后一个中转站,去了东部。或者可能就像婶婶们所说的,最终葬在某一处堆积如山的伤寒症病死者坟场。如果她在非法生育后被人发现,就意味着她免不了要挨枪子儿,弗里德里希婶婶这样向我解释道。

以前我们可是压根儿不知道避孕的呢!她这样说着,坐在那里回忆起泰雷津的旧日时光,她的目光游移在自家狭小房间的墙面。随后就有一阵勉强抑制住的笑声在她喉咙里像泉流般汩汩涌动,直到她忍不住哈哈大笑起来。坐在旁边的霍洛庇列克婶婶和多纳尔婶婶,她们俩都在泰雷津度过了自己的青春时光,也跟着大笑起来。

雷波是我们的叔叔,他是泰雷津所有小屁孩儿的叔叔。

我们像梳篦子一样搜索那些地道,就是替他做的。因为个头小,我们能钻进所有阴沟水道,它们的遮盖挡板被洪水冲开过后,会显露在草地间,有时会形成怪异的涌流。地下的一切都未曾腐坏。文化遗产纪念馆管委会那些人树立的警示牌就是个笑话。小孩子伸伸手都能把它们拨拉到一边。而防御工事最深处的那些地堡掩体,则显示出无法抗拒的魅力。

那种感觉真棒:偶尔发现一只空烟斗;或是独自寻找到一处旧牛栏;在人迹罕至的城墙护垛边,空瓶子和避孕套四处散落的地方,紧紧挤在角落里,感觉着城墙的棱角和弧度。

我妈甚至希望我压根儿就没从她肚子里出来。

你应该待在我里面,她总是这样说。外面有什么好惦记的?她自己从来都不出门。

疯太太。

这话是我婶婶们说的,还有那些周围邻居的老太太,经常就爱这么说——弗里德里希婶婶、多纳尔婶婶、霍洛庇列克婶婶,还有其他人——当她们凑到一起,就会唠叨我妈的事情:就因为发生了那样的事!那不是她的错!她就像个牲口一样遭罪呢!

我妈从不出门。她需要背靠房间的边沿棱角,只需要一小块足够喘气的空隙就够了。但她并没有死在疯人院,从来没人来把她带走。她有一次把我绑在食品储藏室里,不让我去上学。即使是这件事过后,即使后来她又有好几次不想让我出门见人,他们也没有把她关起来。我妈妈是一位烈士。换句话说,她是战争英雄,所以她可以做她想做的任何事情。即使她在我上学后试图自杀,也从没有人揪住这件事不放,或者抹黑她的过往经历。没有任何人对我爹说过一句不中听的话,因为他也是战争英雄。在泰雷津有很多像他们这样的人。甚至就连雷波叔叔,他给我妈送过一大捧又一大捧的花儿,他也被认为是英雄。包括那些秃顶的家伙们,还有纪念馆管委会的那些人,都这样认为。尽管他只不过在战争期间出生在泰雷津,小小年纪根本记不住任何事情。

我们是最后一小撮顽强捍卫泰雷津的人。雷波叔叔是我们的领袖。他出生在小镇,在小镇上学,到小镇的纪念馆管委会工作过,后来又辞职不干。但最重要的是,他收集了各类物件。

我和雷波叔叔,还有第一位从外部世界赶来加入我们的撒拉,共同成立了柯米尼亚斯公社。这是我们的国际学校,旨在治愈来自世界各地的学生。

想起采用柯米尼亚斯这个名字的人是“莉娅大帝”,她在撒拉之后来到了泰雷津。这是为了纪念约翰·阿莫斯·柯米尼亚斯,被誉为“万国教师”的捷克教育家。他说上学就应该玩耍。

但整个学校最终变成了一片废墟,不仅如此,还燃起了熊熊大火,而我现在正逃往布拉格。

阿历克斯,从某国来的人,为我安排了这次行程。

他这样安排,是因为只有我满脑子都是雷波,雷波和他的计划,尤其是我们求助募款的那些人的住址和人脉。我把所有东西都悄悄储存在一只闪盘里,一种小而又小的科技玩意儿,我称它为“蜘蛛”。

雷波确实不同凡响,因为他是世界上唯一生于斯长于斯的泰雷津人。

雷波对于任何有关泰雷津的事情都满怀激情——不仅是它光辉的军事历史,更有它可怖的战争回忆。他花费几十年的时间积攒物件,发展人脉,用来拯救这个城镇。他把这些人脉转交给了我,这样我们就可以通过这些人来募钱资助柯米尼亚斯学校了。

跟你说吧,雷波曾经坚持要让泰雷津完整保留下来。不仅是它的地道、兵营囚铺、地下室、墙上剜出的那些字,还有这里的生活,以及所有居民:蔬果店、洗衣店、饭馆,以及所有在这些店铺里工作的人们。

我认识所有的人。

雷波不想看见泰雷津最后只剩下一座纪念馆,以及教育后代的几条旅游路线。我们没有一个人想要这样。

所以我现在拿到了“蜘蛛”,里面有雷波的全部人脉。我把它塞进衣服口袋,一只手紧紧地攥着它。

因为我已经拿到“蜘蛛”,我得去某个地方。阿历克斯已经安排好了。他想让我去他的国家帮助他。他想在某国实施雷波的计划。

此时我行走在充斥着各种声音的黑夜里。沿着通往布拉格的公路,过往汽车的轰响不绝于耳。我顺着路边低处的水沟往前走,又坐下来歇一歇,好让自己舒服一会儿。我的后背抵靠着土地,进入了梦乡。


题图为雅辛·托波尔,来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:贸易冲突暂缓,中美达成“第一阶段协议”;Visa、Mastercard 等五家创始成员退出 Facebook 数字货币计划;贾跃亭在美国申请个人破产重组]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

贸易冲突暂缓,中美达成“第一阶段协议”

历时两天的华盛顿谈判结束后,中国和美国在贸易问题上暂时休战。

据新华社报道,两国谈判团队在农业、知识产权保护、汇率、金融服务、扩大贸易合作、技术转让等领域“取得实质进展”。

目前缺少谈判细节,双方也没有落实到书面文件。综合特朗普的表态和其他现场媒体的报道,中国同意购买总价 400 亿至 500 亿美元的美国农产品,恢复到今年 4 月双方达成的某项汇率协议,并与美国在知识产权和金融服务方面“达成协议”。

作为回报,美国暂停在 10 月 15 日将中国卖往美国的 3000 亿美元商品关税从 25% 提高到 30%。同时,美国财政部长姆努钦将在本月晚些时候,就是否继续认定中国为汇率操作国发布新的报告。特朗普称之为“第一阶段贸易协议”。

如果不再出意外,美国预计需要 3-5 周将口头协议落实到文本,可能等习近平和特朗普下月智利峰会见面时签署。恢复美国公司对华为供货,以及取消 12 月份的关税加征不在本次贸易谈判框架内。预计会在后几轮磋商中接着谈。

中方负责人刘鹤还转交了习近平致特朗普的信,提到中国已经加快对大豆、猪肉等美国农产品的采购,并希望两国关系回到正常轨道。根据美国农业部的数据,截至 10 月 3 日的一周,中国从美国进口生猪数量飙升至 14.22 万吨,是 9 月份总出货量的 7 倍多。

而在贸易局势缓和之后,资本市场也给出了反应,美国三大股指昨夜今晨均涨 1% 以上,以 50 家中国大公司为样本的新华富时 A50 指数也同期大涨 1.73%。但在特朗普最后宣布双方签协议后,美国三大股指集体跳水,涨幅收窄。

如彭博经济学家 Tom Orlik 和 Yelena Shulyatyeva 所担心的,中美落实在文本上的协议都不能太当回事,更别说这次的口头协议了,只不过市场太担心经济衰退了,所以乐观的局面能继续下去,“可能有助于为全球经济增长下滑提供支撑”。

长达 18 个月的中美贸易摩擦严重打击了稳定多年的全球供应链,令原本增长乏力的全球经济陷入严重衰退风险。中国的宏观经济数据下行多时欧元区英国有自己的问题,美国也面临制造业衰退、失业率抬头、储蓄率增加的增长瓶颈。全球央行正为此付出巨额代价。美联储开启第四轮量化宽松,11 日宣布将从 10 月 15 日起每月购买 600 亿美元国库券,至明年第二季度结束。

Visa、Mastercard 等五家创始成员退出 Facebook 数字货币计划

在上周 PayPal 宣布退出之后,eBay、Stripe、Mastercard、Visa 这四个创始成员昨日也宣布退出 Facebook 领头的 Libra 协会。

Master 和 Visa 是目前海外最大的两家支付清算机构。eBay 是中国以外最大的数字支付公司。Stripe 是硅谷的 PayPal 挑战者,也是美国目前估值最高的非上市科技公司之一。

这五家公司退出之后,Libra 协会只剩一个金融支付相关的公司 PayU。PayU 是 Naspers(就是腾讯的南非大股东)子公司,规模远无法和退出的几家相比。

而 eBay 的退出意味着 Libra 协会现在为数不多的电商公司仅剩 Farfetch 一个。

退出公司的理由都差不多,监管压力。时间都赶在下周一的成员大会前。

Libra 是个野心勃勃的计划,要绕开银行系统在全球范围建立新的金融支付体系。它期望全球超过 20 亿 Facebook 及其它合作公司用户能享受其低费率汇款,也希望可以为难以获得信贷的小企业提供贷款。

根据 Facebook 的计划,Libra 将会允许那些没有银行账户的人收钱和汇钱,通过降低消费者交易成本与银行竞争。

Libra 宣布后,区块链社区为之沸腾,将它视为挑战银行业的一个象征。有点讽刺的是,Libra 看上去既没有区块、也没有链

对于 Facebook 主导的货币体系,全球监管机构充满怀疑。美国、日本西欧多国成立调查组和工作组调查 Libra,加速数字货币监管。

5/28 创始成员,特别是几乎所有金融公司退出 Libra 协会大致也说明了他们对于 Libra 监管前景的判断。

10 月 23 日,扎克伯格本人将出席美国国会的 Libra 听证会。

贾跃亭在美国申请个人破产重组

根据澎湃报道,贾跃亭债权人收到贾跃亭在美国法庭主动申请个人破产重组的文件。

文件显示,贾跃亭将把全部资产通过债权人信托的方式,转让给债权人,该信托由债权人委员会和信托受托人控制和管理。

贾跃亭在美国申请的是 Chapter 11 破产,这是美国最复杂、成本也最高的破产形式。当大公司需要通过破产重组处理债务,且维持经营时,往往会选择这种方式——比如通用汽车、美联航。

申请 Chapter 11 破产后,申请方将提出一个重组计划,就债务和债权方谈判,确定能还多少,怎样延期偿还。

经营乐视期间,贾跃亭以乐视网、乐视网股份担保获得数百亿贷款,最终变成现在不可能还掉的债务。

至于债权人能拿回多少钱。10 月 9 日公开的执行裁定书显示,民生信托持有贾跃亭 5.75 亿人民币,最后通过处理贾跃亭所持乐视网股票和个人账户资金只获得 7304 万人民币,拿回不到 13%。这已经是比较好的情况。

去年年底国内债权人通过美国律所申请冻结了贾跃亭持有的电动车公司 FF 股份和他在加州四处住宅,价值 15 亿美元。

但当中 14.8 亿美元为 FF 股权——以恒大 2017 年投资时的估值计算。而 FF 同样深陷危机,股权价值存疑。

去年开始,FF 被供应商起诉拖欠货款、与投资方(恒大)纠纷。到去年年底,融资数十亿美元的 FF 已经发不出工资,大批员工和高管离职。

今年 4 月,FF 宣布拿到 2.25 亿美元过桥费偿还货款。8 月,贾跃亭宣布卸任 CEO 职位,改组为合伙人制。此前 FF 与恒大纠纷的一部分也在他对 FF 的实际控制权。

指望靠 FF 还掉大部分债务的前提是 FF 能量产、卖掉自己的电动车,且有足够效率获得利润。这是蔚来汽车等一种新兴品牌,乃至特斯拉都没能做到的。

Also in the news

中国进口美国猪肉数量创历史新高。据美国农业部数据,截至 10 月 3 日的一周内,中国从美国进口猪肉数量飙升至 14.2 万吨,是九月总装运量(1.9 万吨)的 7 倍多。9 月初至今,政府有关部门共向国内市场投放中央储备肉 3 个批次,其中总计投放猪肉 2 万吨,国庆节前又再向市场投放中央储备猪肉 1 万吨。

新加坡豪宅市场大热,主要靠中国买家。今年前九个月,新加坡黄金中央地段共有 315 套公寓出售给外国买家,销售速度几乎恢复到 2018 年 7 月房市降温政策推出前的水平。其中有 97 套公寓(约三分之一)出售给了中国大陆买家,占比最大。新加坡政府没有公布不同国籍买家采购物业的价格,但当中近四分之一超过 1000 万新币(约合 5170 万元人民币)。

OPEC 年内第 5 次下调全球石油需求增速。石油输出国组织(OPEC)10 日发布最新月度市场报告。月报称,根据经合组织国家(OECD)中美洲和亚太地区的最新数据,OPEC 将 2019 年全球石油需求增速调低至 98 万桶/日。这是 OPEC 年内第 5 次下调全球石油需求增速。

科威特投资局入股济青高铁,中国高铁引入首笔外资。10 日上午,山东铁投集团与中金资本、农银投资签署协议,将济青高铁 7.1568% 的股权进行转让,引入战略投资资金 23.86 亿元。其中,中金资本投资 13.86 亿元、农业银行投资 10 亿元。中金资本的资金来自科威特投资局,是科威特政府所有的主权财富基金。

麦德龙拟以 21 亿美元将中国业务出售给物美。麦德龙集团、物美集团和多点 Dmall 于 11 日共同宣布,物美就收购麦德龙中国控股权已与麦德龙集团签订最终协议。这笔交易将给德国零售商麦德龙带来约 10 亿欧元净收益。交易完成后,物美集团将在双方设立的合资公司中持有 80% 股份,麦德龙继续持有 20% 股份。多点将成为麦德龙中国的技术合作伙伴。

Uber 收购拉美线上食品杂货配送初创公司 Cornershop。这是 Uber 为实现营收来源多样化而采取的最新举措。这项交易预计将在 2020 年初完成,目前 Cornershop 的管理层将继续领导这家公司,并向 Uber 拥有多数代表权的一个董事会汇报工作。Cornershop 目前在智利、墨西哥、秘鲁和多伦多开展业务。这项交易可能有助于增强 Uber 在拉美市场上的营收,2018 年第二季度至 2019 年间 Uber 在该地区的营收下降了 24%,而其他地区业务的营收则有所增加。

WeWork 估值降至 28 亿美元,资金或下个月耗尽。据《金融时报》报道,WeWork 必须在 11 月底前筹集资金,否则可能现金流断裂。TechCrunch 则报道称 WeWork 本周将裁撤 500 个技术岗。另据《福布斯》全球富豪榜提供的数据显示,因为 WeWork 推迟了首次公开募股,该公司联合创始人亚当·诺依曼(Adam Neumann)的净资产已缩水至 6 亿美元,较年初时 41 亿美元的净资产减少了 85%。《福布斯》还预计 WeWork 其母公司 We Company 的估值最多只是 28 亿美元。28 亿美元估值基于这家公司的市销率,与竞争对手、上市公司 IWG 集团一致。此前 WeWork 融资估值最高达到 470 亿美元。

耐克收购西雅图创业公司 TraceMe。TraceMe 由 NFL 明星 Russell Wilson 联合创立于 2017 年,主要业务是通过幕后内容、社区运营等方式将明星与“超级粉丝”联系起来,得到了亚马逊 CEO 贝索斯、YouTube 创始人 Chad Hurley、阿里巴巴联合创始人蔡崇信等资方的支持。不过去年该公司关闭洛杉矶办公室和 APP,经历了一轮裁员,将重心转向一个名为 Tally 的赛事预测 APP 上。尚不清楚耐克打算如何对待 Tally 或如何使用 TraceMe。

全球最大奢侈品集团 LVMH 注资洛杉矶生活方式品牌 Madhappy。Madhappy 是一家总部位于洛杉矶的直销品牌,成立于 2017 年,创立者平均年龄仅 24 岁。产品以基本款中性服装为主,结合了街头服饰与运动休闲风格,主要受众也是 18 到 30 岁的年轻人,以每两周推出限量款原创服装的模式上新,并在美国各地开设了一系列快闪店。

詹姆斯·默多克收购 Vice Media 少数股权。据英国《金融时报》周四报道,詹姆斯•默多克(James Murdoch)的新控股公司 Lupa Systems 收购了 Vice Media 的少数股权。有消息人士告诉英国《金融时报》,这笔投资规模很小,而詹姆斯•默多克也已在 Vice Media 董事会任职多年。

知乎正式上线直播功能。知乎直播仍处于试运行阶段,主播的筛选主要采用邀请制。用户可以通过“评论弹幕”“提问”“对谈”等多种功能与主播进行互动。

埃塞俄比亚总理获诺贝尔和平奖,他结束了 20 年的战争挪威诺贝尔委员会在奥斯陆将 2019 年诺贝尔和平奖授予 43 岁埃塞俄比亚总理阿比·艾哈迈德·阿里,以表彰他“在实现和平和国际合作方面所作出的努力,尤其是在解决与邻国厄立特里亚边境冲突中的决定性作用”。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」公共交通系统中的性骚扰问题,以及来自全球 10 个城市的88jt88九五至尊欢迎您]]>

今日话题

最新研究发现,过去四年来,伦敦地下铁性骚扰的案件激增了 42% 。

记录的骚扰事件从 2015 至 16 年的 844 起跃升至 2018 至 19 年的 1206 起。其中一部分增长源于对受害者举报的鼓励。

《卫报》“极端城市”系列报道指出,从河内的公共汽车到纽约的地铁,性骚扰是全世界公共交通一个持续的难题。

今年 7 月,斯里兰卡首都宣布施行一天的“无车日”以倡导更健康的生活方式,引发意料之外的强烈反对。这座城市的女性表示,汽车为她们提供的必要的保护,以免受街头和公共交通上存在的性骚扰——斯里兰卡 90% 的妇女和女童一生中至少受到过一次公共汽车和火车的性骚扰,

在越南河内,每月有一万名年轻女性乘公交车出行, 40% 的女孩表示,她们很少或从未在乘坐公交工具时感到安全;2017 年,由一个女权组织在深圳发起的调查显示, 443 人中 42% 的女性在公共交通上受到过骚扰。

国际平权组织 Plan International 2018 年的一份报告指出,性骚扰是摆在全球女童和青年女性面前的头号安全风险。调查的 22 座城市中,秘鲁首都利马被认为是情况最糟糕的城市;而瑞典的斯德哥尔摩则最为安全。交通枢纽、火车站、汽车站以及巴士站是猥亵和性骚扰的主要地点。

不安全的公交系统让女性在很多情况下,比如夜班工作下班的时候,不得不选择搭乘的士,也间接提高了生活成本。

2017 年,洛杉矶地铁开通了 Off-Limits 服务,一个 24 小时的热线电话,用于向受过训练的咨询员报告性骚扰事件。此外,大温哥华地区也出现了一款 OnDuty 应用程序,允许乘客直接向警察和运输官员发送报案短信。

官方提供的另一个普遍的解决方案是,在地铁上提供女性专用车厢。它们通常被以粉红色标记,包括墨西哥城、东京、德里、里约热内卢和深圳等城市都出现了这种形式。但这仍然是一个饱受争议的做法,一些人认为这是一种倒退,因为这使女性感到是自己的责任去改变一些行为;而且在很多情况下,它也并未得到执行或广泛使用。

一些民间的倡导组织采取了更主动和激进的方式。于 2005 年创建的 Hollaback!一直致力于在全球范围内,鼓励女性通过曝光照片的方式来反击骚扰者。

Hollaback!大部分的工作也涉及旁观者干预培训,“简单地问一个人‘你还好吗?’或只是与您认为遭受攻击的人开始对话。有时候,这足以分散肇事者的注意力。”在曼谷、摩洛哥、卡萨布兰卡也出现了基于类似理念的运动,即如果旁观者及时进行干预,便可以预防或阻止骚扰。

当乐施会在斯里兰卡进行调研的时候,发现人们普遍接受,骚扰和侵犯是使用公共交通工具的女性、女童和性少数者生活经验的一部分。这种文化让旁观者乃至受害者本身都对此保持沉默。打破现有社会规范中的偏见、责备受害者的文化,被认为是创造改变重要的一环。

Better Living

美国,西雅图——限制草甘膦除草剂的使用。1974 年孟山都公司推出了草甘膦除草剂,帮助种植食物和消灭杂草。 目前美国在售的几百种产品中含有草甘膦。但草甘膦的安全性存疑。世界卫生组织 2015 年的一份报告将草甘膦列为“可能对人类致癌”。 此后陆续有被诊断出患有非霍奇金淋巴瘤的人起诉孟山都公司(现属于拜耳公司)出售草甘膦,拜耳因此支付了数百万美元的赔偿金,但仍坚持认为其“可以安全使用且不致癌” (不过最近宣布将花费 56 亿美元用于开发不含草甘膦的除草剂替代品。今年 4 月,美国环境保护局宣布了该机构得出的新结论,认为该化学物质不会导致人类患癌。此后一些城市开始采取防御姿态,反对草甘膦。美国有数十个城市最近取缔了草甘膦的使用。西雅图市长签署了一项行政命令,限制西雅图市各部门使用含草甘膦的农药,除非在其它办法用尽之后。

美国——市长们试图绕过总统特朗普,直接参与联合国气候谈判。美国各市长在哥本哈根举行的 C40 世界市长峰会上表示,他们正寻求越过特朗普总统的权限,直接在下个月于圣地亚哥举行的联合国气候变化会议上进行谈判。 洛杉矶市长 Eric Garcetti 在 2017 年特朗普宣布打算让美国退出巴黎气候协议后,曾召集美国市长承诺,他称将在周四向联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯提出,希望城市被受邀。根据 C40的数据,波士顿、芝加哥、洛杉矶、新奥尔良、纽约、费城、波特兰、旧金山和华盛顿以及 21 个非美国城市的碳排放量正在下降, 代表 7100 万美国人的全部 435 位美国市长已经承诺他们将采纳并支持巴黎协议。 市长们还在起诉联邦政府,以防止它干扰他们的努力。

争议

美国,洛杉矶——加州将结束私人监狱和移民拘留营。将监狱运营外包给私人企业是一种普遍的做法,但同时,这也被认为造成了对于囚犯人权的一些侵犯。因为私人监狱在利润最大化的压力下,往往缺乏监督或改造囚犯的动力,而且设施拥挤简陋。新规的通过将要求三家州内的私人监狱在四年的时间内关闭,影响到其中关押的 1400 人;同时更重要的是,这也将导致联邦移民和海关执法局 (ICE) 失去四个拘留营,其中目前容纳了 4000 人。

菲律宾,马尼拉——来自政府无效的安慰让通勤者更愤怒了。马尼拉是世界上最拥挤的城市之一,基础设施的频繁故障以及整体交通状况的恶化,都让每日通勤的人感到非常烦躁。但政府似乎对此无动于衷,近日在一次对此问题的回应中,总统发言人萨尔瓦多·帕尼洛表示,如果人们希望早点到达目的地,就应该早点出发。言论引发居民的愤怒,指责他“与现实脱节”。之后,他表示,将接受人们的通勤挑战,承诺在周五搭乘公共交通前往总统府。

比利时,布鲁塞尔——动用“秘密买家”能促进更公平住房吗?从今年 9 月开始,布鲁塞尔地区住房检查局(Regional Housing inspectoration)将让雇员扮演潜在租户,寻找房东和房屋销售商的不法证据——他们以种族、体能或性取向等因素为由,禁止新租户入住。长期以来住房检查局都对这些情况心知肚明,但苦于没有证据,也未能找到证明歧视的法律途径。类似“秘密买家”的做法在许多国家都是常见的,比如在美国,住房和城市发展部提供资金进行这样的测试,用来评估遵守公平住房法案的情况。 但将这些测试用于抓人或罚款的理由,不太常见。布鲁塞尔的新计划将对被查证有歧视行为的房产中介施行 650 美元或 1300 美元罚款,如果被认为有“煽动歧视”,还将受到刑事审判。

日本——车站制服希望模糊性别区分。JR东日本于 10 月 8 日宣布,车站工作人员及列车员等人的制服将于 2020 年 5 月进行更新。这是继 2002 年以来,时隔 18 年更新制服。此次更新,将把男女制服统一为相同的设计,并废止短裙及领结。色调则将由现在的灰色,改为以深海军蓝为基调。届时,男女均将穿着同色、同材质的衬衫及外套,并佩戴领带。制服帽曾按性别不同而有区别,但更新后也可以根据自身希望任选其一。

日本—— 60 年以来最大的降雨和台风正在逼近。根据日本气象厅,台风“哈吉比斯” (Hagibis) 正以每小时 180 公里的风速靠近,预计将于周六 (12 日)袭击本州岛,强台风可能导致洪水和山体滑坡。目前,橄榄球世界杯和一级方程式大赛都面临中断,超市被囤积物资的居民采购一空。一些判断认为,哈吉比斯可能是日本自 1958 年神奈川台风以后,面临的最强风暴,神奈川的台风当时造成 1200 多人死亡和失踪。

全球——波音公司发现 38 架飞机出现裂纹。在一场全球范围内的检查中,该公司 810 架 737 新世代(NG)飞机中,有 38 架都存在结构性的裂纹,需要进行部件的维修或者更换。 737 新世代是 737 系列的第三代机型,早于 737 MAX 型号,后者在最近的两场致命事故后被停飞。这次联邦航空局针对 737 新世代的突击检查后,现在已经有包括西南航空和巴西的低成本航空公司 GOL 让部分飞机停飞。

一些地方也许值得拜访

波兰——共产主义时期的教堂建筑。《第七日建筑——1945 年后的波兰教堂》一书记录了 1945 年至 1989 年间在波兰建造的成百上千座教堂。“二战后,波兰加入了无神论的共产主义集团,尽管波兰社会的宗教信仰占多数。 这种现象产生了一系列悖论。”该书的合著者库巴 · 斯诺佩克在接受 Dezeen 采访时说。由于教堂的建设没有得到政府的支持,所以不允许使用国有的机器和材料。 这意味着每座教堂都是由当地人资助、设计和建造的。另一方面,这些教堂也是在第二次梵蒂冈会议之后设计的,这次会议重新确定了天主教会的许多核心理念,并对教堂设计产生了巨大的影响。

Church of the Divine Mercy, 1989, Kalisz, by Jerzy Kuźmienko and Aleksander Fajans
Church of the Holy Spirit, 1982, Tychy, by Stanisław Niemczyk

香港——首届自由爵士音乐节 11 月开演。11 月 9 日-10 日,在香港西九艺术公园有超过 30 场爵士表演。香港芭蕾舞团将在海滨长廊的专属舞台演出以爵士乐为主调的舞剧《大亨小传》(《了不起的盖茨比》)。在大盒舞台,日本爵士吉他新星井上铭将和 May Inoue Quartet 带来开场表演。其它演出者还包括爵士鼓手 Nate Wong 和香港摇摆爵士乐队 Wong Way Down,美国国宝级乐团 Smithsonian Jazz Masterworks Orchestra feat. Hubert Laws、冲绳三线巨匠 平安隆。此外,还可以欣赏到和香港文学馆跨界举办的“诗歌 Music Jam”。

题图来源于 unsplash

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[英国记者的 6 年调查,东日本大地震给日本带来什么影响?]]>

《巨浪下的小学》

内容简介

2011 年 3 月 11 日,日本发生 9.0 级特大地震,引发巨大海啸与核泄漏,是日本自二战以来面临的最严峻灾难。当地震发生时,学校是全日本最安全的地方。他们有坚固的教学楼,演习向来一丝不苟,预警精准及时,完备的防灾系统让人们对学校充满信心。可是在 3·11 那天,大川小学的师生几乎全部遇难。悲剧本可以避免,但仅因微不足道的疏漏, 84 名师生葬身于巨浪之下,严密的系统和秩序成为吞噬生命的怪兽。英国记者帕里花费 6 年追踪调查,还原这场令人心碎的灾难全过程,挖掘出日本秩序井然表象下暗藏的致命缺陷——海啸并不是问题所在,日本本身就是问题。

作者简介

理查德·劳埃德·帕里(Richard Lloyd Parry),英国著名驻外记者、作家,旅居日本 20 余年,现任《泰晤士报》亚洲主编兼东京分社社长。他本人关注日本社会议题,撰写了大量文章和著作,其中,《疯狂之时》(In the Time of Madness)被提名斯坦福·杜曼年度旅行图书奖,《吞噬黑暗的人》(People Who Eat Darkness)入围塞缪尔·约翰逊图书奖长名单。《巨浪下的小学》一书于 2018 年获福里奥文学奖,并出版日译本。

书籍摘录

第一部分 巨浪下的小学(节选)

今野仁美第二天一早终于来到学校。那是2011 年 3 月 13 日,星期日。

以往,从入釜谷步行过来只需要 20 分钟,可是这次仁美花了一个多小时才克服洪水和各种残骸的阻碍,沿着山脚下的路小心翼翼走到学校。沿路可见各种房屋的残骸——那些房子被海啸掀起后又重重跌落在地——倒扣在地上的支离破碎的轿车和货车,以及微不足道的家庭用品:鞋、湿淋淋的衣服、炒菜锅、茶壶和勺子。大片断裂的松树横七竖八地倒在地上,场面之混乱难以用语言形容。松脂的气味与黑色淤泥的腐败臭味混合在一起,给所有没有浸泡在水里的东西染了一层味。曾经矗立在这里的房子,全部被彻底冲走,一点残渣都不剩。

仁美终于艰难跋涉到新北上大桥旁内陆道路与河畔高速公路的连接处。这座大桥最北面 1/3 长度的桥面——跨度约 200 码——已经垮塌,消失在滔滔河水中,只剩下混凝土桩立在水中。公路从这里开始向釜谷蜿蜒而去,那是一个典型的日本村庄,低矮的混凝土建筑和屋顶上铺着瓦片的传统木屋混杂在一起。就在两天前,除了大川小学的屋顶,所有一切都还在这些建筑和周围种植的樱花树的掩映之下。

即使是今天,仁美第一个看见的也是学校,或者说是学校的轮廓。它被一堆棱角分明、相互联结的东西包裹着,那堆东西大小不一——树干、房子的托梁、船、床、自行车、棚屋和冰箱。一辆扭曲的轿车从楼上一间教室的窗户伸出一截来。远处 100 码的地方,一座单体混凝土建筑——村里的诊所——仍然立在那儿,这段路半中间的位置还竖着一座细钢条搭建的信号塔。可是,主街上的房子、通往主街的巷道及其两旁的住宅和商店,都已不复存在。

釜谷周围是一个个小村子,更远处是一片片稻田,低矮的山丘,蜿蜒的河流,最后则是太平洋。远处河口处有一片海滩,深受冲浪爱好者和游泳爱好者欢迎,那里还有一片茂密的松林,既是防风林,也是休闲好去处。但现在, 2 万棵松树被连根拔起,卷到3英里外的内陆,在那里散发着它们独有的味道。村庄、小村子、稻田以及陆地和大海之间,其他所有一切都消失不见了。

没有照片能记录这种景象,连电视台也无法记录这场灾难的全景。毁灭的味道从四面八方涌来,有时候远超目之所及的范围。“那就是地狱,”仁美描述道,“一切都消失了。就好像掉下了一颗原子弹。”很多人都用了这个比喻,一点都没有夸张。只有两种力量可以造成比海啸更严重的破坏:小行星撞击或核爆炸。那天早上,长达 400 英里的海岸所呈现的景象,让人想起 1945 年 8 月的广岛和长崎,只不过水代替了火,淤泥代替了灰烬,鱼和淤泥的腥臭代替了烧焦的木头和滚滚浓烟。

即使是最惨烈的空袭也还会留下被烧毁建筑的残垣断壁,以及部分公园和树林,公路和铁轨,田地和墓地。而海啸没有放过任何东西,没有什么爆炸可以与它带来的超现实破坏力相提并论。它把整片森林连根拔起,再把它们抛到数英里外的内陆。它掀起路面的碎石,像舞动缎带一样甩来甩去。它把房子从地基处扯断,把轿车、卡车、轮船和一具具尸体抛到高楼楼顶。

一个叫阿部良助的男人跟仁美差不多同一时间到达釜谷。海啸的时候,他的房子、妻子、女儿、女婿和两个外孙女就在村里。阿部当时在城里的一个建筑工地工作,回家的路也被洪水泛滥的公路和断桥阻断。他到达村子的时候,两名警察正站在村口。让他惊讶和气愤的是,这两名警察虽然一副犹豫不决的样子,但还是试图阻止他进村。他一开始还跟他们理论,后来直接放弃,只是径直从其身旁走过。

阿部、仁美和其他人都用了同一个词来形容海啸过后最初几天的景象:地狱(jigoku)。说到这个词时,他们脑中浮现的,不是传统意义上可怕的恶魔和骇人听闻的惨烈酷刑。日本绘画中有不一样的地狱——冰与水、泥与粪搅成一团的地狱,画中人物全都一丝不挂,被剥夺了所有尊严,散乱地躺在破败不堪的平原上。

“我还记得,”阿部说,“那些松树,还有淤泥和垃圾里露出来的孩子的腿和胳膊。”

阿部 60 岁出头,是村长,也是一个建筑公司的老板,他是个讲求实际、有行动力的男人。他开始把尸体一个个拽出来,摆在路边。一开始,他就用手硬拽,后来他又趟水回到车里,再返回时手里多了一些工具。有些地方不能用铲子,因为孩子的尸体被撤退的海浪冲到了一起,一个叠一个地紧挨着。

到了下午,已经有好几个人加入。这是一项充满未知的危险工作,因为没几处地面是牢固的。即使是在洪水退去的地方,脚下也是一层层湿滑、易崩塌的瓦砾。路面都是碎石,大部分都很锋利,表面还覆盖着污秽不堪的淤泥。男人小心翼翼地踏进这堆棱角锋利的瓦砾,拖出树干和断掉的木桩、弯曲的波纹铝板,撬开被冲毁的汽车车门。每当发现尸体,他们就会抬去桥对面的一个交通岛,今野仁美和其他守在那儿的女人则会摆放好,再用从河里提来的浑水冲洗尸体。“当然没有什么可以盖在尸体上,”仁美说,“我们从碎石堆里拖出一些床垫,然后把他们摆在上面,再用我们能找到的床单、衣服等盖住。”她们还会小心地从尸体身上取下标有姓名和班级的方形书包——日本所有小学生都会背这样的书包——就像处理这些孩子的尸体那样小心。

没有恐慌,甚至也没有什么紧迫感。不可能找到任何活着的人了,大家对此心照不宣。“没有人只顾着找自己的朋友或孙子,”阿部先生回忆道,“不管埋着的是谁,我们只是尽力拽出每一个人。所有男人都是一边流泪,一边干活。”

朋友、对手、邻居、同学、点头之交、亲人、老情人——全都从这摊淤泥里被拽出来。

第一天结束时,阿部挖出 10 个孩子的尸体。他们大多数失去了衣服和名牌,但他认出了其中的很多人。

当天下午,有人对阿部说看见了他的妻子文子。他急匆匆地赶到入釜谷,她就在那儿,和他的女儿一起,两个人都没有受伤。“何止松了口气,”他说,“我简直不敢相信她们还活着。”可是,他的女婿和两个外孙女仍下落不明。

他在村里待了 3 个月,一直在淤泥里搜寻尸体。突然有一天,有人把他叫到一个地方,只见那儿摆放着一具具等待清洗的尸体。其中就有他 10 岁的外孙女菜樱。阿部一个人把她抬出来。她身上裹着厚厚的淤泥,阿部一开始没有认出她。

一周后,他们找到了菜樱 9 岁的妹妹舞,又过了一周,找到了她们的爸爸。“姐姐就跟平时一样,”阿部告诉我,“很安详,看上去就像是睡着了一样。可是一周后—唉,那种情况下,过个 7天就能发生很大变化。”说完他流下泪来。

海啸未能波及距离此处 9 英里的内陆地区,那儿有一座室内体育中心,此时已经成为紧急救援中心。各家各户一家老小都睡在篮球场里,身上盖着借来的毛毯和方形折叠纸板。紫桃佐代美的大姐主动到这儿来寻找外甥女,想把她带回家。她是个精力充沛且令人敬畏的女人,她自己的家人都安全地生活在内陆。灾难造成了极端的混乱,但人不会凭空消失。找一个人能有多难呢?

大川小学。

五年级。

紫桃千圣。

但是在挤进体育中心的人群后,佐代美的大姐没有了自信。她发现有好几百人跟她一样,焦急地在一张张桌子、一个个避难所隔间和一块又一块布告牌之间搜寻。

几个小时过去了,她一无所获,有人建议她去另一个地方看看,孩子或许在那儿。想到这种可能性,大姐不由感到一阵恐惧,她没有勇气一个人去。她叫上另一个姐妹,一起开车去了那儿,那里的查询名单短得多,但只允许直系亲属进入。

于是,她又回去找到千圣的父亲隆洋,把自己的发现告诉了他。

隆洋很快找到佐代美。她正待在厨房制作最后一批饭团。隆洋对她说:“孩子他妈,你准备一下吧。我们找到千圣了。”

佐代美告诉我:“听到他的话,我当时就想动身出发。但我突然意识到可能需要为她准备点吃的,还要带些衣服给她穿,还有很多其他需要准备的东西,于是我又赶紧把这些东西都收拾齐整。”

可隆洋说:“你不需要准备这些。只要跟着来就好。”

佐代美对我讲述这件事的时候,已经过去两年了。她还记得自己上了车,却完全不知道要被带去哪儿,只是坚信即将与女儿团圆。

让她略感讶异的是,车子没有在收容避难者的体育中心停下来,而是沿着山路开到一个她非常熟悉的地方—佐代美和姐妹上过的高中,如无意外,千圣也将在这儿读中学。“他们在那里设置了接待处,”她回忆道,“隆洋和我的姐夫站在那儿,好像在看什么文件。他们让我待在车里。”

佐代美偷偷溜下车,跑进了学校,走进体育馆。

“30 年来我第一次到那儿去,”她继续说,“里面放着桌子和椅子。他们用塑料板把体育馆的一部分隔开来。于是,我探头往里看,只见地上铺着蓝色的防水帆布,上面摆放着一具具尸体,都用毛毯盖着。”

这时一个男人向佐代美走来,手里还拿着一双鞋。“那人问:‘有什么问题吗?’没什么问题。他手里拎着的是千圣的鞋。我看到鞋里写着她的名字,是我亲手写上去的。”

这时隆洋走进体育馆。他抱着一具尸体,并揭开了盖着的毛毯。

“别过来。”他对佐代美说。

“但我能看见。”她对我说。

她继续说:“他揭开了一条毛毯,接着点了点头,并对那儿的负责人说了些什么。看到这一幕时我心里想:‘你点什么头?别点头。别点头。’他们不让我进去,但我还是冲了过去。千圣就在那儿。她裹在淤泥里,全身赤裸。看上去非常平静,就像睡着了一样。我抱着她,把她扶起来,一遍遍叫着她的名字,可是她不答应。我试着给她按摩,想要她恢复呼吸。可是一点用也没有。我擦掉她脸颊上的淤泥,又清理出她嘴里的脏东西。她的鼻子里也有淤泥,耳朵也是。可是我们只有两条小毛巾。我不停地擦啊擦,毛巾很快成了黑乎乎的两团。没有其他东西,于是我只能用我的衣服继续擦。她的眼睛半睁着—她睡觉时通常也这样,睡得非常沉时就会这样。但现在她的眼睛里有淤泥,而我既没有毛巾也没有水,我就用舌头舔她的眼睛,想要清除掉那些淤泥,可是我怎么也舔不干净,淤泥一直往外冒。” 


题图来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[BBC 纪录片原著,伦敦自然博物馆是如何运行的?]]>

《生命的博物馆》

内容简介

与 BBC 的六集同名纪录片相呼应,《生命的博物馆》为伦敦自然博物馆提供了一个独特视角来一窥其工作。本书得以调查博物馆生活的很多方面——打开保险库一探究竟、解读顶级科学家发表的评述、探访揭秘展厅的公共区域,还讲述了博物馆如何保养、研究和添加收藏品,以及它们为什么是有价值的资源。让我们跟着博物馆科学家去看看实验室和野外的日常工作,观摩他们如何保护自然界、为自然生物编目,见识他们如何解决在农业、医药和法医学等领域的全球性问题。让我们跟着植物学家一起探寻起源于西班牙的英国蓝铃花,追寻博物馆专家如何在乌干达治疗疾病,了解如何为一具 100 岁、长 26 米的恐龙骨架进行大扫除。当然了,在工作中我们还可沿途欣赏博物馆的珍藏。

作者简介

史蒂芬·帕克是一名从事自然、生物、技术和科学领域的作家、编辑和顾问,曾撰写超过 250 本书籍。他如今在伦敦自然历史博物馆工作,也是一位伦敦动物学会的高级科学家。

书籍摘录

第六章 生命的未来(节选)

未来,博物馆会过时吗?它们是否也会成为博物馆中的藏品?当世界上的知识都在我们指尖的互联网上,我们真的还需要博物馆吗?作为一个关乎所有生命的巨大知识库,伦敦自然博物馆正在不断地发展,以面对未来的挑战。展望未来,你必须站在过去的基础上重新起航。

毛里求斯岛以其热带气候、美丽的海滩、旅游设施和迷人的风土人情,当然还有渡渡鸟的消失而闻名。在世界各地,几乎每天都有动植物物种被加入濒危物种名单之中。渡渡鸟已经成了“物种灭绝”的一个象征。解决的方法就是要致力于环境保护,挽救动物和植物,以及在全世界范围内提高抢救和恢复自然栖息地的公众意识。

欧洲人第一次踏上毛里求斯是 1598 年,更大规模的定居则始 17 世纪 30 年代。毛里求斯岛位于马达加斯加以东 900 千米处的印度洋之中,约 65 千米长, 45 千米宽,面积稍稍大于 2000 平方千米。它曾经一度为黑檀森林所覆盖,森林里还有棕榈树和其他一些原始植被。得益于合适的面积和相对的隔离环境,毛里求斯有很大比例的地方特有种——它们只生存于此,在其他任何地方都没有。很久很久以前,先锋动物和植物就已经到达了这个从海底浮出水面不久的火山岛,然后进行演化以适应岛上独特的生存环境。同样的岛屿定居过程和与之相伴的独特生命形式的演化过程,在世界各地都有重复发生,正如查尔斯·达尔文在加拉帕戈斯群岛所看到的一样。

自从人类定居以后,毛里求斯的生境被彻底改变了。许多原来树木繁茂的地区消失了,取而代之的是甘蔗和其他作物的单一种植。引进物种,如田鼠、家鼠、狗、猫、猪和食蟹猕猴也随之而来,野生动物发生了巨大的变化。在欧洲人到达以前,除了空中的蝙蝠,如本地特有的毛里求斯飞狐或果蝠,和各种各样的海洋哺乳动物,如海岸附近的鲸鱼,在毛里求斯并没有其他的陆生哺乳动物。最大的食草动物和食叶动物是一或两种巨型陆龟,但它们和渡渡鸟一样,早就灭绝了。

重新野化(REWILDING)

在毛里求斯,有多个环保项目正在处理“重新野化”的问题,试图恢复本土的植物群和动物群面貌。当然,渡渡鸟是再也回不来了,至少以今天的技术是不行的。但是,当地的树种已经被种植到了保护区中,为动物们的回归和繁殖创造了条件。

要重新野化,我们当然需要知道原本的野生环境是怎么样的。在欧洲人入侵之前,几乎没有被保留下来的关于自然平衡的记录。然而,如前所述的古生态学,正在帮助伦敦自然博物馆的专家们弄清楚,在这座岛屿上的哪些地方曾经生活过哪些物种。古生态学关注的是很久之前的物种范围,以及物种彼此之间、生物物种与环境之间是如何相互作用的。每一个物种在自然界中都扮演着一定的角色,或者说发挥着特定的功能,这就叫作物种自身的生态位。

马里松是一块小小的沼泽地,人们在这里进行了发掘,寻找保存下来的动植物残骸,从细微的花粉粒到巨型陆龟的骨和壳。从泥泞的地面挖下去,会暴露出一些东西的断面,其中包括一些树的碎块,尤其是一些骨头的断面。此地近期的惊人发现是 7000 多件骨头,其中数百件是渡渡鸟的,这些骨头已经被保存了超过 4000 年。这些渡渡鸟的残骸涵盖了其身体的大多数部位,从喙到脚,既有幼年个体也有成年个体。它们将帮助科学家们修正对其外貌的认识,使其传统上被描绘成的圆胖、短粗的形象朝着更准确的苗条、纤细的方向转变。

战时疏散者(WARTIME EVACUEES)

对自然环境的保护工作不仅在毛里求斯得到了积极推行,在全世界其他数百个地方亦是如此。这些保护工作旨在为所有受到威胁的物种提供一个未来,要达到这一目的,需要在很大程度上参考已经消失了的过去。伦敦自然博物馆海量的动植物收藏与记录就能够为之提供参照,据此,物种的各个因素都可以进行估量,从其身体特征到分布范围,再到各式各样的品种,以及喜好的栖息地和食物等。

对这项工作来说,至关重要的是模式标本或称正型标本,即用来定义一个物种或者其他分类群的个体。通常,模式标本是最早被描述和鉴定的标本之一,有正式的科学报告指明它独有的特征,以及它所代表的新物种是如何区别于相似的已知物种。我们也许会想,模式标本应该代表了整个物种,但情况并非总是如此。因为它通常只是一个早期发现,在更多的个体被采集和分析以前,生物学家们并不知道它是不是一个典型的例子。

20 世纪 30 年代晚期,第二次世界大战一触即发,为避免遭到轰炸毁坏,人们制订了将博物馆中的部分收藏疏散出伦敦的计划。摆在首要位置的就是那些玻璃瓶瓶罐罐模式标本——那些被保存在酒精和其他液体中的标本。除了科学上的无价以外,如此大量的可燃液体若是遭到敌人的袭击定会发生大爆炸。博物馆的建筑可以重建,但是模式标本却是无可替代的。

在采石场(AT THE QUARRY)

位于特灵的自然博物馆是伦敦自然博物馆主要的存储基地之一,但它不可能容纳所有的标本。通过调查,博物馆在距南肯辛顿约 32 公里的萨里郡戈德斯通村附近找到了一个废弃的采石场,可以作为一个合适的地点来保存易燃的酒精浸制收藏。 1941 年底,超过 25 000 件的酒精浸制瓶装标本和其他重要的标本一起,被打包装进 900 个用木屑填充的箱子,然后被运送到采石场深入地表以下 60 米的隧道和洞穴网络之中。

即便是这样巨大数量的标本,也仅占全部酒精浸制收藏的百分之五,但是人们不得不做出这样艰难的抉择。其他大城市的博物馆,例如位于南肯辛顿的相邻的英国科学博物馆及维多利亚和阿尔伯特博物馆,出于安全考虑也将馆中最珍贵的展品和收藏转移了。在采石场,盛放酒精浸制标本的箱子被三层高叠放于木质托盘上,安全稳固。这并不是隧道内最好的位置,因为酒商们已经将他们的酒瓶码放在了最保险的区域。现在,标本们算是摆脱了一种形式的威胁,但几乎同时,另一种威胁却出现了。隧道内闷热潮湿,也不通风。各种真菌开始在箱子和托盘的木头上、填充用的木屑里,甚至是标本的标签上生长。如前文所述,标签承载了标本的所有信息,若没有标签,这件标本就几乎没有什么用处。一组工作人员开始用防腐漆粉刷木头和标签,但这些人很快就在恶劣的条件下病倒了,真菌则继续肆虐。必须果断采取行动了!

摄于1943 年2 月,伦敦自然博物馆的一个战时秘密存放点就是萨里郡的一个隧道和洞穴的网络。图中,亚历克·弗雷泽·布伦纳正在检查超过25 000 件浸于酒精保存的标本的霉变状况。来自:《生命的博物馆》

这块10 厘米的石头,是最著名的陨石之一——阿连德碳质球粒陨石的一部分。它的部分表面被黑玉色的熔壳所覆盖,这是它在进入大气层时与空气摩擦所形成的高温造成的。来自:《生命的博物馆》

生命的起源(ORIGINS OF LIFE)

伦敦自然博物馆的矿物学收藏包含数十亿颗“宝石”。但是它们很微小,嵌在一些存在时间最长的物体—— 陨石中。这些陨石来自小行星、月球和火星,并且在到达地球表面以前,壮观的流星是它们穿越大气层旅行的信号。实际上,陨石是来自太阳系——太阳、太阳的行星以及行星的卫星——形成时期的材料样本。陨石研究有时也被称为实验室中的天文学。

使用通过放射性衰变所产生的元素形式(同位素)为陨石测定年代,结果显示很多陨石形成于大约 46 亿年前,这已经成为公认的太阳系的年龄。

球粒陨石是石质陨石,它们中的一些被称为碳质球粒陨石,富含了生命的基本化学元素—— 碳、氧、氢、氮。事实上,其中有些含有叫作氨基酸的化学分子,氨基酸是构建蛋白质的基本原料,而蛋白质是所有活体组织中至关重要的组成部分。已知最大的碳质球粒陨石是有小汽车那么大的阿连德陨石。它于 1969 年落在墨西哥的奇瓦瓦地区。在它于大气层中飞行期间,大块陨石破碎成了数以千计的阿连德石。很久很久以前,阿连德陨石诞生于气体和尘埃的星盘中,太阳和行星们也同样诞生于此。实际上,阿连德陨石的一些部分(成分)有可能形成得甚至比太阳系本身还要早。它含有多种矿物的痕迹,例如来自遥远空间、可能从恒星或超新星的爆炸中逃逸而出的钻石。

伦敦自然博物馆中一系列的研究,是要看看这些陨石是否有可能轰击了早期的地球并在此星球上播下了生命的种子,或者至少是现成的生命初期形式。如果在地球上曾经发生过这样的事,那么在其他星球上是否也发生过呢?未来,来自陨石的新线索可能会揭示我们太阳系中生命的起源。

未来的博物馆(MUSEUMS OF THE FUTURE)

对于像伦敦自然博物馆这样的机构来说,未来将会是什么样的呢?展示信息的方式无疑将会继续向前迈进。也许没有什么能比得上人们在看到真正实物展品之后瞠目结舌的震惊之情—— 伸展到远方的蓝鲸,露着牙、凶恶咆哮的电动霸王龙,美到令人窒息的蝴蝶与花朵,还有邪恶的蜘蛛。但是全息技术、3D 投影、沉浸式的展出和更多互动式的展出都在发展之中。伦敦自然博物馆的许多展厅已经有了在线虚拟导览,而这些都只会继续扩展。

在幕后,研究的进展无意将会加速。一百年前,科学家们对分子生物学知之甚少,也不知道 DNA 是如何工作的——这些领域绝对是今日专家们的研究核心。就算 50 年前, DNA 的双螺旋结构已经被发现,但是遗传密码的指令如何转化为生命物质却仍属未知。接下来的 50 或 100 年必将开辟出我们今天所不能想象的全新的科学领域。也许会出现大量编码到原子和分子中的新信息层。物理学家们称之为“纠缠(entanglement)”的奇异现象可能会导致物质通过空间的转移。DNA 操纵技术可能会进步到一定的水平,使侏罗纪公园那样的再现生物成为可能。

进入第三个千年(INTO THE THIRD MILLENNIUM)

当如此众多的物种正面临如此严重的生存危机时,搜集实物标本还能继续下去吗?也许,这也将变成虚拟的。人们可以扫描植物和动物,并只提取它们组织的微小样本。那时,它们既可以保持在自然界中的完整性,同时也进入了收藏之中,因为 3D 影像能显示其内部和外部每一个微小的解剖和功能细节,它们也会作为条目进入 DNA 和其他分子数据库中。

当第三个千年来临之时,伦敦自然博物馆和许多其他博物馆一样,正在发生着变化,旨在成为一个更加开放和更加外向型的机构,少一点高冷的学术机构的味道。它接收了最新的技术,从激光蒸发器和 X 射线扫描仪到电子显微镜和 DNA 测序仪。为了增强意识和鼓励公众互动、在线交流、志愿者驱动的调查、环保项目的最佳效果等,伦敦自然博物馆正在向世界各地的人们伸出双手。

伦敦自然博物馆努力工作,以提高其作为一个世界上卓越的生命科学中心和一个创新、无与伦比的展示空间的声誉。当我们回顾过去,吸取能够帮助我们应对未来挑战的教训时,伦敦自然博物馆海量的动植物收藏将会变得越来越有用。除了作为一座收藏逝去生物的博物馆,伦敦自然博物馆更将成为一座“生命的博物馆”。


题图为纪录片《生命博物馆》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:外资最快下月进入科创板;消费税试点从生产征税变成零售征税;中美新一轮贸易谈判,白宫计划放松华为禁令]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

外资最快下月进入科创板

摩根士丹利国际资本公司宣布,11 月起将把部分科创板股票纳入其 MSCI 全球可投资市场指数,增加全球投资人在 A 股的投资选项。具体计算方式在这里

MSCI 是全球最大指数编制公司,其发布的各类股票、债券指数被全球主要国家和地区的投资经理采用,通过买卖指数介入相应地区的股票证券市场,而这也是目前外资进入中国 A 股的主要路径之一。实际操作中,设在香港的外资交易机构透过沪、深港通的交易渠道买卖相应的 MSCI 指数成份股。

同时,外资还会透过沪、深港通直接买卖 A 股股票。截至 9 月 27 日,沪、深港通累计持有价值 1.17 万亿元的 A 股股票,占流通市值 2.6%,环比略有增加。

A 股纳入 MSCI 指数系列一直被认为是中国股票市场国际化程度加大的标志,而且按照计划,MSCI 公司将分三步扩大 A 股市场的权重,逐步纳入更多境外资金。

除了透过沪、深港通渠道,A 股还有 QFII/RQFII。根据国家外汇管理局的数据,截至 8 月 30 日,QFII 使用 1113.76 亿美元投资额度,RQFII 为 6933.02 亿元,两者相加和沪、深港通持股额度相当。

然而如果以外资投资者占比衡量交易所国际化程度的话,上海和深证远远落后。上海证券交易所 2018 年曾做过一份调研,日本证券市场外资占比 30.1%、韩国 34.6%、香港 40%。“对于成熟市场而言,投资者国际化更多地体现在资本市场高度开放,外国投资者可以自由便捷地进出其市场”。

消费税试点从生产征税变成零售征税

国务院日前公开了调整中央和地方财政分配的草案,其中一条关于消费税调整的说法是“后移消费税征收环节并稳步下划地方”。

消费税出现在人们日常生活和88jt88九五至尊欢迎您报道中的频率并不高,远不如增值税、所得税,但截至今年第二季度,国内消费税累计征收 8471 亿元,在 14 个统计科目里排第三,仅次于增值税和企业所得税。随着国务院减税降费的推行(主要针对增值税和所得税),消费税的重要性将进一步提高。

分配草案提及的消费税征收环节后移,主要是在针对现在消费税征收方式而言,分别是生产、进口、批发、零售环节,且只有几类商品开征消费税,如烟酒、化妆品和护肤品、珠宝首饰、汽柴油、轮胎、机动车和烟花爆竹。

对消费者而言,税收环节后移和前移基本没有区别,因为本来也看不到/不知道怎么征、征多少,发票上也不会写(除非财政部特意告诉你),不管是生产环节交还是零售环节向消费者加征,商品最后的卖价都已经包含了消费税。

影响主要还是涉及地方财税分配。根据调整草案,国务院的目的是“拓展地方收入来源,引导地方改善消费环境”,先对高档手表、贵重首饰和珠宝玉石等条件成熟的品目实施改革试点。

在现行消费税监管制度下,它是一种中央税,除了金银首饰是在消费者零售环节征税(130 万元以上的车是个例外,生产环节征一次税,零售环节再加征 10%),其他消费品都在生产销售、委托加工、进口环节征收了。

这意味着企业工厂/代工厂设在哪里、从哪个港口进口,所在地方税务系统就把税一次性征完了,最后一并上缴中央。

而现在国务院计划把新增的消费税变成中央和地方共享,增量部分原则上将归属地方;征收调整到零售环节,则意味着哪里实现销售、哪里征税,扩大了“受利面积”,理论上也增加了地方政府的征收积极性。

中美新一轮贸易谈判,白宫计划放松华为禁令

美国当地时间 10 日下午,CNBC 推送突发88jt88九五至尊欢迎您,“特朗普表明贸易谈判有希望,道指上涨超过 100 点”。

过去一年多,这样的来来回回已经发生多次。

这次是中国国家副总理刘鹤与美国财政部长姆努钦、美国贸易代表莱特希泽结束周四的首日谈判,将在 11 日与特朗普见面。

当日,标普上涨 0.64%、纳斯达克上涨 0.6%、道指上涨 0.57%,对 A 股有预示作用的新华富时 A50 指数上涨 0.69%。

除了发推以外,还有些别的缓和迹象。

根据《纽约时报》和《华尔街日报》获得的消息,特朗普已经内部批准,将授权部分美国公司恢复与华为贸易,但仅限出售非敏感商品。

现在还不清楚的是哪些公司在白名单上。

今年 5 月特朗普将华为加入实体清单后,各领域的美国公司都终止了与华为的合作。之后政策有所松动,但仅限于此前已经达成的交易——意味着华为新产品无法采购美国处理器、使用美国软件。

之后镁光等公司找到漏洞,将海外分支生产、研发的商品和技术继续卖给华为,但这只能覆盖一部分。并且华为海外消费业务最致命的问题,Google 软件授权没有解决。不能用 Google 软件服务带来一系列问题,基本将华为新手机排除在西欧主流市场之外。

今年 6 月大阪会晤后冲突一度有缓和迹象,白宫计划放松对华为的禁令,向部分美国公司发放许可,允许它们向华为出售不敏感的商品和技术。但缓和很短暂。

华为以外,NBA 中国赛昨日在上海正常举行,各主要88jt88九五至尊欢迎您渠道的相关讨论也已经从首页消失。

当然,这些远不是双方仅有的分歧。

如果谈判没有取得进展,美国将在 10 月 15 日对 2500 亿美元中国商品加征税率从 25% 提高到 30%。此外另有 1600 亿美元中国商品将在 12 月 15 日加税。中国则将类似的加税应对

Also in the news

三星将投资 110 亿美元开发下一代显示器产品。三星显示器公司 10 日宣布,计划未来 5 年在设施和研究上投资 13.1 万亿韩元(约合 110 亿美元),以升级生产线,应对全球智能手机和电视需求疲软导致的严重供应过剩。三星将在峨山建立一条量子点显示器生产线,并将于 2021 年投产,初期年产能为 3 万块大于 65 英寸的面板。

OPPO Reno 系列再发新手机。OPPO 10 日在成都发布 Reno Ace,配 65W 快充技术,CPU 总算用上了高通骁龙 855,入门版 8G 运存+128G 闪存,售价 3199 元。

戴森放弃 25 亿英镑电动汽车制造项目。戴森在一封内部邮件中表示,该公司曾试图为这个 2017 年启动的项目寻找买家,但没有成功。2018 年 10 月,戴森透曾露这款电动车将在新加坡的一家新工厂生产,预计次年完工,首批车辆将于 2021 年下线。但在电子邮件中,戴森表示,公司将关闭英国和新加坡的电动汽车工厂。创始人 James Dyson 称“我们在整个开发过程中都非常努力,只是我们再也看不到让它在商业上可行的方法。”

WeWork 与印度银行谈判破裂,重新寻求 2 亿美元融资。据路透社报道,WeWork 印度业务大股东 Jitu Virwani 10 日表示,在取消 IPO 计划后,WeWork 与印度当地银行 ICICI Bank 展开的 1 亿美元融资谈判已经破裂。为此,WeWork正寻求向其他投资者融资 2 亿美元。

亚马逊旗下游戏平台 Twitch 直播德国枪击案,称将封禁发布或转发账户。德国东部城市哈勒周三(9 日)发生两起枪击事件,这一天也是犹太教的重要节日“赎罪日”。在线平台 Twitch 说,袭击过程的直播通过嫌犯账户在其平台上线 35 分钟,最终有大约 2200 人看了这段视频。嫌犯使用头盔摄像头录制了袭击过程。Twtich 随后删除了视频,并表示将永久封禁任何发布或转发这一行为内容的账户。Twitch 于 2014 年被亚马逊并购,拥有 1500 万日活用户。

美国航空将 737 MAX 复飞计划推迟至明年 1 月中旬。美国航空表示,计划从 1 月 16 日开始“逐步”对 737Max 机型复飞。计划改变将于 10 月 13 日生效。复飞计划的改变将迫使其取消每天约 140 个航班。该航空公司此前预计,这些飞机将在 12 月初返回其机队进行商业服务,但不得不一再推迟飞机复飞时间。美国西南航空原定于 1 月 5 日之前复飞,而美国联合航空预计将于 12 月 19 日恢复该机型航班。

美国参议员呼吁追溯调查字节跳动收购交易。美国参议员马尔科•鲁比奥(Marco Rubio)向美国财政部致信,要求对字节跳动 2017 年以 10 亿美元收购 Musical.ly 的交易展开调查。交易发生时,Musical.ly 全球日活跃用户已超过 2000 万,尤其在北美颇受欢迎,活跃用户超过 600 万。2018 月 8 月,Musical.ly 与 TikTok 完成整合,用户被转移到 TikTok 上。Macro Rubio 称,有证据证明 TikTok 平台对内容进行审查。

美国国税局 5 年来首次更新虚拟货币交易税收指南。10 月 9 日,美国国税局(IRS)对现有的虚拟货币交易税收指南进行了更新。本次更新共涉及两项文件,《税收规则(2019-24)》对纳税人及税务人员提出的有关加密货币硬分叉的税收待遇等问题予以了解答,常见问题解答(FAQ)则对将虚拟货币作为资产持有的投资者提出的疑问进行了回应。

全球 PC 出货量三季度增长 1.1%,联想市场份额居首。市场研究公司 Gartner 周四发布的研究报告称,截至 9 月 30 日的今年第三季度,全球个人电脑出货量攀升至 6800 万台,联想集团全球市场份额近 25%,扩大了对美国最大竞争对手惠普的领先地位。专注于销售企业用电脑的戴尔公司跻身全球个人电脑市场份额排名前三名,苹果则以市场份额 7.5% 排名第四。

两大行将在长三角投入 3 万亿,关注自贸区要素市场开放。10 月 10 日,在银保监会例行发布会上,中行副行长林景臻表示,未来五年该行将在长三角地区新投入 1 万亿元信贷资源,在长三角率先完成营销、服务、创新、风控一体化。同一天,工行亦在上海发布了《金融支持长三角一体化发展行动方案》,要在长三角区域新设一家上海自贸试验区新片区分行,新增投入 2 万亿元融资,建设金融创新、跨境业务、金融交易市场三大业务中心。

微信、支付宝发声明,重申不支持虚拟货币交易。微信支付 10 日发布声明,表示不支持虚拟货币交易,也从未开放虚拟货币的类目商户接入。如发现任何把微信支付用于虚拟货币交易的行为,将予以清退处理。支付宝安全中心也于同日在其官方微博上,重申对虚拟货币场外交易的态度:禁止将支付宝用于虚拟币交易,若发现交易涉及比特币或其他虚拟货币交易,支付宝会立即停止相关支付服务。

阿里、京东向美国停售电子烟。阿里称,近期美国市场因使用电子烟对青少年造成身体伤害的案件频发,将从 10 月 10 日起对阿里巴巴国际站平台上所有电子烟产品及配件进行流量屏蔽和美国信保订单阻拦的管控。京东全球售也表示,将对美国站所有相关品类的电子烟产品进行屏蔽,暂停发往美国境内相关订单。阿里、京东国内市场的销售暂不受影响。

阿里将在重庆设区域总部。10月10日,阿里巴巴集团披露,重庆市政府与阿里巴巴集团、蚂蚁金服集团签订全面深化合作协议。阿里巴巴将在重庆投建阿里巴巴集团区域总部基地,推动阿里巴巴客户体验中心、盒马鲜生供应链运营中心、阿里巴巴中国智能物流骨干网节点等在重庆陆续落地。

百丽旗下运动业务滔博在港上市滔博于 10 日以发行价 8.5 港元开盘,首日最高涨幅超过 10%。此次 IPO 所募资金绝大部分将用于还债,其中 48.8% 用于偿还应付百丽国际等的未偿还款项。滔搏国际从 1990 年代开始涉足运动产品经营,销售收入主要依靠代理耐克和阿迪达斯,2017 年、2018 年这两大主力品牌销售收入分別占总销售额的 90% 和 89.4%。

2018 、2019 年诺贝尔文学奖公布。瑞典文学院于 10 日宣布将 2018 年诺贝尔文学奖授予波兰作家奥尔加·托卡尔丘克(Olga Tokarczuk),她“有着百科全书般的叙述想象力,把横跨界限作为她生命的一种形式”;将 2019 年诺贝尔文学奖授予奥地利作家彼得·汉德克(Peter Handke),“他凭借影响深远的作品和语言的独创性,探索了人类经验的外围和特殊性”。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[技术公司扎堆的西二旗有各种广场,但几乎都留不住人 | 北京故事]]>

你几乎不能在西二旗这地方走动的男性身上闻到香水味 ,要是在国贸 CBD 就不好说了。

追求时尚的人也是有的,比如梳油头和分头,但得沿那条著名的后厂村路再往南走,才可能看到,那是西二旗一带经济产值上的核心区,腾讯、百度、新浪、联想等中国互联网和科技公司在那里设立总部。光鲜总部大楼之外,出现在这里的人看着都没精气神,99% 的人含胸驼背,眼里写满了疲惫。

这才上午十一点。

夏天的天气总是难以捉摸。突如其来的暴雨把刚从西二旗交通枢纽走出来的人一齐赶往上地东路的星巴克。快赶上餐点,店内人不超过 20 个,大半卡座空着,一男一女坐在高脚凳上聊价值 80 万元的保险单子。因为里侧门和所在的物业环洋大厦连通,店头人少但也算不上安静,来往穿梭的路人几乎没有停过。

原本几百米外的上地西路的原联想北京研发总部一楼也有家星巴克,对社会开放。但现在联想搬走、快手入驻并设为总部,园区保安以咖啡店不对外营业为由拒绝放外人进入。去过的人则说,以前附近写字楼里的人也会过来,尤其是午餐时候。店面不大,比普通门店小 20%,有一处面对室外的小吧台,搭配高脚凳,来休息的人常坐。

整个西二旗,包括地铁站周边,后厂村路沿线,以及再远一点的西北旺,没有一处集中的商业综合体。星巴克 + 7-11 便利店 + 汉堡王 + 巴黎贝甜已经是最高档次组合。不存在逛街消遣,人来这里就是打工、上班、挣钱。下午工作时段,上地东路上等着接单的美团、饿了么外卖员都比路人多。

所以尽管存在各种形式的广场,但留得住人的,几乎没有。

走出写字楼的人也有。北京禁止室内吸烟,出了门有遮挡的地方也不行。谁烟瘾犯了就出来走走。他们或待在公司大楼下,独自抽烟。或遇到熟人笑侃两句,嘬完最后一口,烟蒂丢地上,嘴里吐着烟,脚下帆布鞋踩上,相互拍一下背,回楼吹空调。前面提到的快手新总部,门口还立着“联想车位”的蓝告示牌。主副楼间有道半露天走廊,聚着压不住烟瘾的人。

有些公司写字楼有这种半露天的连廊。烟瘾上来的人就会到这里抽根烟。

快手总部是西二旗比较外围的地方。核心区是后厂村路挨着的中关村软件园一期和二期。后厂村路东起上地西路,西接永丰路,全长约 3.4 公里。原本双向四车道今年 6 月再拓宽两根车道,路两旁的树都是新栽的,树干比人大腿细,树荫更谈不上。拓宽后,红到发紫的拥堵状况改善不少,但如果下班高峰遇到不守规矩强行拐弯入道的大巴,基本上车流拖尾还是能害得身后的车辆干等四五个红灯。

软件园一期其实建在一个大公园里,还配了网球场、排球场。白天几乎没人,晚上员工下班就更没人了。二期土地则大片大片被互联网科技公司包下:百度科技园、联想全球总部、网易大厦、新浪总部大厦、腾讯北京总部大楼。

二期西南角联想总部底楼的 Costa 是附近为数不多的外部茶歇角。两个入口,一个连联想总部,一个连通室外。点餐处装了一排吊灯,收银机前摆一条长桌,联想员工居多。矮座沙发和普通桌凳都有。冬天运气好的时候,靠落地窗的小圆桌能空出位置,晒着太阳小憩。

联想市场部工作人员徐振说,来这里的人公司内外都有,联想员工主要聊办公室政治、八卦,喝咖啡是次要的,因为办公室茶水间的咖啡也是 Costa 提供、维护的,“反正都一样难喝”。外部人员主要是紧挨着联想的百度员工。

“偶尔会跑来这里换换脑子,”一位百度员工说。“对面还有家中信开的咖啡店,但好像联想员工会把小孩放那里暂托,所以比较吵。”但 Costa 也不安静。一开始是三三两两交谈,傍晚时分,面对面聊天都快听不清了。

这间 Costa 晚上八点打烊。联想员工早就下班,留一些网易和新浪的人前来光顾,店里还卖着 Costa 和网易的联名杯。

联想北京总部大楼底楼的 Costa。

门口是联想园区内最忙碌的出租上下客点之一。车到,西装革履的白领,推着铝合金样式的拉杆箱,深吸一口烟,再灭掉烟蒂,上车,关门。司机一脚电门下去。车走人歇。徐振说西二旗但凡是“混大厂”的,平时基本都不会出总部大楼。联想这里外厂的人还算多。

“Shelchier” 是那一带码农们用来自嘲的称呼,拼写遵照英语里对“西”这个词的发音习惯,尾巴再加个“er”代表人的属性。以前,西二旗这里坐落着东北旺镇,另一个著名的“蚁族”聚集区唐家岭村也在附近。现在基本都拆光了,新的回迁房也早就盖好,其中一大片就在中关村二小正门对面。

代理附近房产租售的中介薛经理讲,回迁小区特征特别明显:装防盗窗的比不装的多。他负责那个片区三四年了,人来车往的都看在眼里。回迁房离各个大公司园区都很近,步行 10 分钟,骑车 20 分钟基本都到了。因为地理位置好,房子和小区本身破破旧旧倒也不会影响租金,两居室一个月能租六七千元,还挺紧俏。基本都是新入职的员工租这类房子。

装满防盗窗的回迁房。这里一个月租金三四千元。

“新人,刚来,不熟悉环境,就挑近的住下,”薛经理说。“资历老一点的要么买房,要么城区租房,要么住附近人才公寓。总之就是花差不多的钱,住的更好,或者花销少,但居住档次不降”。

徐振就是这类享受到大公司住房福利的人之一,每个月租金三四千元,住房公积金抵扣掉一大半。据他说,腾讯、小米这些公司的公租房更靠北,但那房子按照高档商品房的规格规划小区和建筑质量,而且月租金更低。

再重新回到后厂村路,大约七点半左右,车流量明显大了起来。往西和西北面唐家岭方向的公交站台一点不孤独。真正的西二旗晚高峰正进行着。


文中人物应要求为化名。

文内配图如无说明,均由作者拍摄。

题图由作者拍摄。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」屋顶花园的膨胀与困境,以及来自全球 10 个城市的88jt88九五至尊欢迎您]]>

今日话题

屋顶花园,以其休闲功能以及环保潜力,正在全世界范围内快速兴起。多伦多一家关注屋顶花园的组织声称,自 2013 年以来屋顶花园在北美的市场以年均 15% 的复合增长率高速发展。而英国也有机构报告称,当地的屋顶花园市场的年均增速达到了 17% 。

全球各地政府也纷纷加入到了屋顶花园的热潮当中。《纽约时报》报道中罗列的已经通过屋顶花园立法的城市就包括丹麦的哥本哈根,阿根廷的科尔多瓦,美国的旧金山,纽约等。而华盛顿、费城也通过相应的城市建设规范或者减税项目来支持屋顶花园的建设。而就在当地时间 9 月 28 日,埃及政府也通过了一项全国性的屋顶花园改造计划,将优先在政府所有的大楼进行改造。

学者大多已经肯定了屋顶花园的功效。加拿大的一项研究指出,拥有屋顶花园的楼宇使用的空调能耗比不拥有屋顶花园的楼宇要降低 75%,虽然这多数要归功于这个高纬度国家在夏天的气温并不太高,而这一效应在冬季则表现并不明显。埃及政府则相信安装有屋顶花园的楼宇可以提供高达 7 摄氏度的降温效果。事实上,在经过人类对于地球整体的超大规模改造后,诸如屋顶花园这样看似些微的改变,也会带来极为重要的益处。

自屋顶花园开始被政界和建筑界接受之后,科学家也不断研发新的屋顶花园技术。在传统的被称为绿色屋顶(Green Roof)的项目之外,目前也出现了蓝色屋顶(Blue Roof)和棕色屋顶(Brown Roof)。前者指的是水,通过选用更能够储存水分的材料,蓝色屋顶寄希望于从雨中获得更多的水分,并降之利用起来。后者则更为强调生物多样性。他们的野心是在屋顶上重构一个小型的生态系统,而不仅仅只是利用植物提供阴凉和氧气。

不过,任何一个新项目都可能有被滥用的风险。事实上,在屋顶花园技术发展的早期,并不是所有的屋顶花园都能够达到他们设计时期望达到的效果。2008 年《自然》杂志发表的一篇科学报道援引相关调研,当时瑞士城市苏黎世尽管拥有为数可观的屋顶花园,但其中超过一半面积的土层厚度都不超过 5 厘米,他们无法为植物提供足够多的支持。

2014 年的一份研究则指出,屋顶花园种植的作物种类以及种植密度会对屋顶花园的环保效应产生影响。与此同时,屋顶花园也有不同的建造技术,而它对于花园中可以选择的作物种类也会产生一定的限制,如造假最低的屋顶花园技术,就只能选择扎根较浅、容易存活、更为耐旱的作物。

在某种程度上,一个良好运行的屋顶花园犹如一个半独立的生态系统,它脱离大地的保护,被人为托举到空中,只能接受来自阳光和大气的馈赠。要维持它的自然运转,并非只是建筑好地基,铺上泥土,种上植物就足够可行。然而,这可能也是屋顶花园在推广过程中的一大阻碍。

2008 年苏黎世修改了有关屋顶花园的立法,要求土层的厚度保持在 10 厘米以上。此后,科学家再次对这些屋顶花园进行了研究,他们发现屋顶花园所能起到的储水作用仍然有着巨大显著的差异。对此,生态学家警告,屋顶花园必须要按照正确的方式进行修造,而如何在私人企业纷纷进驻这个市场对他们进行监管将成为一个难题。

不要让蓬勃发展的屋顶花园市场沦为滥用资源的浪费行为。

Better Living

美国——网站 Netcredit 重现那些从未实现的建筑和城市规划大师的方案。Netcredit 查阅了国会图书馆的资料来展现大量未付诸实践的城市发展方案。在完成列表后,团队中艺术指导与建筑师、影像师共同合作,最终完成每件作品的三视图等图像来展示原始方案中的真实尺度。部分复原的项目包括,罗伯特·摩西设计的从格林威治村到苏荷区建造横跨整个曼哈顿下城区的城市快速路及两侧数个阶梯状的塔楼;弗兰克·劳埃德·赖特设计的芝加哥国民人寿保险大厦等。

罗伯特·摩西的阶梯状塔楼

北京——大兴机场启用后,中国民航进行大范围空域调整。随着北京大兴国际机场的通航,北京时间 2019 年 10 月 10 日 2 时确定为大兴机场航行情报生效运行日期,由此涉及的新建机场跑道、重大飞行程序调整、重大空域调整和航路航线走向调整共同生效启用。全国范围内共调整航路航线超过 200 条、调整班机航线走向 4000 多条,中国民航迎来史上最大范围的空域调整。

上海——原工部局大楼所在地块启动改造。10 月 9 日,上海市黄浦区 160 街坊(以“老市府大楼”为主要建筑的围合地块)保护性综合改造项目开工,标志着该项目由前期筹备阶段进入施工建设阶段。项目位于外滩历史文化风貌区和外滩金融集聚带的核心区域,四至范围为江西中路以西,福州路以北,河南中路以东,汉口路以南,它是上海市城市更新示范项目和外滩第二立面综合改造率先启动项目。项目的核心建筑为原工部局大楼,原工部局大楼在上海具有极其重要的历史地位和象征意义。该楼始建于 1914 年,竣工于 1922 年,曾为上海公共租界工部局、汪伪政权和国民党市政府的办公场所,后成为上海市政府所在地。

争议

美国,纽约——联合国面临近 10 年来最严重资金危机。联合国秘书长古特雷斯发表声明称,截至 9 月底,联合国赤字已经高达 2.3 亿美元,10 月底联合国将面临流动资金储备耗尽、拖延支付员工薪资和供应商费用的风险。古特雷斯在声明中说,联合国从 2019 年初开始缩减在全球的运营成本,如果没有采取这一措施,当前资金缺口或将高达 6 亿美元,9 月联大一般性辩论和其他高级别会议的举行都会受到影响。如今反复出现的资金问题严重影响秘书处及整个联合国履行职责的能力,希望会员国能立即解决资金短缺危机背后的结构性问题。

现任联合国秘书长古特雷斯

德国,哈雷市——持枪者直播了袭击犹太教堂的全过程。袭击者在长达 35 分钟的录像中记录了袭击的全部过程,其中包括枪击,混乱和仇恨的语言。他否认了大屠杀,谴责女权主义者和移民,然后宣布:“所有这些问题的根源都是犹太人。”他尝试进入多间犹太教堂未果,但射杀了多名路人并袭击了一家烤肉店。有 2200 多人在 Twitch 上观看了这支视频,此后该视频流入 Telegram。据估算,大约有 15000 人通过 Telegram 看到了袭击过程。

叙利亚东北部——土耳其军队对叙利亚东北部发动袭击。土耳其国防部表示,当地时间 10 月 9 日晚间,土军“和平喷泉”军事行动已经在幼发拉底河以东展开了地面攻势。“叙民主军”88jt88九五至尊欢迎您发言人表示,土耳其对叙利亚东北部的军事行动已经造成至少 6 名当地平民死亡。沙特外交部在社交媒体上发文称,土耳其在叙利亚东北部的“敌对行动”是对叙利亚主权和领土完整的侵犯,将给地区局势带来极大的负面后果,不仅将影响地区的和平稳定,而且也将使国际社会打击极端组织“伊斯兰国”的努力“毁于一旦”。

巴西东北部——神秘的漏油事件污染了上百片海滩。巴西总统贾尔·博尔索纳罗周二表示,一场神秘的漏油事件已经污染了巴西东北部广大沿海地区,这可能是由于未指明的犯罪活动造成的,而外国可能对此负责。自 9 月初以来,估计有 100 吨原油流向陆地,污染了该国一些最原始的海滩,并迫使巴西官员努力应对另一场环境危机。

山西,大邓乡——村委会、村党支部要求国庆后禁止披麻戴孝、举办祭奠活动。10 月 8 日,山西省襄汾县大邓乡赤邓村一则公告显示,自 2019 年 10 月 1 日起,禁止村民葬礼“披麻戴孝”,禁止举办满月宴、上学宴等活动,如若违反,贫困生、转学、上户等手续不予办理。《新京报》此前报道,赤邓村村委会委员郭女士称:“(处罚措施)是吓唬村民的,不会真的那样做,好多表述措辞不当,现在还在征集意见中。”10 月 9 日晚间,大邓乡副乡长仇海庆针对此事回应新京报记者称,襄汾县文明办和大邓乡政府已联合对该村的移风易俗活动进行指导,进一步对公告内容进行规范、完善,进行合法性审查,确保不再发生此类事件。

一些地方也许值得拜访

以色列,哈代拉——一座 5000 年前的古城遗址被发现。当地时间 2019 年 10 月 6 日,以色列中北部城市哈代拉发现一座 5000 年前的城市遗址。据参与考古挖掘的专家表示,这座古老城市曾经容纳了约 6000 名居民。它是以色列目前为止最大的最重要的古城遗址,面积超过 650 杜诺亩。考古学家称,这是人类青铜时代的一次重要考古发现。

位于哈代拉的发掘现场

台湾——亚洲艺术双年展探讨艺术创作和策展之间的关系。10 月 5 日在台湾美术馆正式开幕的第七届“亚洲艺术双年展”由艺术家许家维与何子彦共同担任本次展览的策展人,林怡秀担任协同研究。亚洲艺术双年展展出了来自 16 个国家,共 30 组艺术家的绘画、装置、录像、行为表演、工作坊等多元形式的作品,郭凤怡、刘窗、王思顺等中国艺术家均在展览行列中。本次展览在概念上,分成四个章节,包含人的历史,山、海、云、矿之间复杂的交汇,那些受非人为因素驱动而又超越既有认同框架的人,以及人与物的变形与转换。四个概念各自独立却又彼此互文,成为彼此的补遗与视阈。


我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[两个民族的百年纷争,如何理解复杂的巴以冲突?]]>

《敌人与邻居:阿拉伯人和犹太人在巴勒斯坦和以色列,1917-2017》

内容简介

巴勒斯坦的这片土地,是犹太人经卷上所指的应许之地,也是许多阿拉伯人世世代代的居所。 1917 年,奥斯曼帝国即将落败,结束在这里 4 个世纪的统治;英国外交大臣发表《贝尔福宣言》,支持犹太人在这片土地上建立民族家园。一个世纪的撕扯与动荡就此开启。

分歧从一开始就难以调和。从 19 世纪末首批犹太定居点的建立、 20 世纪 30 年代的阿拉伯起义,到以色列在 1948 年的建国、 1967 年的六日战争,再到 1993 年的《奥斯陆协议》,以及 2002 年以来修建的隔离墙……对于同样的事件,双方说法截然不同。犹太复国主义者眼中的公正和胜利,对巴勒斯坦人来说则是不公、失败、流亡和羞辱。

对于这片土地上两个民族百年难解的纷争,记者兼历史学家伊恩·布莱克意识到,只能通过关注他们如何看待自己、历史以及彼此来理解。于是,他借助文献资料、解密档案、口述历史,还有他自己的现场报道,寻求真相和对话。他留意历史的变迁、国家间的斡旋和博弈,因为那是冲突的肇因和驱动力;他更在意被卷入这百年动荡的普通人的生活,因为冲突的撕裂,他们在日常感受得至为真切。

一百年来,缓和的机会一再错失,促使这两个民族和平、自由、公平地作为邻居而不是敌人相处的协议从未达成。如今,没有任何迹象表明这场冲突即将落幕,而理解,是面向未来的开始。

作者简介

伊恩·布莱克(Ian Black),现为伦敦政治经济学院中东中心资深客座研究员。 1980 — 2016 年,布莱克供职于《卫报》(The Guardian),任中东通讯记者,中东版、欧洲版、外交版编辑,国际政要88jt88九五至尊欢迎您主笔。

布莱克拥有剑桥大学历史与社会政治科学硕士、伦敦政治经济学院政治学博士学位,精通希伯来语、阿拉伯语。在置身中东冲突现场的 36 年里,他见证了巴勒斯坦国宣告成立、海湾战争、《奥斯陆协议》签订等重大历史事件,致力于以记者的身份,借助媒体的力量促进和平。 2010 年,他因此获得国际88jt88九五至尊欢迎您广播协会的表彰。

此外,他还以历史和政治学学者的视野,反思他长期往来于中东北非地区的见闻,除这部里程碑式的《敌人与邻居:阿拉伯人和犹太人在巴勒斯坦和以色列,1917—2017》外,他还著有《犹太复国主义与阿拉伯人:1936—1939》、《以色列的秘密战争》(合著)等书。

书籍摘录

前言

周年纪念日是庆祝、哀悼、纪念、复述和反思的时机。在 1917 年 11 月英国政府《贝尔福宣言》发表一百周年、 1967 年 6 月中东战争(“六日战争”)五十周年之际,本书计划回顾巴以冲突史上的重大事件。后文描述的其他重大事件发生于(或许是巧合,除非大约每个十年的第七年都有某种神秘的超自然特质) 1897 年、 1937 年、 1947 年、 1977 年、 1987 年和2007 年。《敌人与邻居:阿拉伯人和犹太人在巴勒斯坦和以色列,1917—2017》从 19 世纪 80 年代早期巴勒斯坦第一批犹太复国主义定居点建立讲起,当时的巴勒斯坦由奥斯曼帝国的几个行省组成,然后按时间顺序讲述,直至今时今日,并涉及不同主题。

我希望,这本基于最新研究的长篇概述,能将人们普遍认为世界上最棘手、最引发争议的冲突,从大局纵览引入清晰聚焦。它试图从双方的视角讲述双方的故事,以及它们彼此之间命运的纠葛。本书难免要将动乱、暴力与和平倡议当作里程碑。但是,过于集中地关注战争、外交或恐怖主义,就会忽视普通阿拉伯人和犹太人、以色列人和巴勒斯坦人在实际生活中的相互遭遇和对抗—在前线、难民营、检查站,以及在日常生活、语言和文化等方面。伦敦和华盛顿,以及安曼、贝鲁特、开罗和大马士革的政治家、战略家和士兵在这场大戏中各司其职,但本书更侧重于书写耶路撒冷、雅法、拉姆安拉(Ramallah)、特拉维夫、海法、纳布卢斯(Nablus)、希伯伦(Hebron,又名哈利勒)和加沙以及它们周围充满争议的景象。

深层的结构、态度和惯例与从它们当中爆发的无穷无尽的“有88jt88九五至尊欢迎您价值”之事同样重要:这是我作为记者兼历史学家从工作中得出的结论。重要的主题包括 1948 年以前建立的独立自治的犹太社会和经济体,以及尤为重要的,犹太复国主义者在多大程度上意识到了阿拉伯人的反对—在我看来,阿拉伯人早就表示反对了,比人们通常以为的要早得多。其他重点主题还有:巴勒斯坦人的逃亡、被驱逐和被剥夺,以及随后回归家园的渴望; 1967 年战争的巨大影响;犹太定居点在当年所占领土上的稳步扩张;两次因提法达(intifada,即起义)背后的驱动力,以色列的右翼倾向,巴勒斯坦人伊斯兰主义观念的崛起,双方的严重不对等,两国解决冲突方案的逐渐破产,以及这对未来可能造成的影响。

本书将密切关注经常被忽略或事后才被人想起的以色列的巴勒斯坦人,因为他们从 1948 年至今的独特境遇提供了重要的视野,还因为他们在时常完全无视对方的两个民族间形成了微薄的人际联系。贯穿本书的主思路,就是从奥斯曼帝国苏丹阿卜杜勒哈米德二世统治时期到唐纳德·特朗普时代,他们之间陷入困局的关系。

巴以冲突有资格被称为地球上得到最细致研究的问题。“大量”甚至不足以形容它浩如烟海的资料的一角。资料的范围和深度反映了这个问题的重要性、复杂性和争议性。早在 20 世纪 70 年代中期,当我开始研究英国委任统治时期时,它就已经是一片被深耕细作的土地。现在,表层土壤已经消失了,大批研究人员正在搬动下面裸露出来的岩石。

本书面向普通读者。将它保持在可读的长度,意味着必须在整个过程中做出选择,包括要覆盖哪些内容,又要舍弃哪些内容。它基于现有学术成果和二手资料的综合:涵盖整个 135 年历史的一手研究远远超出任何一位作者的能力。《巴勒斯坦研究》(Journal of Palestine Studies)、《以色列研究》(Israel Studies)和《耶路撒冷季刊》(Jerusalem Quarterly)等专业出版物都是至关重要的资源。最初用阿拉伯语和希伯来语出版的现代材料很快就能译成英文,但重要的旧材料还没有翻译。相关学术兴趣已经大大增加,且与政治立场息息相关。英美的几所大学现在已有专门(和独立)的巴勒斯坦和以色列研究中心。在过去十年左右的时间里,定居者殖民主义(settler colonialism)的范式有助于理解巴以冲突的基本情况,该范式基于美国、澳大利亚、加拿大和南非的经验,认为当地人口是被欧洲人替换而不是被欧洲人剥削。然而,这种进路难以涵盖犹太人与“以色列地”(Eretz Yisrael)的宗教民族联系,这是犹太复国主义意识形态和以色列人身份认同的关键。从伊拉克、摩洛哥以及阿拉伯和伊斯兰世界其他地方来到以色列的米兹拉希(Mizrahi,东部或东方的)犹太人是另一个特殊元素,在别处没有与之高度相似的情况。这场当代的激烈辩论从某种程度上反映了双方看待冲突的方式:人们常说,犹太复国主义者倾向于探讨他们移民巴勒斯坦的意图;阿拉伯人则侧重于结果,尤其是,用爱德华·萨义德(Edward Said)的话来说,“ 他们的领土被外人定居”的结果。人类学和民族志研究能够传达记忆中的经历,价值极高。政治学、社会学、地理学和文化研究也都能丰富理解,尽管这些学科往往大量使用术语。我个人非常喜欢一篇名为《非人类流亡者的收集:特拉维夫动物园如何创造动物藏品,1938—1948 年》的文章—在探讨国家形成过程中文化方面的研究中,这一篇的角度不同寻常。88jt88九五至尊欢迎您报道仍是不可或缺的“历史初稿”,有时能与后来精雕细刻的版本惊人地接近。可以说,我在第一次因提法达期间从纳布卢斯和加沙的街道上的报道中得到的,与在耶路撒冷和伦敦的档案馆中查阅解密文件或旧报纸的所得等同—单是在往往不可逾越的民族鸿沟两边与人聊天,也能获得同样多的信息。弄清楚如何来回穿越这道鸿沟也有助于吸取教训。报道被占领土事宜的巴勒斯坦和以色列记者面临着特殊的挑战和危险,有时来自他们自己社会的威胁与来自另一个社会的一样多。

近年来,记者、社会学家和历史学家都不得不考虑社交媒体上发布的大量材料。Facebook(脸书),YouTube(优兔)和Twitter(推特)已然成为有关冲突的事实、观点、宣传和虚假信息的丰富源泉。“#XX”的标签与学术刊物一样重要,甚至更重要。转瞬即逝的事物变得既能永久存在又易于检索。“ 通过时间的考验”是数字时代一种过时的观念,研究美国总统的人不得不快速分析草草编写的 140 个词信息中对全球政策的声明。如今,巴勒斯坦人和以色列人既在他们争夺不休的故土,也在网络空间里相互讨伐。

引言(节选)

巴勒斯坦人和以色列人在叙事上的分歧远不只形容各自民族英雄时常用的字眼,对于双方在地中海东岸同一小片领土上长期未解决的斗争的性质,他们更是观点迥异。两者都反映在本书中。每一方所言都出自真情实感,即使被对方斥为宣传或谎言。两者都不能忽视。这两个民族之间的冲突只能通过关注他们如何看待自己、历史以及彼此来理解。叙事,以其最简单的定义来说,就是“一个民族讲述自己的故事”。

巴以冲突仍是全球和地区的关切,是动荡、痛苦、仇恨和暴力的一个根源。对过去的理解总是随着时间变化。 1948 年之后,以色列的版本,即胜利者的版本,确实占据主导地位,尽管从未完全占据主导地位。此后巴勒斯坦人精神受创、无人带领且流离散乱,还常常不为人知。他们在西方和以色列的公众视野中基本消失了,即便被人提起,也是作为“阿拉伯难民”、“以色列的阿拉伯人”、约旦人或仅仅是“恐怖分子”。广大阿拉伯人对巴勒斯坦人事业的支持伴随着歧视与排外。直到1967 年以后,巴勒斯坦人才开始“重新出现”,尽管两年后时任以色列总理的果尔达·梅厄仍发表臭名昭著的言论,坚称没有巴勒斯坦人。然而,到了1974 年,巴勒斯坦解放组织(Palestine Liberation Organization,缩写为PLO,简称“巴解”)领导人亚西尔·阿拉法特(Yasser Arafat)以巴勒斯坦的名义在联合国讲台上向世界发表讲话—一方的恐怖分子是另一方的自由斗士。1988 年,阿拉法特宣布巴勒斯坦独立,隐晦地承认以色列。仅仅5 年之后,巴解组织和以色列就在《奥斯陆协议》中正式而明确地相互承认,但这一务实的里程碑丝毫没有提到巴勒斯坦人的权利和国家地位,也没有导向最终的和平解决方案。实际上,它并不标志着任何形式的真正和解,而且双方许多人都将它视为一场彻头彻尾的失败。随后的谈判破裂和前所未有的暴力加深了他们之间的鸿沟,以及对彼此的怨怼和疏离。

就过去的某些方面达成共识,并不意味着双方的总体叙事或从中产生的论点比以前接近了一些。相反,当自 2009 年起担任以色列总理的本雅明·内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)将清除约旦河西岸非法定居点的要求称为对犹太人进行“种族清洗”时,巴勒斯坦人指责他恶意盗用“他们的”叙事,这加深了人们的一种印象,即双方都坚持自己是受害者。内塔尼亚胡及其支持者抱怨称以色列是反犹主义仇恨的对象。巴勒斯坦官方发言人拒绝接受这种批评,坚称他们是在为自己的合法权利和自决权利而斗争,是在抗议违犯国际法的行为。

2017 年,“巴解”的正式目标依旧是结束被占领状态,建立一个与以色列并存的独立的巴勒斯坦国。相比之下,伊斯兰主义团体哈马斯只准备与以色列长期休战。内塔尼亚胡至多对巴勒斯坦人承诺他所谓的“低限度国家”(state-minus)。结束冲突看起来仍像一个高得离谱的要求。无数轮未竟的和谈体现了一个不言而喻的道理:历史必须留给学者,不能在谈判桌上处理。以色列历史学家阿舍·苏瑟(Asher Susser)认为:“光怪陆离的智力杂技只会让已经存在的几乎无法克服的政治障碍雪上加霜。”冲突解决方面的专家反驳道,承认对方的观点虽然不等于接受其观点,但这有助于实现可行的妥协,从而赢得两边民众对和平的支持。然而,当冲突如此野蛮而沉重,当一方在军事、经济和其余许多方面超过另一方如此之多时,历史和政治便不能被轻易分开。内塔尼亚胡说巴勒斯坦人并没有像他和其他很多以色列人所要求的那样承认这个犹太国家的合法性(但并没有说巴勒斯坦人拒绝承认以色列的存在),巴勒斯坦重要人物也主动承认他们做不到;内塔尼亚胡说得很对。用巴勒斯坦知识分子艾哈迈德·萨米赫·哈立迪(Ahmad Samih Khalidi)的话来说:

对我们而言,采纳犹太复国主义的叙事意味着我们先祖建造的房屋、他们耕种了几个世纪的土地以及他们修建并在此祈祷的圣所完全不属于我们,我们对它们的捍卫在道德上是有缺陷的,而且是不正当的:那意味着,我们从一开始就无权拥有这些事物中的任何一样。


关键在于,以色列也没有以任何正式的形式或是在法律的意义上承认巴勒斯坦民族所渴望的权利,就是在历史上的巴勒斯坦所剩之地拥有一个主权独立、自力更生的国家,这也是现在世界上大多数人认为这个民族应该获得的权利。1993 年,以色列承认“巴解”是巴勒斯坦人的代表。但在2000 年的戴维营首脑会议上,它所谓的“慷慨”提议被另一方以不够充分为由拒绝了。这是否真的是“错过的机会”仍然是一个存在争议的问题。无论如何,促使这两个民族和平、自由、公平地作为邻居而不是敌人相处的协议从未达成过。迄今为止的故事应该有助于解释为何这样的协议如此遥不可及,或许还能为未来的道路提供建议。

任何一方都无法垄断真相或道德制高点。但幸运的是,双方都不是铁板一块。即使主导叙事仍在固执己见,我们还是有可能听到偏离它们的声音和策略。将一方刻画成殖民主义者、定居者和种族主义者,将另一方描绘成恐怖分子、狂热分子和反犹主义者,只会降低已然微乎其微的和解可能性。双方都有相当一部分人能够认清现实,承认另一方不可磨灭的存在—无论是否喜欢(许多人并不喜欢),他们都会留下来。联合的民意调查显示,虽然约旦河西岸的巴勒斯坦人和以色列人(士兵和定居者除外)相互接触有限,但大多数人感觉他们互动“愉快”。不那么乐观的是,他们之间的信任度极低,大多数人认为彼此是零和关系,“没有什么能够同时有益于双方的事”,“对一方有利的事情都对另一方有害”。恐惧、仇恨、冷漠和自私自利,以及国内、地区和国际的态度和制约,也都是强大的力量,它们联合起来,将看似早已不可持续的现实维持了太久。2017 年7 月发生在东耶路撒冷的事件—以色列籍的阿拉伯裔枪手在圣殿山/ 谢里夫圣所杀害了以色列警察;以色列安全部队的镇压;大规模的巴勒斯坦人抗议活动;剑拔弩张的局势,以色列人随后的退让—都在清晰地提醒世人,事态是如何迅速而轻易地升级至失控的。

历史学家不免会反映出当前人们的关注:有着无数特殊纪念日的 2017 年,是人们对局势缓和空前悲观的时期,解决“圣地”长久存在的危机更是显得遥遥无期。近年来,关于两国解决方案的失败,通过协议形成单一国家的可取性和可能性,以及不公正、不稳定且危险的现状的持续甚至恶化,人们争辩不休。没有任何迹象表明这场冲突即将落幕,所以理解它比以往更为重要。但这也意味着两边的人民应该听从巴勒斯坦裔以色列作家乌达·比沙拉特(Odeh Bisharat)明智的建议:“ 如果过去没有共同的叙事,那么至少让我们为未来写一篇吧。”


题图来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[首部入围布克奖的图像小说,探讨互联网时代下的真理与信仰]]>

《消失的塞布丽娜》

内容简介

塞布丽娜失踪了。某些人的生活也随之发生了剧变。一名美国空军士兵陷入了猜忌与阴谋组成的谜团,塞布丽娜的男友特迪变得精神恍惚、一蹶不振,她的妹妹桑德拉则在浑浑噩噩的等待中几欲抓狂……正当事件陷入迷局之时,一盒寄给报社的神秘录像带引发轩然大波。透过录像画面,人们窥见了一场真正的灾难……

作者简介

尼克·德纳索(Nick Drnaso), 1989 年出生于伊利诺伊州帕洛斯山市,是一位作家和图画小说家。他的第一本书《贝弗莉》获得了洛杉矶时报图书奖的最佳图像小说奖项;《消失的塞布丽娜》则是首部入围布克奖的图像小说的作品。现在他和妻子还有三只猫一起住在芝加哥。

书籍摘录


题图来自:《消失的塞布丽娜》

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:经合组织提议新税制,打击跨国公司海外逃税;强生因未尽药物风险告知责任被罚 80 亿美元;锂离子电池发明者拿到诺贝尔化学奖]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

经合组织提议新税制,打击跨国公司海外逃税

在经过数月协商后,经合组织(OECD)周三公布的一项提议,改革目前企业所得税的执行机制。

各国都向企业征收所得税(盈利部分),且各国的税率不同。比如中国一般企业是上缴盈利 25%、德国是 30%、美国是 21%、爱尔兰是 12.5%。

目前对跨国公司征企业所得税往往取决于公司在一个国家是不是有物理实体存在。但商品销售,特别是数字商品可以很容易绕过这一限制。企业在低税率国家设子公司,将盈利放在这个公司以当地标准纳税。

比如苹果是个彻底的美国公司,所有研发都在美国完成。但美国企业在 2018 年之前要上缴 35% 的公司盈利(不考虑各种减税、避税)。而爱尔兰的企业所得税是 12.5%,苹果在爱尔兰设立公司向欧洲销售商品,获利向爱尔兰政府缴税。苹果在爱尔兰争取到最后,一年只需缴纳盈利的 0.005%。

2016 年欧盟要求苹果补税 145 亿美元还只是让苹果补到 12.5%。关于跨国公司避税的情况,可以看我们当时的报道。16 年补税没有完成,苹果上月还在向欧洲法院上诉要求驳回欧盟决议。

根据经合组织的说法,目前有超过 130 个国家和地区愿意改革这套建立于 1920 年代的征税办法。

按照经合组织的新提议,不论企业实体设在哪里,在一个国家销售所获利润都需要上缴。

针对消费型企业和数字经济,各国可以根据企业在境内销售情况,对该公司的全球利润征收一定比例。有公司实体存在的国家,即向其它地区分销商品的国家,会得出一项固定比例的税。

经合组织建议设立一个规模下限,比如只有营收超过 7.5 亿欧元的公司受此限制,成长中的小公司不受影响。

至于具体的划分方法、比例,目前还没有结论。经合组织期望各国在 2020 年年底达成意向。

如果最后通过,避税天堂外的大部分国家都会征到更多税。跨国公司会多缴一些税,但避免了一些不确定性。

强生因未尽药物风险告知责任被罚 80 亿美元

美国当地时间 8 日,费城一个法庭陪审团通过一项针对强生公司的惩罚性赔偿,令其赔偿马里兰州一名男子 80 亿美元。该男子说,他在儿童时期使用强生公司的抗精神病药物利培酮(Risperdal) ,导致胸部变大,而强生公司没有正确警告这种风险。

80 亿美元相当于强生 2018 年营业收入的 1/10。

利培酮 1994 年上市销售,年销售额 1.72 亿美元,到 1997 年时年销售额已经翻了数倍至 5.89 亿美元。在 2008 年失去美国专利权之前,利培酮是强生公司最畅销的产品之一。如今,强生公司因为它正面临超过 1.3 万起诉讼,大多数原告主张强生意识到药物存在某种副作用,但只告诉医生。

强生决定对赔偿结果提请上诉。它在一份声明中说将“立即采取行动,搁置这一过分且毫无根据的判决”。2016 年,法庭曾对该案作出强生公司赔偿 68 万美元的裁决。

强生对这类惩罚性赔偿不陌生。今年 8 月,俄克拉荷马州法官裁定强生赔偿州政府 5.72 亿美元,称其助长了美国阿片类药物的泛滥;去年圣路易斯的一个陪审团裁定强生向 22 名妇女和家属支付 46.9 亿美元赔偿金,因为强生的婴儿爽身粉导致这些妇女罹患卵巢癌。

锂离子电池发明者拿到诺贝尔化学奖

诺贝尔化学奖给锂离子电池的三位发明者,美国科学家 John B. Goodenough、英国化学家 M. Stanley Whittingham 和日本化学家吉野彰。

锂电池的影响怎么夸张都不会过分。不论在所谓智能手机革命、电动车革命、还是清洁能源革命(用于存储电能),轻便且高密度的锂电池都是不可缺少的一个基础技术。

瑞典皇家科学院在公告里叙述了三位科学家的贡献。

锂离子电池的根基在 1970 年代石油危机期间打下。当时 Stanley Whittingham 在石油巨头埃克森公司研究不依赖化石能源的替代技术。他研究超导体期间发现二硫化钛可以用作锂电池的阴极,试制电池电压达到 2V。但这种材料制成的锂电池太贵也太危险,被埃克森放弃。

之后 John Goodenough 以金属氧化物作为锂电池的阴极,在 1980 年展示了电压 4V 的钴酸锂电池。

锂电池靠电子在两极间的流动充放电,另一极则由吉野彰确认。他以聚乙炔作为阳极材料,在 1985 年带来真正有商用可能的锂离子电池。

之后索尼在 1991 年率先使用锂离子电池。这种技术从消费电子产品开始起步,制造技术和生产规模持续发展,最终覆盖到各行各业。我们在 2015 年的这篇长文有详细介绍。

诺贝尔奖到来的现在,锂离子电池和它的应用都已经极其成熟,成熟到了没有太多潜力可以挖掘,手机厂商又开始换用更大更重的电池以增加续航的地步。而能替代锂电池的新技术,还远没有成熟。

Also in the news

国务院调整中央与地方收入划分。国务院印发《实施更大规模减税降费后调整中央与地方收入划分改革推进方案》,提出保持增值税“五五分享”比例稳定等三方面主要改革措施,强调应建立权责清晰、财力协调、区域均衡的中央与地方财政关系,为减税降费政策落实创造条件。

Twitter 承认“无意间”将用户数据用于广告Twitter 在周二发表的一份声明中称,当用户出于安全目的提供电子邮件地址或电话号码时,这些数据可能无意中被用于广告目的。Twitter 对此事致歉,并称这一问题已于 9 月 17 日纠正,但未透露具体受影响的用户数量。

Google 或于下周发布 5G 手机。据《日经亚洲评论》报道,Google 已开始在中国测试 5G 智能手机的生产,该手机可能会在下周推出,这是其向品牌硬件扩张的一部分,旨在通过 5G 网络抢占苹果市场份额,并向消费者提供其搜索和云计算服务。此外,Google 将会在 10 月 15 日的发布会上推出已经曝光的两款 Pixel 4 手机,以及新的智能手表和笔记本产品。

Libra 协会产品负责人离职。据 CNBC 报道,负责管理 Facebook 加密货币 Libra 的 Libra 协会产品负责人 Simon Morris,已经于 8 月份离职。知情者称,莫里斯只是临时担任产品主管,现在该职位由 Libra 协会 COO Bertrand Perez 兼任。10月23日,Facebook CEO 扎克伯格将会接受众议院金融服务委员会的问询,回答加密货币相关问题。

港交所称不排除考虑收购其他交易所。港交所于 8 日宣布放弃并购伦交所。9 日,彭博社报道称,港交所主席史美伦在新加坡的一次会议上表示,不排除未来重新考虑对伦交所的收购要约。港交所随后在给澎湃88jt88九五至尊欢迎您的回复中对此予以否认,表示史美伦是被问及“将来是否还会考虑收购其他交易所”,她的回答是“不排除有这个可能”。

支付宝与 Mail.ru、MegaFon 成立数字支付合资公司。支付宝 9 日称,它将与俄罗斯互联网和 IT 公司 Mail.ru 集团、多元化国际控股公司 USM、俄罗斯主权财富基金RDIF以及泛俄罗斯数字服务运营商 MegaFon 成立合资企业,为俄罗斯用户提供数字支付服务。Mail.ru 集团将向该合资企业提供由 Money.Mail.ru 和 VK Pay 组成的非现金资产,并将成为其持有 40% 股份的最大股东。

YouTube 首次超过 Netflix,成美国青少年观看视频首选平台。这一结果来自美国投行派杰(Piper Jaffray)周二发布的 2019 年秋季调查报告。报告称,37% 的受访青少年最青睐于 YouTube 平台上观看流媒体视频,略高于 Netflix 的35%。派杰将这种转变归功于YouTube多样化的内容库,其中包括“大量面向青少年的内容”,如音乐视频、游戏通关视频、操作指南视频和社交媒体影响者的视频等。

全球最大奢侈品集团 LVMH 前三季度营收增长 22%。截至 9 月底的三个季度内,LV、Dior 等品牌母公司 LVMH 集团销售额同比增长 16% 至 383.98 亿欧元,其中第三季度销售额增长 11% 至 143.3 亿欧元。其中时装皮具部门第三季度增长最快,增幅达 19% 至 54.48 亿欧元,已连续 12 个季度保持双位数增长。

中国邮政集团董事长撰文称要加快公司制改制。中国邮政集团公司董事长刘爱力 9 日在人民日报撰文称,将推进邮储银行A股上市和中邮保险、中邮科技、中邮速递易引入战略投资者,推进混合所有制改革。

中国提议增加购买美国农产品。中国首席贸易谈判代表、副总理刘鹤将于周四开始与美国贸易代表 Robert Lighthizer 和财政部长 Steven Mnuchin 举行两天会谈。双方都希望避免原定于 10 月 15 日生效的又一轮关税上调和报复性回应。中方提议将大豆年采购量从目前的 2000 万吨提高到 3000 万吨。按当前价格计算,这些额外购买量将相当于约 32.5 亿美元的订单。

希腊首次发行负利率国债。希腊公共债务管理局 9 日发布消息,当天希腊发行 4.875 亿欧元 3 月期国债。由于市场响应积极并超额认购,本次国债收益率为 -0.02%。希腊雅典通讯社援引希腊总理米佐塔基斯的话说,这是希腊首次以负利率融资。今年 8 月,希腊宣布全面取消资本管制,9 月初开始恢复资本正常流动。


我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」无车化运动为何风靡欧洲,以及来自全球 13 个城市的88jt88九五至尊欢迎您]]>

今日话题

创造一个“无车化”的未来,荷兰无疑是最激进的。在这个国家的首都阿姆斯特丹,已经只有 19% 的市民每天使用汽车,大约 2/3 的人骑自行车出行,但还是不够。

阿姆斯特丹上周宣布了一系列新措施,通过在至少 10 条中心街道上设置单行道系统、路障和改变路宽,让驾车者必须绕道而行。 大部分街道仍然可以用来送货、上车和下车,但不包括那些贯穿城市的好路线。早在 2018 年,阿姆斯特丹就切断了贯穿市中心的主要东西向车道,并打算在 2025 年之前,将整个城市的停车位减少到 1 万个,并提高停车费,停车场将被重新规划成花丛、长椅和儿童滑梯。而在荷兰的另一个城市乌德勒支,世界上最大的自行车停车场在今年 9 月开放。

但现在。不只荷兰在这么做。无车化运动正在欧洲赢得越来越多的认同,也开始引发更多争议。

另一座自行车城市哥本哈根要关闭市政广场和中央车站附近两条主干道,取而代之的是大片绿化和公园。这份规划的起草者是自行车和步行的推崇者、重要的规划师扬·盖尔。

柏林宣布从10 月开始将一些重要的中心街道列为行人专用区,禁止汽车进入主干道。但这项计划被认为对德国盛行的汽车文化影响“微不足道”。

在西班牙的马德里,市中心的指定区域在去年 11 月底被列为“低排放区”,禁止大部分汽车进入。不过今年 7 月,马德里宣布暂停这项限令,使马德里成为第一个改变车辆禁行政策的欧洲主要城市,并引发了街头抗议。

推行“无车化”的理由,近年来更多和环保相关。

这些城市通常都有较明确的减少碳排放的目标,因此会在限制轿车通行的同时,鼓励使用公共交通,或改用新能源出行方式。德国已经在一些城市实行免费公交——虽然这么做在美国的丹佛被证明只会让更多人出行、并未减少车流;阿姆斯特丹计划到 2030 年禁止所有汽油和柴油动力汽车进入该市。许多城市开征拥堵费,但同样对减少车流量并不总是有效,拥堵费的数额也存在争议。

“无车化”运动的其它支持理由,包括城市空间的使用权、和安全问题。

这可以追溯到荷兰 1970 年代大规模的反汽车运动。1972 年一位记者 6 岁的女儿在骑自行车上学时被汽车撞击身亡,他撰写了社论,并呼吁成立一个名为“停止幼儿杀戮”(Stop the Child Killing) 的组织。

类似的活动在 1950、1960 年代的美国也不少见。妇女们举着标识牌在街道、十字路口设置警戒线,要求为儿童提供更安全的街道。不过当时妇女的驾车人数很少,十多年后,美国的私家车才真正开始流行——这被认为是平等的体现。

某种程度上人们都能理解环境问题和道路使用权的问题,但也许有另一些问题同样紧要迫切。

今年 7 月在伦敦东陶尔哈姆莱茨区实行的“宜居街道”实验本来打算将两条主干道关闭十天——但最终实验只持续了 8 小时就被迫中止。司机们表达了不满和抗议,特别是出租车司机。货车司机也因此耽误了送货,商店的经营因此受到影响。在伦敦的其他地方,牛津街的步行街的计划也被暂缓,一个居民组织反对关闭摄政公园大门、禁止车辆进出的提议。

在美国,加州于 2015 年制定了让自行车出行数量增加三倍的目标。湾区多个城市都在尝试扩宽行人和非机动车的活动空间。但在地方交通局进行得并不顺利,他们认为执行成本过高,也有人指出州不应过度干预地方的行政决策。

 Better Living

美国,加州——加州推出第一条全州覆盖的心理健康专线在世界心理健康日(10月10日)来临之际,州政府开通了这项免费的服务,热线电话为 1-855-845-7415 ,可以提供非紧急情感支持和转接。目前这并不是全天候的,该项目的目标是在年底前成为一条 24 小时的专线服务。现任州长加文·纽瑟姆为运行该项目的机构拨款 1080 万美金,促成了此专线的开通。

英国,诺维奇——高密度且低能耗的社会住房项目获英国史特灵奖由伦敦的建筑工作室 Mikhail Riches 设计的戈德史密斯街,位于诺维奇市中心附近,由四个联排建筑组成,一共 45 栋房屋以及 60 间公寓,集中在不到一公顷的土地上。每间房屋都朝南以最大限度地利用太阳能;低楼层以及 15 度倾斜的屋顶,保证了互相之间不会造成遮挡。“低能耗”则意味着能做到整体耗能低于平均水平 70% 。建筑之间有一条贯穿社区的开放式小巷,兼做公共花园和儿童游乐区。尽管外观没有多么得令人印象深刻,极为慎重和人性化的思考体现在大量的细节之中, 2019 年史特灵奖的评审团将其称之为“谦虚的杰作”,也与去年的获奖者,耗资 13 亿英镑的彭博总部形成鲜明对比。

来源于 Mikhail Riches

法国,巴黎——卢浮宫建立巨型储藏空间受到塞纳河水位不断上升的影响,这个位于河滨的美术馆离洪水的威胁越来越近。在 2016 和 2018 年分别因严重的洪灾,而不得不紧急撤离藏品之后,卢浮宫宣布,将在距离巴黎 200 公里的地方,开设一个专门的艺术品保护中心。在接下来的四年时间里,大约 25 万件作品会被转移到这个新的空间。官方还表示,如果有需求,还有空间可以接收来自他国的,需要“避难”的艺术品。

新西兰——大型超市连锁为自闭症患者提供“安静的一小时”。经过长达一年的试点,新西兰最大的超市之一 Countdown 将开始在它的 180 家店中,为一些有特殊需求或购物偏好的顾客,设置一个特殊的购物时段。在每周三下午的两点半至三点半,超市的灯光会被减弱,广播关停,机器结账的声音也会减小,手推车和货物整理上架的活动都会保持在最低限度。通过最小化一些干扰因素,超市希望能为患有自闭症或在公共场合容易感到焦虑的顾客提供更舒适的环境,从反馈看来,一些上了年纪的顾客也对此非常欢迎。

争议

美国,加州——大规模停电将成为新常态过去两年,加州连续经历了历史上伤亡最为惨重的两场大火。在一个新的火灾隐患季来临之际,州内最主要的能源公司宣布了停电的计划。本周三 (9日)开始, PG&E (太平洋瓦电)率先切断了超过 2 万户的电源供应,接下来,波及范围将逐渐扩大至 80 万户家庭以及企业,覆盖全州大半。在此前的火灾之后,调查人员就指出一些电线的脱落和老化是起火原因之一;一些观点也认为气候变化让火灾变得更加难以抑制。在无法及时完成设施全面更新的情况下,阶段性的断电是预防另一场灾难的无奈之举。但也是下下之策,因为断电会带来大量的不便,以及潜在的治安威胁。

德国,柏林——德国内政部长警告欧洲可能面临比 2015 年更为庞大的难民潮德国内政部长泽霍费尔说,欧盟成员国在应对难民问题上必须更团结,否则欧洲将面临类似 2015 年、甚至规模更大的难民潮。日前,泽霍费尔访问了土耳其和希腊,寻求与这两国围绕难民议题展开更加顺畅的合作。“我们必须更多地帮助欧盟伙伴国对欧盟外部边境进行管控。”他指出,这些国家已经处于“孤军奋战”状态太长时间了。

俄罗斯,莫斯科——俄罗斯总统普京签署法令为公务员加薪。克里姆林宫88jt88九五至尊欢迎您秘书佩斯科夫当天表示,俄总统、总理、调查委员会主席、总检察长等国家公职人员的薪资自 10 月起都将有所上调,“这是计划内的涨工资”。普京签署的总统令显示,这笔资金将由俄罗斯政府负责确保提供。自从 2019 年 10 月 1 日起,俄政府支付给总统和总理的薪资将增加 4.3%;在另一份总统令中,俄罗斯调查委员会主席亚历山大·贝斯特里金(Alexander Bastrykin)、俄罗斯总检察长尤里·柴卡(Yuri Chaika)等人的薪水也同幅度上涨了 4.3%。

印度尼西亚,马鲁古省——强地震发生两周后,仍有超过 13 万人滞留在避难所。9 月 26 日,马鲁古省发生 6.5 级强震,夺走 37 人性命,包括多名孩童。至少有一名死者是被地震引发的山体滑坡活埋,另有数十人受伤,逾 6000 所房屋被毁。主震过后还发生了上千次余震,令许多仓惶跑到屋外避难的人迟迟不敢回家。马鲁古省政府宣布该省进入紧急状态直至本周三,目前仍有近 13.5 万人栖身在临时避难所和帐篷内。更糟糕的是社交平台充斥着谣言和假信息,说另一次强震即将降临,而且还会引发海啸。WhatsApp 上流传的一条信息称:“信不信由你,但我和一名亲戚通话得知(马鲁古省府)安汶再过几天就要沉没。”

日本,静冈——少子化使得女童成为祭祀活动中的重要角色。少子化趋势加剧,2019 年日本新出生人口或将低于 90 万。根据日本相关部门数据,2019 年 1 - 7 月的出生人数同比减少 5.9%,减幅创 30 年来纪录。有“日本三奇祭”之一美誉、拥有 300 年以上历史的“岛田大祭”将于 10 月 12 日至 14 日举行。今年,大名行列(地域领主因公带领随行人员外出时的队列)的“领主(日文为:御殿様)”,将时隔 111 年由女童担任。据悉,这是史上第 3 名由女童担任的领主,由于地区适龄男童减少,因此脱颖而出。

日本,下关港——捕鲸船一共捕获 1430 吨鲸鱼。今年 7 月,日本时隔 31 年重启商业捕鲸。据共同社报道,商业捕鲸中负责近海作业的捕鲸母船“日新丸”10 月 4 日返回山口县下关市的下关港,“日新丸”和两艘捕鲸船组成的船队出海 3 个月捕获了 187 头布氏鲸、25 头塞鲸和 11 头小须鲸,总计 223 头,总计约 1430 吨鲸肉。

一些地方也许值得拜访

捷克,布拉格——捷克第一高楼,像一坐沉船。从视觉上看,这坐腐锈的舰船将方正的白色建筑包裹了起来。这栋叫做 Top Tower 的建筑建成后,预计会以 135 米的高度,成为该国的第一高楼。从一开始,这个设计就备受关注和争议,其外形意在警醒人们气候变化的影响——想象一个这样的未来,在海平面上升和风暴的大灾难中,船只与楼房相撞。它的设计者之一是捷克雕塑家 David Černý ,他本人一直以颇具挑衅意味的作品而闻名,其中最具争议的“ Entropa ”是一个高 16 米的模型,用地图的方式放大了对于欧盟各国的刻板印象——比如代表法国的那块上写着“罢工!”由于布拉格城内的保护条例,高层建筑被完全禁止,这栋楼将会位于城市的郊区,从市中心的大部分地区都看不到它,因而不会破坏古老的天际线。

题图来自 Alejandro Lopez on Unsplash

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[美国的官僚体制是如何运作的,以及为何如此?]]>

《美国官僚体制》

内容简介

詹姆斯·Q.威尔逊在掌握大量史料以及结合自身数十年教学和研究的基础上,以通俗简明的方式阐述了一种关于官僚机构行为的理论,呈现了美国诸政府机构——如美国军队、监狱系统、林务局、缉毒局、国务院、中央情报局、联邦调查局、环境保护局、社会保障总署、联邦贸易委员会等,以及国会、总统和法院系统——如何运作以及为何如此运作的图景,为我们提供了一份关于美国官僚体制的研究指南。

作者简介

詹姆斯·Q.威尔逊(James Q. Wilson, 1931~2012),美国学者、政治学家和公共管理的权威。他教职生涯的大部分是作为加州大学洛杉矶分校和哈佛大学的教授。他曾任美国政治科学协会主席,也是美国人文与科学院、美国哲学学会和人权基金会的成员。他曾撰写《道德感与道德判断》,参与编写著名教材《美国政府》。 1982 年,他因在《大西洋》杂志的一篇文章中介绍“破窗理论”而获得举国关注。 2001 年,美国政治科学协会授予他“终身成就奖”; 2003 年,美国总统小布什授予他“总统自由勋章”。

译者简介

李国庆,博士,北京第二外国语学院副教授,研究方向为美国社会与文化,出版专著《美国第三次三K党运动研究》《美国文化二元性的电影呈现》等,并在核心期刊发表论文多篇。

书籍摘录

新版序言(2000年)

本书的中心议题之一是,政府机构的管理受到了极大束缚,这些束缚限制了管理者买卖产品和任免员工的能力,而这种能力正是以服务于组织效率和生产力为根本。法律和规章限制了雇佣方式,极大地减少了解雇的可能性,并且把关于公平和程序的大量准则强加在建筑和设施的招投标过程中。

在过去的十年里,改变这种束缚的努力一直存在。克林顿总统和戈尔副总统从他们的第一个任期开始,就力求将联邦政府转变为一个“做得更好、花费更少”的政府,他们采取的方法包括减少官样文章(red tape)、服务优先顾客(与政府打交道的公民)以及授予雇员决断权等。这种努力在官方上被称作国家绩效评估(NPR),一般也被称作政府再造(REGO)。

国家绩效评估与过去的重组计划有很大差异。在 1904 ~ 1992 年的 17 位总统中,有 11 位曾设立重组工作组——主要致力于扩大问责、提升效率和扩大总统权力。(在我看来,扩大问责意味着提高政策执行者对必须为该政策负责的更高一级领导者的响应能力。)这一努力取得了一定成功,例如总统配备了更多的助手,预算的起草过程更加合理,但是官样文章方面却没有得到什么改进。

国家绩效评估的设想与以往有很大不同。该评估之前的改革强调官员对上级权威的责任感,而该评估则强调机构对公众的回应。该评估之前的那些报告仰仗对经营效率(business efficiency)的诉求,该评估则从企业文化概念中得到启示。该评估之前的工作力求扩张总统权力,该评估则要求给予政府工作人员权力来恢复公众对政府的信心。

国家绩效评估中的主导性议题是解决现代政府的“根本问题”——过于依赖“庞大的、自上而下的、中央集权的官僚机构”。在这种解决方式下,创建“不间断学习、创新和改善”的“企业家组织”是必要之举。实际上,国家绩效评估意味着把硅谷的青春气息传递到首府华盛顿的古老传统中。

然而,联邦政府重组努力发生惊人变迁的主要原因,并不是崇拜年轻人能够制造计算机芯片或发明互联网销售程序,而是渴望扭转民众对联邦政府信心骤减的趋势。 1964 年,四分之三的美国人认为联邦政府官员做了该做的事情;而现在,持这种观点的人还不到四分之一。国家绩效评估原以为,如果官员“把人民放在第一位”并“取消官样文章”,也许公民们会更满意;说实在的,如果政府官员把人民放在第一位并取消官样文章,他们也许会更喜欢自己的工作。

但是,很难实现人民优先的原则,因为政府拥有最高权力,可以命令民众,甚至可以把民众关进监狱。企业可以把人民放在第一位,因为企业要吸引顾客就得彼此间竞争,但政府不存在和别人竞争的可能性。同时,企业可以通过观察销售额和利润来判断业绩的好坏,所以取消官样文章是可能的;但在政府机构,想取消就困难多了,因为(一般来讲)政府机构不需要处理销售额和利润。

改变政府是困难的,但是也做出过认真的努力。我来描述两个重要的变迁,这两个变迁应该会修正本书的部分内容,因为在本书写作完成几年之后,国家绩效评估才开始实施。

采购

本书的一些章节提到,政府购买昂贵的物品是非常困难的,因为政府必须遵循政策。这项政策经过精心设计,详尽到一些无聊透顶的购物细节(经常与各卖家没有利好的接触),然后政府还必须公开招标。政府通常会接受最低报价,即便它出自一家相较来说不太具有竞争力的企业(更有竞争力的企业出价稍高)。

例如,当某一公共机构想要购置一台计算机,它的购买方式会不同于企业。企业会与制造商讨论各种类型的计算机,来帮助自身寻找或设计合适的计算机。企业的购置经常会选择自身了解和信赖的企业,甚至不需要描述所需要的计算机类型,有时还会出高价来购买合适的产品和服务。但是,政府机构不会这样做;确定,或即便是企图这样做也可能招致法律诉讼。如果这样做,政府机构的采购就可能会因为勾结、偏私、有失公允和私下交易而遭到指控,这将会在本书的后面看到。因此,政府购买者几乎不会考虑与供应商的采购经历或企业的隐形品质。相反,政府机构必须提供一份详尽描述产品类别的报告,然后接受报价最低的投标。因此,政府机构最终购置的是由售卖方提供的二流计算机,对此我们不必惊讶。

采购对于联邦政府而言是个大问题。每年(自 20 世纪 90 年代末期开始)政府都要从商业企业购置 2000 亿美元的物品,这几乎是全部联邦预算的七分之一。

20 世纪 90 年代时有过改善政府购买方式的努力。史蒂文·凯尔曼(Steven Kelman,上述计算机案例就是从该学者的描述中得来的)被克林顿总统任命掌管联邦采购政策办公室(Office of Federal Procurement Policy,OFPP),该部门隶属于行政管理和预算局(Office of Management and Budget,OMB)。凯尔曼试图改善购买方式,此举得到国家绩效评估工作人员的支持。在他的游说下,国会通过了两项重要法案,即《1994年联邦采购简化法案》和《1995年联邦采购改革法案》。通过这两项法案,加之凯尔曼对联邦机构的力推,相继发生了数个变化。现如今,当购买花费低于 10 万美元的物品时,法律允许联邦机构不需要制定详细的合同,直接购买现货。就像每家每户一样,联邦机构采购人员从企业购买日用品开始使用信用卡,从而不需要填写复杂的购物订单。有些机构还同意参考一些商业企业的过往经历,进而决定物品的卖家。(当然,一些企业会因为没有被选中而投诉,但是机构可以为自己辩护,只需做一份书面记录来阐明没有选择这些企业的原因即可。)

同时,在购买新的装备部件时,国防部官员开始主动减少细节要求,转而强调部件的性能。五角大楼可能是对采购政策改变最多的,因为它的宗旨就是充分利用。那个时候,五角大楼的预算锐减;因此,想要买到所需的新装备,就需要最大效用地使用采购预算资金。更简单和更便宜的采购就意味着可以买到更多需要的装备。(因为国防部官员开始改变与承包商的购买方式,本书第十七章的描述现在看起来有些过时了。)

但是,不管法律如何规定,不论政府机构要求什么,采购改革的问题依然存在。凯尔曼发现,问题的关键是执行——说服采购人员采用一种更简单的方式进行采购。一些机构仍然相信,新的、改良的采购方式会让自身陷入麻烦——这种担心是合理的,因为事实是,一代又一代的公务员曾因为青睐某些供应商或因为未能草拟冗长且详细的采购说明书而遭受指责。而且在任何情况下,美国的法律仍然对采购设置了限制。在采购时,法律依然要求政府机构优先考虑美国企业,并特殊照顾由女性、残障人士、残疾退伍军人和少数族裔创建的企业。

值得注意的事实是,尽管有上述担忧和法律限制,很多政府官员依然努力以更富成效的方式进行采购。法律系统固然会限制政府官员,但法律运作中存在着的文化也会起作用。长远来看,只有时间才能证明这种文化是否会变化。

人事

国家绩效评估也想改革联邦人事政策。 1993 年,人事管理局(Office of Personnel Management,OPM)负责人说,他支持“激进变革”,国家绩效评估也从三个方面支持这一观点:允许机构运行自己的人事系统,激励雇员对自己的业绩负责而不是只盯着程序,鼓励企业家行为。为表明联邦政府的变革,克林顿总统废除整个《联邦人事手册》(Federal Personnel Manual),尽管人力资源专家倾注了几十年心血制定这部手册的规则,但现在已经变成无可救药的长篇大论和荒芜的智力遗产。

然而,人员的雇用和管理方式却没有什么改变。事实上,《联邦人事手册》被废除之后,还没有新的替代品供参照,人力资源专家们一时也手足无措,因为一直陪伴他们的手册被废除了。人力资源局应该放弃作为公务员法规最高执行者这一传统角色;该局应该帮助政府机构负责人招募到急需的员工,起到支持性的作用。同时,国家绩效评估也敦促,涵盖大多数联邦雇员的 15 个薪俸等级应该改变成更宽泛的薪俸档次,这样一来,政府机构便可以更自由地根据自身的需要和雇员的能力来发放薪金。

但是,体现这些新方法或扭转人力资源管理者思维定式的法律还不可能通过。有几个法案都没有成为法律,如“文官系统精简法”、“联邦人力资源系统重组法”和“混合文官系统改革法”。如果这些法案得以通过,人事管理者就会被分配到各个政府机构,人事管理局昔日的权力就会锐减。

不仅法案没有通过,文官系统自身也在裁员。在克林顿时期,联邦政府机构工作人员减少了大约 12% (裁减得最多的部门是国防部)。一些裁减是通过买断尚未退休的联邦工作人员来实现的。但是,这样做导致联邦工作人员年龄偏大,同时大部分年轻人升迁的机会也丧失了。

尽管如此,还是发生了一些变化。由于很多旧有文官系统法规的束缚被解除,联邦航空管理局就更有可能招募到合格的空管员。公众对国内税务局的强烈批评引发了一些改革,该局的人事政策得到了完善。而且,一些机构的人力资源管理也已经得到了改善。

在所有新招募的员工中,尽管有将近 70% 的人可以绕开旧有的由中央统一管理的测试和招聘系统,但也很难让有能力的人效力联邦政府。现在,联邦政府的薪水经常低于私人部门,招聘高技能人才的竞争又很激烈,同时政府还必须考虑雇用的少数族裔的数量。然而,人事文化本身并没有变化;正像帕特里夏·英格拉姆所报告的,联邦机构已经习惯遵守规则了,因此会继续遵守下去。

有些努力仍然没有像人们所希望的那样有影响力,包括本书第八章所描述的为改善联邦管理的试点项目,特别是在中国湖(China Lake)海军航空站为改善雇用和支付工人工资所做出的努力。正像本书原本所揭示的,国会和其他联邦机构还不是很在意中国湖和其他几个地方的试验。

克林顿总统尝试了新方法,即在几个机构里建立很多“重建实验室”。这是非正式的努力,利用雇员的建议来抛弃愚蠢的法规。(在一个案例中,实验室要解决如何将一小笔钱——如 25 美元或 30 美元——计入机构的信用卡的问题,前提是员工还没有得到详细的书面认可。)这些实验室可能是重要改革的源泉,但现在就下定论还为时过早。

改变员工的雇用和管理方式是困难的,其中最关键的原因可以追溯到文官系统的矛盾性。正像英格拉姆指出的,这些法规通常具有分裂的个性:“一方面,它们要保证稳定的职业员工长期免于不良的政治影响;另一方面,它们又要为联邦机构的领导人们提供一批反应能力强的职业员工。”无论国家绩效评估如何规定授权,在政治独立性和政治责任感之间找好平衡都非常困难。正如保罗·莱特所说,规则主导一切:政府将会“遵从严密制定的规则和法规来限制联邦机构的判断力”。

使联邦机构更好地运转

1993 年,国会通过并由总统签署了《政府绩效与结果法》(Government Performance and Results Act),该法旨在更自如地把个人业绩、机构绩效和社会目标捆绑在一起。该法的机制之一就是评估雇员业绩。

但如何实现评估呢?现在大多数雇员都能得到非常高的评级,原因是几乎没有客观的方法把员工业绩和机构绩效联系到一起。在商业公司中,员工的报酬是有管理的,也与政府的标准不一样,而且(当有激励薪酬计划的时候)在许多情况下,经常是以员工业绩加上公司整体绩效为基础的。如果企业经营得好(体现在利润、市场份额和股票价格上),员工就会获得奖金;从理论上讲,奖金的多少取决于员工对企业做出了多大贡献。相较之下,在政府机构中,报酬绝大部分是靠立法机关确定的标准,而且用来提升机构总体绩效的措施即使有,也不多。结果就是,政府绩效评估的评级总是很高,因为进行评估绩效的管理人员深知,能够降低绩效评级的客观依据即使有,也不多。由于客观依据少,雇员得到的评级如果过低就会抱怨;如果主管的一些朋友得到比较高的评级,就会被看作是偏袒。

通过上述对采购和人事状况的描述,可以看出推动政府有更好表现的因素将继续存在。和第一版的论述相比,本书对官僚机构的论述没有必要做根本性的改动。

国家绩效评估希望创建一个成本开销更少的政府,但真正的成本节约——纳税人可以看到这种节约——并不是通过政府管理的循序渐进来实现的,而是通过削减政府管理的项目来实现的。整体而言,选民希望政府的总体花销要更少,但是,他们也希望政府在一些项目中加大投入,包括打击犯罪、药物滥用、教育、公民权利、环境等。 20 世纪 50 年代,没有一个此类项目获得联邦预算的重点支持;政府的行为主要局限在非常简单的事情——投递邮件、修建公路、增设公园、从事研究、为各种群体提供补贴、保卫国家。现在,通过邮件投递的好坏、修建公路和公园成本高低以及补贴发放的快慢来评判机构绩效可能会容易得多,但是通过降低药物滥用、增进公民权利或儿童教育来衡量机构绩效几乎是不可能的。

同时,国家绩效评估也想减少官样文章。但是,就像赫伯特·考夫曼(Herbert Kaufman)指出的,官样文章是由有组织的政治集团制定的,旨在制约联邦政府的管理以来保护自身的利益。对许多集团而言,官样文章越少,收益就越少。例如,很多利益集团想要看到更好的公路,对它们而言更好的结果是,修建的公路质量高、价格低,同时要满足其他利益方的需求。让我们来看下面这个例子: 1956 年,依靠只有 28 页的《联邦援助高速公路法案》(Federal Aid Highway Act)建造了州际高速公路。 35 年之后,建造州际高速公路得到重新授权,这次依靠的是293页的《联合运输地面交通效率法案》(Intermodal Surface Transportation Efficiency Act)。长度的不同意味着限制的成倍增长:到 1991 年时,我们不仅想要修建更多的公路,我们还希望能够以惠及公共交通、减少空气污染、鼓励使用座椅安全带和摩托头盔、保护历史遗迹、抑制污染和户外广告、使用可回收的橡胶生产沥青、从美国企业购买钢铁、将女性视为弱势个体、保护美国印第安人保留地等方式修建它们。你可以去查阅。但是,我怀疑如下的说法,即由于 1991 年高速公路法案的存在,员工有了自主权或者对雇员的管理更加容易。

很明显,现今民众对政府的信心比过去低很多。在过去,政府做的事情要少得多。毫无疑问,信心降低的原因有很多——对抗性媒体的兴起、越南战争和水门事件的影响,以及社会问题的增加。但还有另外一个原因,政府尝试去做一些任何人都做不好的事情。

同时,当政府做一些自己不能完成的事情时,还会受到另外一种折磨,即人们会把政府和具有竞争性的商业公司来对比——并不是因为商业公司的员工比政府的雇员好,而是因为它们只需要争取顾客即可,不需要为(受制的)民众服务。国家绩效评估也想让政府留给顾客好印象,而且可以肯定的是,它已经成功促使一些机构提供更好的信息,为政府程序提供更清晰的指导,以及电话响三声后就马上接起来。如果一个人在政府机构中得到的服务能够与麦当劳或汉堡王的最低工资雇员所提供的服务一样好,那将是很好的。但是,当拜访完麦当劳和我所在地区的邮局之后,我并不看好国家绩效评估——或者任何的政府努力——能够大有作为。

当你读完政府存在很多制约因素的长篇大论之后,你可能会认为,我对美国的政治体制太悲观了。其实,我一点都不悲观。任何一个民主政府都会存在这样的问题,美国政府已经注意到了这些缺点,并尝试修正最坏的方面,这一点比国外大多数政府做得还好。事实上,按照大多数民主政府的标准,和其他国家相比,美国的很多政府机构更友好和合作。美国宪法体系的特征是分散权力和鼓励干预,结果导致两种截然相反的官僚效果:更加友好和更具回应能力的公民服务机构,以及更加死板和更具有对抗性的公民管制机构。

这本书旨在尝试大体上阐明官僚体制的真实情况。本书第一版是 10 年前出版的,但中心议题不需要更改。当然,官僚体制运转的确发生了一些细微变化,正像前面提到的关于采购和人事方面的努力。同时,国家绩效评估也许会适时保留这些变化的重要遗产。但是,现在我们只能说,判定国家绩效评估的实际效果还为时尚早。简单地说,尽管在努力的过程中,一些细节被这样或那样地改变了,但宏观局面并没有变化。


题图为电影《年度人物》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[这位野生动物学家写的畅销小说,关于一个年轻女孩的成长]]>

《蝲蛄吟唱的地方》

内容简介

家人一个接一个离开。从十岁起,她就独自生活在北卡罗来纳州海滨荒凉的湿地中,驾着小船,靠猎捕和收集野物卖给码头的人维生。她只上过一天学,是小镇居民口中的“湿地女孩”,文明社会之外的野姑娘。当镇上最受欢迎的花花公子被发现死在湿地中时,人们立刻将怀疑的目光投向她。

作为天生的湿地生物学家,她从土地中汲取生活的教训,从萤火虫不诚实的信号中学习世界真正的运行方式。到了渴望触摸和爱的年纪,受到两个来自小镇的年轻人的吸引,她向一种全新的生活开启了心扉……

若干年后,她成了当地的传奇,小镇旅游业的名片。但这本书要讲的并不是一个女孩冲破重重阻碍走向光明的励志故事。荒凉的湿地养育了女孩,也塑造了她。她关于爱情和生活的选择听从的是荒野的召唤,而非文明社会的教导。

作者简介

迪莉娅·欧文斯(1949— ) ,生物学家、作家。在非洲从事动物研究多年。创建了赞比亚北卢安瓜保护项目,是美国佐治亚州斯通山脉欧文斯野生动物交流基金会的联合创始人,《国际野生动物》杂志编辑。

曾与丈夫马克·欧文斯合著过三本知名的非虚构作品《哭泣的喀拉哈里沙漠》《大象的眼睛》《稀树草原的秘密》,讲述他们作为野生动物学家在非洲的经历,其中《哭泣的喀拉哈里沙漠》不仅登上《纽约时报》畅销榜,还获得“约翰·巴勒斯自然写作奖章”。此外,二人曾于1981年凭借“喀拉哈里沙漠研究计划”获得“劳力士伟业奖”,1994年获得荷兰“金色方舟骑士勋章”。

《蝲蛄吟唱的地方》是她第一本小说,出版仅一年,总销量就已突破 300 万册,长时间占据《纽约时报》《今日美国》、美国亚马逊、北美独立书店畅销榜榜首。Goodreads上为此书评分的读者多达 32万。

书籍摘录

序言

1969

湿地不等于沼泽。湿地是一片光的空间。在这里,草在水中生长,水流向天际。溪水缓慢流淌,带着太阳的影子蜿蜒奔向大海。在上千只雪雁的喧闹声中,长腿的鸟儿们以不可思议的优雅姿势起飞——美得不像是为了飞翔而生。

然而,在湿地中,处处可见真正的沼泽侵入低洼,隐藏在湿冷的树林中。沼泽的水死寂而阴暗,似乎它泥泞的喉咙吞噬了光。在这阴暗的洞穴里,连夜行动物都会在白天出来。当然也能听到声响,但是比之湿地,沼泽是安静的,因为分解是细胞层面的工作。生命衰败、发臭,归为腐烂的一团;凄凉的死之泥穴中孕育着新的生命。

一九六九年十月三十日早晨,蔡斯·安德鲁斯的尸体躺在沼泽中。他本该被悄无声息、按部就班地分解、吸收,永远消失。沼泽知晓所有关于死亡的秘密,因而并不必然视之为悲剧,当然更不是罪恶。但就在那天早晨,村里的两个男孩骑着自行车去老防火瞭望塔,在第三次转弯时看到了安德鲁斯的牛仔外套。

1.妈妈

1952

八月的早晨空气灼热,湿地的水汽悬在橡树和松树间,凝成了雾气。蒲葵丛异常安静——除了潟湖中的苍鹭起飞时翅膀低沉缓慢的扑棱声。基娅当时只有六岁,听到了摔纱门的声音。她正站在凳子上清洗锅里的粗玉米粉,于是停下手,把锅放入水池里混浊的肥皂水中。四下静悄悄的,她只能听到自己的呼吸声。是谁离开了小屋?不是妈妈。她从来不摔门。

但当基娅跑到门廊上,她看到妈妈穿着长长的棕色裙子,踩着高跟鞋走下沙路,裙褶不断打在脚踝上。那双鞋鞋头粗短,仿鳄鱼皮的,是她唯一一双外出鞋。基娅想要大声喊妈妈,但她知道不能吵醒爸爸,所以她打开门,站到砖木堆砌的台阶上。她看到妈妈提着一个蓝色行李箱。通常,基娅凭着小动物般的笃定,确信妈妈会回来,带着用油腻的棕纸包裹的肉或一只耷拉着脑袋的鸡。但那时她从不穿鳄鱼皮高跟鞋,也从不带箱子。

妈妈总会在小径与大路交会的地方回头,一只手高高举起,挥舞着白色的手掌,然后转身踏上大路。这条路蜿蜒穿过泥沼树林、香蒲潟湖,最后到达镇上——如果幸得潮水退去。但是今天,她一直往前走,在车辙上跌跌撞撞。透过树木间的缝隙,可以时不时看到她高高的身影,渐渐只余下白色的围巾在树叶间若隐若现。基娅飞奔到一个能看到大路的地方。妈妈肯定会在那儿挥手,但她只赶上蓝色行李箱消失的瞬间。那抹蓝色在森林中是如此格格不入。基娅回到台阶上等,胸口仿佛压着密实的黑色烂泥。

基娅是五个孩子中最小的一个,其余四个都比她大许多,虽然后来基娅忘了他们的年纪。他们和爸爸妈妈住,如同被关起来的兔子,挤在简陋的小屋里。小屋有一个装了纱门的门廊,在橡树底下,像是瞪大的眼睛。

乔迪从屋里走出来,站在基娅身后。他是基娅最小的哥哥,但也比她大七岁。乔迪和基娅一样长着深色眼睛、黑色头发。他教基娅学鸟叫,告诉她星星的名字,以及如何驾驶小船穿过锯齿草。

“妈妈会回来的。”他说。

“我不知道。她穿着那双鳄鱼皮鞋。”

“妈妈不会离开孩子。这不符合她们的天性。”

“你告诉过我狐狸会离开它的孩子。”

“对,但那只狐狸的腿受伤撕裂了。如果它坚持喂养孩子,自己也会饿死。离开是最好的选择。它可以等待伤口愈合,然后再生一窝小狐狸。妈妈没有挨饿,她会回来的。”乔迪说,虽然心里并没有多么确定,他还是这样告诉基娅。

基娅喉咙发紧,轻声说:“但是妈妈提着行李箱,看起来要去一个大地方。”

小屋坐落在蒲葵丛后面。这些蒲葵在沙地上四处蔓延,直至一串碧绿的潟湖边,更远处是广阔的湿地。生长在咸水中的草坚韧无比,如同刀刃,绵延数英里,间或被一些扭曲的树截断,这些树像是在模拟风的形状。橡树林挤在小屋的另一边,遮住了最近的一处潟湖。湖面上翻滚不休,生意盎然。海上咸咸的空气和海鸥的鸣叫声穿过树丛飘了过来。

宣称的土地归属自十六世纪以来就没怎么变过。散落在湿地中的被占据的地块在法律上并无清晰的界定,只是由叛逃者们以自然之物作为分界——这边是一条小溪,那边是一棵死了的橡树。人们不会在沼泽中搭一顶单坡的蒲葵棚屋,除非他被人追捕或走到了穷途末路。

一段伤痕累累的海岸线守护着这片湿地。早期探险家们称这段海岸线为“大西洋墓地”,因为沿岸的激流、狂风和浅滩摧毁船只如同撕碎纸帽子般简单。后来,这里成了北卡罗来纳海岸。一个水手在日记中写道:“我们沿着海岸徘徊……但找不到入口……一场猛烈的暴风雨袭击了我们……我们被迫回到海上以保护自己和船只。我们被一股强劲的洋流驱赶着……

“这片土地上到处是湿地和沼泽,我们回到了船上……今后那些在此地定居的人一定会为此感到沮丧。”

那些寻找真正土地的人离开了。渐渐地,这片臭名昭著的湿地成了一张网,网罗了叛变的水手、流浪者、负债者,以及逃避难以承受的战争、税收或法律的难民。未曾死于疟疾也没有被沼泽吞噬的人们逐渐形成了一个多种族、多文化的丛林部落。他们中的每个人都可以用一柄斧子砍倒一小片树林,或者背着一头雄鹿走上数英里。如同河鼠一般,大家都有自己的领土。但这领土必须适应自然边界,否则不知哪天就会消失于沼泽。两百年后,逃跑的和被释放的奴隶们加入了这个部落,前者逃入湿地,被称为逃亡黑奴,而后者由于身无分文又遭遇围攻,别无选择,只能躲入湿地。

这或许是一片卑贱的土地,但每一寸都很富饶。层次丰富的生物——弯弯曲曲爬行的沙蟹、在泥里溜达的小龙虾、水鸟、鱼、虾、牡蛎、肥硕的鹿、丰满的鹅——堆叠在地上和水里。一个不介意为了晚餐四处搜寻的人永远不会挨饿。

现在是一九五二年,有些土地已被那些失联的、无记录的人占据了四个世纪。大部分是在内战之前。其他人来这里的时间更晚一些。尤其是在世界大战之后,当时,身心破碎的人们回到祖国,这片湿地没有约束他们,而是重新定义了他们,如同任何一片神圣的土地,它深深埋藏了他们的秘密。没有人介意他们占有这片土地,因为没有其他人想要。毕竟,这里是荒地沼泽。

就像酿造威士忌一样,湿地居民非法炮制了自己的法律——不同于那些灼刻在石板上或记录于文件中的条文,这里的法律更为深入,烙印在人们的基因里。它古老而自然,类似于鹰和鸽子演化出的法则。在走投无路、绝望、孤独之时,人们会找回直指生存的本能。快且公正。这些本能将永远是王牌,因为它们传给下一代的概率远大于那些更温和的基因。这无关道德,只是简单的数学问题。在种群内部,鸽子和鹰的争斗一样频繁。

那天,妈妈没有回来。没人谈论这件事,特别是爸爸。他浑身散发着鱼和酒的臭味,用力敲着锅盖,喊道:“晚饭呢!”

兄弟姐妹们垂下眼,耸耸肩。爸爸像狗一样咒骂着,然后跛着脚走出去,回到树林里。此前爸爸妈妈也打过吵过;妈妈甚至离开过一两次,但她总会回来,抱起那些想要被拥抱的孩子。

两个年长的姐姐准备了红豆和玉米面包作晚餐,但没有人像妈妈在时那样坐在桌旁用餐。大家都从罐子里舀红豆,铺在面包上,然后坐到地板上的床垫或破旧的沙发上吃完。

基娅吃不下。她坐在门廊的台阶上,看着小径。基娅在她这个年纪算是长得高的,骨瘦如柴,深褐色皮肤,和乌鸦翅膀一样又黑又厚的直发。

黑暗让她没法继续监视,蛙鸣可能盖过脚步声,尽管如此,她还是躺在自己的门廊小床上,倾听着。就在那天早晨,她睡醒后听到肉在铁煎锅中噼里啪啦,闻到了木柴加热的烤箱中渐渐变成棕色的饼干的香味。基娅套上工装裤,冲进厨房摆放盘子和叉子,从粗玉米粉中拣出象鼻虫。多数清晨,妈妈会带着大大的笑容拥抱她——“早上好,我独一无二的女孩。”——然后她们就一起跳舞般忙活家务。有时候妈妈会唱起民歌,或背诵童谣:“这只小猪去市场。”有时候妈妈会带着基娅摇摆,跳起吉格舞,胶合板地板被踩得咚咚作响,直到电池收音机里流出的音乐渐渐消失,听上去像是它在木桶底自吟自唱。有些早晨,妈妈会对基娅说一些成年人的事,她听不懂,不过,想到妈妈的话需要一个去处,她通过皮肤吸收它们,一边往灶膛里放更多木头,一边听懂了似的点头。

然后是一阵忙乱,叫所有人起床、吃饭。爸爸不在。他有两种模式:沉默和喊叫。所以他睡过头或者没回家都很好。

但今天早上,妈妈很安静;没有笑,眼睛红红的。她像海盗那样系着一条白围巾,拉低盖住额头,但紫褐色的瘀伤边缘还是露了出来。早餐后,碗都没洗,妈妈收拾了一些个人物品,提着行李箱走上了大路。

第二天一早,基娅又回到台阶上。她深色的眼睛紧盯着小径,像是在等待火车的隧道。远方的湿地被雾气笼罩。雾气低沉,仿佛它松软的底部就坐在泥地上。基娅光着脚,晃动脚趾,捻动草茎逗弄狮蚁幼虫。但六岁的孩子坐不长久,不一会儿,她溜达到了潮坪,脚趾被泥沙拉扯,发出吸吮的声音。她蹲在清水边,看着小鱼在光斑和阴影间来回游动。

乔迪在蒲葵丛那边喊她。基娅盯着他。可能他有新消息。但当他穿过钉子般的蕨叶走过来,基娅看到他走得既轻松又随意,知道妈妈没有回家。

“你想不想玩冒险家?”他问。

“你说过,你年纪太大了,不能玩了。”

“是吗?这个游戏可没有年龄限制。比一个!”

他们跑过潮坪,穿过树林跑向沙滩。乔迪追上来的时候,基娅放声尖叫、大笑,直到跑到那棵巨大的、枝丫粗壮的橡树底下。乔迪和他们的哥哥默夫曾在树枝间钉了一些木板,作为瞭望塔和树堡。如今,大部分都垮塌了,吊在生锈的钉子上晃荡。

通常,每次她被允许加入游戏,都是作为奴隶女孩,给哥哥们送来妈妈新烤的热乎乎的饼干。

但是今天乔迪说:“你可以做船长。”

基娅举起右手指挥。“西班牙人滚开!”他们挥舞木剑,冲过荆棘丛,大喊着刺向敌人。

然后  ——  幻想来得快去得也快  ——  基娅走向一截生了苔藓的木头,坐下。乔迪沉默地加入。他想说点什么,让基娅忘了妈妈的事,但一个字也没说出口。他们一起看着水黾在水中游弋的影子。

晚些时候,基娅回到门廊台阶上,等了很长时间,不过,看着小径尽头,她再也没哭过。她表情平静,嘴唇抿成一条线,眼睛搜寻着。但妈妈那天也没有回来。


题图来自:pxhere

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:中国禁播 NBA,超过 1/3 赞助商停止合作;第一个国内长租公寓要去美国上市,今年已经亏损 5.6 亿;英国正式脱欧在即,虽然还没做好准备]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

中国禁播 NBA,超过 1/3 赞助商停止合作

休斯顿火箭队总经理莫雷可能发了一条体育史上最贵的推文,由此引发的争端不断扩大。10 月 9 日凌晨,NBA 总裁肖华(Adam Silver)抵达中国。先前他表示将试图同中国部分官员以及姚明见面,协商讨论 NBA 在华业务开展。

事件起因是莫雷在火箭队东京访问期间发推支持香港示威,引起中国方面不满。发布一小时后莫雷删除推文,没有道歉。姚明领导的中国篮协率先宣布暂停同休斯顿火箭队的合作交流,腾讯体育称不再报道火箭队88jt88九五至尊欢迎您,淘宝下架火箭队相关周边产品。

篮网队总裁蔡崇信在一封公开信中说,莫雷此举被中国视为对分裂主义的支持,“自由表达观点有什么问题?这是美国和 NBA 倡导的进步派价值观,但问题在于,在一些国家和社会中,很多事情是处于敏感范畴的。支持分离主义,在中国就是敏感问题。不仅政府敏感,人民对此也非常敏感。”

肖华则是发表过两份声明,第一份声明称支持莫雷自由表达的权利,也支持蔡崇信,强调 NBA 联盟的基本立场就是成员可以自由表达自己的观点。第二份声明谈到了 NBA 过去 30 年在中国取得的成功,并重申“平等、尊重和自由的表达自己的观点是 NBA 的价值观”。

中国方面对此不满意。第一份声明发表后,国内两大转播方央视和腾讯宣布停播 NBA 季前赛(中国赛)。微博上传出的一些照片和视频显示不同地点的工作人员正在拆除季前赛相关的宣传品。第二份声明则是加速了中国赞助商取消合作的节奏。美国方面也不满意 NBA 的表态,相当数量的体育界和政界议员站队支持莫雷,同时指责 NBA 过分在意中国市场和金钱。

乐观的看,腾讯和央视的停播声明为 NBA 在华业务留了一个口子,它们暂停的只是季前赛转播。NBA 赛季每年 11 月开打,夏秋时节举行季前赛,主要目的是考察新人,让主力热身适应比赛节奏,以及作为一种 NBA 推广形式,把比赛放到其他地方举行。2004 年,NBA 季前赛首次在中国举行,对阵双方分别是姚明所在的火箭队,和他好友刘炜试训的萨克拉门托国王队。

但现实更可能是 NBA 在华业务前景悲观。比如央视还在声明里说“立即排查涉及 NBA 的一切合作交流”。NBA 中国官网在列的 27 个官方赞助商里,已经超过 1/3 宣布中止合作,包括 vivo、蒙牛等。更早些时候,浦发银行信用卡、李宁体育等火箭队赞助商宣布暂停合作。

各方都在付出代价。腾讯今年 7 月刚以 5 年 15 亿美元的代价续签 NBA 中国数字媒体版权。这么大一笔合作肯定不会一次性付款,但损失肯定不会小。一位 NBA 中国赛赞助商的工作人员则告诉我们赛事取消至少损失数百万美元。其他家与 NBA 或者火箭队签约的合作伙伴,赞助费打了水漂。

而 NBA 这里,2018 年 2 月 NBA 副总裁马克·塔图姆接受福布斯杂志采访时说,NBA 球队的平均市值为 16.5 亿美元,其中按 NBA 中国估值折算,每支球队中国区价值相当于 1.33 亿美元。这部分利益肯定打折,接着还有赛事转播分成等。不过归根结底,NBA 大本营还是在美国,光 ABC、ESPN 和 TNT 续签至 2024/25 赛季的转播费就高达 240 亿美元。

第一个国内长租公寓要去美国上市,今年已经亏损 5.6 亿

中国长租公寓品牌青客公寓近日在美国提交招股书,申请去纳斯达克上市。

青客模式类似于自如友家,向分散的房东收房子,装修之后出租给租客——往往拆成单间分别出租,获得更高差价。目前青客在北京、上海、苏州、杭州、南京、武汉六个城市拥有 97000 间出租房屋,房间数量大约是自如的 1/9。

青客的招股书大概说明了单靠出租,长租公寓是怎样一个无利可图的生意。

今年前 9 月,青客亏损 5.6 亿人民币、比去年同期多亏损近 1.2 亿。直接原因是房租,中国房租特别高的主要就是北京、上海,那里竞争也激烈。随着规模扩大,青客的平均租金也在持续下降,今年上半年打完折的平均月租是 1075 元/月,去年同期是 1183。虽然租金更便宜了,但空置率还在上升,到今年六月底有 9.4% 的房屋空置,比去年高出一个百分点。这些都是规模越大、效率越低的体现。

当然,长租公寓并不能真正指望租金获利,数字已经清楚表明这不是个好买卖。关于长租公寓和金融的关系,我们在此前两篇报道里已有讨论。

《地产商、酒店、中介公司都做起长租公寓生意,但它们看上的并不是租金》 《万科拟发 25 亿长租公寓债券,其中 7.5 亿用于补充公司运营》 青客是前一种。她期望租客签署持续租 26 个月的合同。这些合同往往伴随租金贷的形式,租客向银行分期贷款,银行持续收取还款和利息,青客提前拿到房租。

这个模式依赖租客持续留下来。和其它长租公寓品牌一样,青客合同里也都有提前退租的惩罚条款。到 2019 年 6 月底,青客租客平均有 11.7 个月的锁定期。但当中 47.3% 的租客在锁定期到期前提前退租。整个 2018 年,青客租客平均住 8.5 个月,比 26 个月的预期低了不少。

英国正式脱欧在即,虽然还没做好准备

公投通过三年半多之后,英国正式脱欧的时间点 10 月 31 日 23 点快要到了。

英国首相鲍里斯在多次表示不会再延期。 但英国政府和欧盟并未达成协议,并于本周开始新一轮相互指责。 

英国加入欧盟 45 年,期间数以百计的法案在布鲁塞尔和各成员国首都通过。英国的行政、法律、经济系统都与欧盟紧密结合,脱离需要为运行多年甚至数十年的律法、机构职能寻找替代。为此,双方在争取达成协议,减少分家损失。 

协议需要英国议会和欧盟两边都同意。双方一大分歧在于北爱尔兰的边境问题,如果没有协议直接脱离,爱尔兰与北爱尔兰之间将建立边检,阻碍人员和货物的自由流通。 

英国政府的最新方案是,不设实体边检。人员通关直接电子报关;在爱尔兰或北爱尔兰境内特定地点抽检入境人员。货物方面,北爱尔兰继续留在整个欧盟单一市场、货物自由流通,但在英国与爱尔兰之间有边检过程。新方案在两边都遇到阻力。 

英国议会上月立法,要求政府与欧盟达成脱欧协议,如果没有达成必须继续申请延期。但现在有多种让该法案无效的可能,鲍里斯的办公室表示脱欧协议根本是不可能达成的。无协议脱欧成为一个现实的可能性。 

如果最终无协议脱欧,原本英国与欧盟国家之间的货物流通就要改为 WTO 下的国与国贸易,通过边检、征收关税、完成必要认证。最近常英国媒体被拿来举例的是北爱尔兰地区的牛奶。当地经济以农业为主,30% 的牛奶卖给爱尔兰地区的工厂加工成芝士、黄油等奶制品。脱欧第一天起,此贸易就会受到阻碍,因为英国还没有获得认证,成为可以向欧盟出售动物和食物产品的国家。 

奶业只是一个例子。如果没有达成协议,英国本土依赖的服务业,包括金融、法律从业者在欧盟地区执业也会遇到问题。 

按照英国财政研究协会(IFS)的预计,一旦英国无协议脱欧,政府公共财政赤字达到超过 1000 亿英镑的空前水平。

三年之后,当初被脱欧支持者视为恐吓的那些警告越来越可能变成现实。

Also in the news

欧盟或将引入虚拟货币监管新规。被提名为欧盟下一任金融专员的候选人 Valdis Dombrovskis 在 8 日举行的欧洲议会听证会上表示,欧盟正在研究加密资产的监管框架,并审视这些虚拟货币对金融稳定、货币稳定、数据保护和反洗钱等一系列领域的影响,以回应 Facebook 6 月推出的加密货币 Libra 计划。欧盟委员会还于上周向 Facebook 发送了一份调查问卷,要求其提供有关该计划的更多细节。

美国商务部将 28 家中国企业和机构列入实体清单。美国商务部将禁止这些公司与美国企业展开合作。本次列入实体清单的公司包括海康威视、商汤科技、依图科技、旷视科技、大华科技、科大讯飞、厦门美亚柏科信息有限公司与溢鑫科创有限公司等。业务主要涉及安防摄像头和人工智能等。

今明两年全国将规划建设 127 个铁路专线。国家发展改革委称,到 2020 年,我国将规划建设 127 个铁路专线重点项目,线路总长度达 1586 公里。沿海主要港口、新建物流园区铁路专用线接入比例将达到 80%,长江干线主要港口基本引入铁路专用线。

内田诚出任日产汽车社长兼 CEO。内田诚目前是日产汽车执行委员会成员、高级副总裁、日产中国管理委员会主席、东风汽车有限公司总裁。2003 年加入日产汽车,今年 4 月升任日产中国管理委员会主席。日产汽车同时还任命了新任首席运营官和副首席运营官。值得注意的是,三个新任命中有两位高层具有中国市场背景。

波音 737 MAX 又遇上一些麻烦。据《华尔街日报》报道,美国和欧洲航空监管机构之间的分歧可能会进一步延长其复飞进程,主要分歧集中于修复后的飞行控制系统是否仍存在安全隐患。当地时间 7 日,美国西南航空公司飞行员协会还对波音公司提起了诉讼,要求其赔偿与遭停飞的 737MAX 客机相关的、逾 1 亿美元的损失。受 737 MAX 停飞困境影响,波音今年前 9 个月的交付量仅为 302 架,同比下降 47%;9 月的飞机交付量仅为 26 架,远低于一年前的 87 架。

美 40 个州检察长加入 Facebook 反垄断调查。今年 9 月初,以纽约州为首的美国少数几个州检察部门宣布对 Facebook 涉嫌反竞争行为展开调查,参与调查的包括科罗拉多州、佛罗里达州、爱荷华州等 7 个州和哥伦比亚特区。如今监管阵营扩大,调查将重点关注 Facebook 的行为是否扼杀了竞争,危及消费者的隐私安全、降低其选择质量,以及 Facebook 是否涉嫌垄断网络广告市场,使得广告价格攀升。

Netflix 与意大利最大商业广播公司 Mediaset 签署协议。两家公司将共同资助由当地独立电影制片人在意大利拍摄的电影。从明年开始,这些电影将在 Netflix 上进行全球上映,Mediaset 也将在意大利的免费电视频道播放 Netflix 品牌电影。

资生堂斥资 8.45 亿美元收购美国网红护肤品牌 Drunk Elephant。交易最快会在年底前完成,主要目标是将品牌市场扩张到美洲、欧洲以及亚洲。Drunk Elephant 主打以天然原料为主的护肤品,2013 年创立后通过网络营销获得年轻人关注,2019 年销售额预计超过 100 亿日元(约合人民币 6.7 亿元)。

甲骨文计划增聘 2000 名员工,拓展云服务。甲骨文云基础设施执行副总裁唐·约翰逊(Don Johnson)周一表示,改革公司在位于西雅图、旧金山湾区和印度的甲骨文软件开发中心以及附近的新数据中心将增加新的工作岗位。到明年年底,甲骨文计划新开设 20 个云“区域”,以更好地与亚马逊及微软等竞争。

李在镕为行贿案重申做准备,或辞去三星董事职位。彭博社报道称,51 岁的三星电子公司副董事长李在镕正在为 10 月底举行的行贿案重审做准备,为此他计划在董事职位到期后辞去该职位。这位知情人士表示,李在镕的三年董事任期即将于 10 月 26 日到期,他将不再延长任期,但仍将执掌这家全球最大的芯片和智能手机制造商。此外,李在镕将以副董事长的头衔继续运营三星电子。

房多多赴美上市。10 月 9 日,在线房地产交易平台房多多正式向美国证券交易委员会递交上市招股书。根据招股书披露的信息,2017 年房多多的收入为 18 亿元,2018 年增长至 23 亿元,增幅为 26.9%。截至今年 6 月 30 日的 6 个月内,房多多的收入同比增长 55.4%,由去年同期的 10 亿元增长至 16 亿元。

纳斯达克收紧中国小型企业上市门槛。据 《21 世纪经济报道》,纳斯达克正考虑收紧中国小型公司的 IPO 审批门槛,放慢审批速度。原因是其发现越来越多中国小型公司的大部分 IPO 募资额来自中国投资机构,而不是美国机构投资者与个人。

诺贝尔物理学奖公布。继诺贝尔生理学或医学奖之后,今天第二个诺贝尔科学奖项——物理学奖也公布了。詹姆斯·皮布尔斯及米歇尔·马约尔、迪迪埃·奎洛斯三人分享了该奖项,总奖金 900 万瑞典克朗。其中詹姆斯·皮布尔斯凭借“关于物理宇宙学的理论发现”获奖,而米歇尔·马约尔、迪迪埃·奎洛斯的主要贡献则是“发现了围绕太阳系恒星运行的系外行星”。


题图来自 unsplash.com

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[方家胡同,尧奶奶和曹奶奶 50 年以来都在同一个角落里闲聊 | 北京故事]]>

从安定门内大街一个开着快客便利店的路口拐进去,有一条 700 余米长,幽幽暗暗的小胡同。路口右侧的砖墙上嵌着介绍其“悠久历史文化”的石碑,但仍显得非常不起眼。

不过,走进去不到十米,就能看出一些不同的地方。这里每户人家和院落的门口,不过两三级的台阶上,都贴着墙面安装了扶手,这是在别的胡同看不到的配置。

再往深处,四处能看到改造的痕迹。胡同里显而易见地设计了一些“便民设施”,比如沿街的长椅,整整齐齐的花坛,一列市民公园最常见的那种健身器材,以及一家惠民菜站。正是天色将暗的傍晚,胡同里人流稀少,偶尔会有老人从巷子里走出来丢垃圾,来来往往的多是快递外卖的车辆。

这条小街叫方家胡同,位于北京东城区一片繁华的商业区域,附近有南锣鼓巷、簋街这样人流密集的消费场所,也曾经是可以与这些地方齐名的,极具生活气息的街区。

2008 年的时候,随着胡同里的旧机床厂厂房对外招租,许多小商业体陆续入驻。沿街的院落也被陆续租出去,改造成小酒吧、餐厅、咖啡馆这样的小店铺,僻静的背街小巷一度成为夜生活的热门去处。几年前的一场整改,让它的面貌发生了翻天覆地的改变。如今,道路两边是灰色的砖墙和整齐划一的红色小窗,再不见私营小店的痕迹。

那些小商业体选择在这里开店,而不是更繁华,敞亮,旅游密集的地段,显然有自己的考量;人也是一样,随着性子聚集,往往超出预先的计算。

几百米的胡同,能数出 11 处被设计好的,可以坐的地方。靠近西侧大街的一处空地,用木制长椅围出了两个口字型的空间,长椅下面还用 LED 灯带勾出轮廓,可能是整条胡同最“精心”规划的活动区域。

无论是午后还是晚上,都不见有人在这里停留。在功能上,它看起来反而更像是一个停车场,电瓶车、自行车、老人车,里里外外将原本的坐椅围住了。这种情况不是个例。胡同一侧安置的长椅,许多落着树叶和灰尘,一些共享单车见缝插针地停入了它们和花坛围隔出的空间,还有的则被前面停着的汽车挡住,更是无人问津。

对于胡同来说,停车位可能才是要紧的事情。道路两侧,能停车的地方基本上都满满当当,中间留出一个只可供一辆小车通过的空间。这时,无法移动的花坛反倒成了阻碍,每辆车在停车,或试图拐进院子里的时候,都得小心翼翼地绕过它们。

在主流的话语里,方家胡同是作为“成功”和“标杆”的形象存在的。这里的变化是一个典范,一个值得被肯定,被推广的案例。但人们的失落也很显然,而且不仅仅是停留在千篇一律的怀旧的层面。

建筑师李虎的工作室在方家胡同安家多年,眼见着它从原始的小巷,变得热闹,小店、酒吧、咖啡馆入驻,又瞬时在一场快速的整治中,落入一片“不安全的寂静”。

他在一篇反思长文中写道,北京是典型的路网密度过疏,也就意味着城市里的街道商业空间非常有限。因而胡同内自发形成的商业服务空间,是适应生活需求的自然状态。如今一些近十年间,慢慢自发形成的城市生活,也随之消失了。

“穿越胡同两侧粉饰过的表皮,进入到后面真实生活中,就会看到,大杂院里一切曾经的杂乱依然没有改变。”

在沿街的店面消失之后,腾出的空间很快就被更多的车辆填补,对于行人来说显得更困难了。

现在走在这条小巷中,你很难想象它过去的热闹模样。比起周围的胡同街道,方家胡同本身就更为瘦窄,而且比起别处的黄色照灯,这里只单单立着几米一支的街灯,发着荧荧白色的光。在原本对着道路的门面拆违封堵后,巷子在晚上就变得非常昏暗,迎面过来的每一辆车都显得格外刺眼。

胡同主干道上,唯一能看见有人围坐的地方,是一个与小巷交界的路口。这里横竖各安置了一条长椅。对居民来说,这样的距离和角度或许多少有些变扭,毕竟坐成一排说话还挺奇怪的。他们就搬来了板凳、条藤的靠背椅什么的,用自己的方式完善了配置。

紧挨着长椅,坐在矮方凳子上的是尧奶奶,板凳是塑料材质,粉红色,坐垫是大红色;她自己则是一身的绿,带点荧光的绿T恤,嫩绿格子的布面裤子,长椅上放着深绿色的包袱,四个角绞在一起。说着话,她会从里面窸窸窣窣摸出一包烟,软包的中华,用拇指和食指捻着抽。

她说话带着浓重的口音,激动起来像个小炮桶。“这也太黑了,这叫什么这叫?原来大高杆子大炮子多亮啊!”她和旁边的大姐聊到胡同里安的灯,后者附和,“这种街道就不能住人了,变成他们说的林荫街什么的。原来我同学住的地儿就那样,七几年我上他们家串门,就是那么黑,但那边住家特别少,居民特别少。”她们坐的地方照着些微弱的光,但也挺暗的,尧奶奶的烟头在手中忽明忽灭。

一会儿,曹奶奶从胡同另一头走过来,手里抓着一把果子,红里渐着点浅黄,樱桃大小带着把儿,塞到尧奶奶手心里一捧。“来,大海棠果儿。我吃不了这个,吃不了酸的。”

她穿着短袖蓝底的衬衣,有白条的纹路。一空下手,就走到树后面拖出一把带靠背的椅子,坐到尧奶奶跟前来。 她们都是这里半个世纪以上的老居民,过往变迁,胡同改过来又改回去,她们仍是坐在这同一个角落闲聊。

曹奶奶拍着塑料的扇子。她是 1938 年生人,赶上解放后第一批入学,后来上的女一中,“隔壁就是中南海,所以不许爬高”。每年五一和国庆,个子够一米五八的学生都被安排去走方阵。学校没有场地,就在午门排练节目。“有一年我们啊改成藤圈操,穿的是游泳衣,中间系个白带子,一个方阵 40 个人。哎呦那天正好赶上下大雨,然后喇叭里面还喊‘姑娘们,冷不冷’,我们就‘不冷!’”旁边碎花衣裳的奶奶一下子笑出来,“其实都哆嗦了!”

胡同各院儿里都没有串门的习惯,但她们对各家住着谁了然于心,掌握着邻里八卦的中枢。这样的空地就是她们交换情报的地点。

胡同的保洁员要离职回家管大棚了,所以厕所打扫得很不走心,最东边的厕所会喷香水,“就是给外国人看的”;雍和宫大街改造拓了人行道,路不够的房子都拆一半往后退了几米,门改成了统一的木头门,“我看也不大好看,马路牙子上面要那么宽干嘛呀”,尧奶奶又发话了;面前的胡同口墙上隐隐有个门的痕迹,游戏厅、餐馆、酒吧,这家租出去做过不少买卖,但管事儿的已不是原先的房主,“他们儿媳妇娘家房他倒成房东了”……

一位穿着像是刚跳完交谊舞的阿姨,从她们眼前踏着自行车晃过去,“嗬,哪儿的演员回来了?”;送小孩去补习班的妈妈也从这里经过,小男孩拿着玩具汽车在长椅上划来划去,一副不想走的样子;遛狗的人在巷子里来来回回,狗子走到长椅这儿,一屁股坐了下来,主人就也顺势停住了聊会儿。

狗一屁股扎到长椅下的时候,曹奶奶正讲到当年北京解放前封城,“外面的人进不来,里面的人出不去”。她爸爸给挡在了城外,一家子人吃不上饭,也不知道什么时候会结束。 11 岁的她就带着妹妹去隔壁家做粉条的店里,要来切剩下的粉条头,天天靠着一小桶粉条头生活,“到现在,我粉条是碰也不碰”。

“家里小时候穷,我爸就种这瓜。”遛狗的主人指着屋檐上郁郁的藤蔓,无缝接过话头,“每年秋天就吃这瓜,吃伤了,现在家里买什么瓜我一口都不碰。”

穷苦的年代,有心思的人把自家房子划拉一块,租出去做生意,一个月不少挣。“但那时候是不是有这么个感觉,他都没正式工作!都是这种想法,可那时候做小买卖的全发了。”

“当时劝业场,不都是做小生意的,都去看唱戏不是?”

如今这里做生意的少了,胡同道上,只还有一个窗口亮着灯。窗外的树上架了一串小彩灯过来,五颜六色地闪着。这是一家便利店,没有门,只是从窗口将东西递进递出。骑着自行车或是电动的人,路过买东西都不下车,透过小小的窗口向里瞧;也有巷子里走出来的居民,拎着两个玻璃瓶想换啤酒。

即便只是漫无目的的穿行,也会觉得,灯光是打开城市的钥匙。从这条笔直的胡同左右,延伸出的毛细血管,那些更细窄的小巷里,反而有更明亮的光线照出来。望进去,就会看到拐角的路灯下,铺出的一片亮堂之中,好些人正围坐着下棋;另一个巷子里,有一家铺面敞开的文具店,门口和对面都架着自家的桌椅,撑着阳伞挂着灯,藤蔓疏疏散散地趴在门面上。店主隔着小巷,叉着腰和对面的人大声聊天,给这条胡同带来夜晚鲜有的声响和人气。

更晚的时候,靠近胡同东侧的一家小酒吧,从店里打出一束光来,地上照出一个圆圆的 logo,作为店铺的牌子。店门是对着里面开的,显得很是隐蔽。

东边出来就是雍和宫大街,和方家胡同交界的路口,原本也是特别热闹的地带。路口有一家老汤卤煮店,开了许多年,一整天都营业。它的门口是一片大的空地。“下象棋最起码两摊。打麻将最少两摊,斗地主的还有两摊。”老板坐在门口的小马扎上,抽着烟说。卤煮店从前晚上还卖烧烤,这个小马扎就是摆在外面宵夜的。傍晚打牌麻将的老人散场之后,在旁边酒吧喝完酒,表演完的年轻人就晃过来吃东西了,高兴了还唱两句,“晚上比白天还热闹”。

雍和宫大街正在做要恢复老城旧貌的道路改造。两侧被蓝色的围挡包了起来,卤煮店还亮着灯,但已经好几个月没有营业了。即便如此,工地围挡里面,一片砖瓦泥灰的旁边,几位住在附近的居民还是准时出现在了老地方,架起桌子摸起了麻将。一挂白晃晃的灯泡,就吊在一旁的脚手架上。

(文内尧奶奶为化名)

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」洛杉矶用来降温的路面涂料反而让人觉得热,以及来自全球 10 个城市的88jt88九五至尊欢迎您]]>

今日话题

CoolSeal 是一种混合沥青料,城市道路的铺设者一度以为,把可以反射阳光的 CoolSeal 涂在路面上有助于降低气温,从而解决城市热岛的问题。

但最新的一份研究发现,事情可能恰恰相反。根据美国气象学会提供给 Citylab 的资料,CoolSeal 反而会让体感温度上升。在作为实验地点的洛杉矶,一个洛杉矶普通的、炎热干燥的一天里,行人在涂了 CoolSeal 的路上感觉到的温度比普通的柏油路要高出 7 度。

洛杉矶夏天的气温高达华氏三位数,从体感上其实很难分辨这里面的区别,但一个精密的热传感器获得的数据指出了其中的区别。这显然代表了失败。几十年来,科学家试图降低城市的温度——那里比农村要更热,因为处处覆盖着漆黑、不透水的路面,对太阳的反射率较低,这意味着城市的柏油道路会吸收而不是反射太阳的能量,让空气升温。

CoolSeal 就是基于这样的理念而被开发出来的,将更多阳光反射回去就能让城市保持凉爽。90 年代的科学家已经计算出,如果洛杉矶所有人行道和屋顶的反照率增加 25% 和 33%,城市的气温就能下降 3 度。但推行这一切并不容易。比起已经相当普遍的反射涂层屋顶,反射涂层道路一直到近年才慢慢被推行,因为人们之前一直在担心眩光、磨损的问题。

洛杉矶是走在最前面的(这座城市在很多时候都乐于拥抱更激进的政策),2015 年以来洛杉矶已经有 50 个街区的道路涂上了CoolSeal 反光涂料,今年 4 月洛杉矶市长 Eric Garcetti 还宣布要在 2028 年让 CoolSeal 覆盖 280 英里的市内路面。

问题出在,多年来的研究只观察了距离路面极短距离空间的温度,而没有测量更上方,人体所在位置的空气温度和舒适度。而当科学家那么做了之后,发现普通的沥青会把热量吸收,然后再慢慢消散到空气里,而涂了 CoolSeal 的路面以每平方 130 瓦的反射率反射阳光,这对于人类来说相当于增加了 10% 的直射阳光。哈,现在去洛杉矶美黑想必是个不错的选择。

尤其在傍晚时分,这种反射肉眼可见。问题在洛杉矶会更明显,因为这座城市的阳光相当充足,且缺少树荫。换句话说,洛杉矶的问题值得引起所有试图用路面涂料改善城市温度的规划者的警惕。

洛杉矶政府官员仍在继续实施该计划。不过气候解决组织(Climate Resolve)正在测试其他几种降温路面解决方案:水泥复合材料、丙烯酸涂料和陶瓷喷涂。负责人认为,如果因为最新的研究就停止这个项目将失去一次试验的机会,一些科学家也表达了相同的观点。

对市政府而言,推进这样的大型项目本身就是一次诱惑。因为一旦开始执行,你就需要找供应商、量化规模,达成购买协议。改造全部屋顶涂层同样具有环境效益,但很显然,那样对市民来说不够“醒目”。

Better Living

美国,华盛顿——最高法院开审 LGBT 职场歧视案。关于是否保护同性恋和跨性别者受职场歧视在美国的民权法中尚有疑问,周二最高法听取的辩论具有里程碑式的意义。2 小时的辩论中,最高法院共审理了 3 个案件,两个是关于两名同性恋者的诉讼,原告称他们被解雇是因为其性取向,另一个是关于一个变性女性的诉讼。三个案件的结果都将取决于最高法院如何解释 1964 年就制定的民权法法案第七条,禁止基于性别的歧视。

丹麦,哥本哈根——“世界上最清洁的垃圾转能源发电厂”,上面能滑雪。这个名为 CopenHill 的项目每年能将44万吨废物转化为清洁能源。设计者是 BIG 建筑事务所,发电厂的屋顶有绿树成行的徒步小径和滑雪斜坡,外立面则是“世界上最高的人工攀岩墙”,让发电厂兼具了公共设施的功能。Big 创始人 Bjarke Ingels 表示: “CopenHill 是一个明目张胆的建筑表达,否则人们就会看不出:它是世界上最清洁的转化为能源的发电厂,干净到人们可以在这里滑雪和攀岩。”

北京——科技部拟对未通过伦理标准的科学活动进行处理。10 月 8 日,科技部在其官网发布关于《科学技术活动违规行为处理规定(征求意见稿)》公开征求意见的公告。征求意见稿中列出了数十条科学技术活动违规行为,包括弄虚作假;违反科学技术保密相关规定;截留、挤占、挪用、转移科研经费;开展危害国家安全、损害社会公共利益、危害人体健康、违反伦理道德的科学技术研究开发活动等多个方面。

争议

美国,中西部地区——通用汽车罢工进入第四周。9 月 16 日,近 5 万名美国汽车工人联合会成员罢工,这是自 2007 年通用汽车工人罢工以来规模最大的一次罢工。工会要求更多的工作保障,重新开放最近闲置的美国工厂。企业则希望限制工资上涨、减缓医保成本增长、在雇员方面拥有灵活性。一些依托于工厂生存的企业——比如负责在工厂间运输零件的凤凰运输物流公司、其他供应商、工厂附近的餐馆——近日已难以为继。工会谈判代表 Terry Dittes 周日表示,谈判已经“恶化”。罢工的影响还蔓延到加拿大,那里依赖美国工厂的通用工厂也已关闭,数千人失业。 据估计,罢工已造成通用损失 6 亿美元。目前美国境内的 34 家通用工厂停产,罢工工人靠工会每周 250 美元的补贴度日。

厄瓜多尔,瓜亚基尔——总统为躲避抗议搬迁政府大楼。周一晚些时候,厄瓜多尔总统莱恩 · 莫雷诺将政府从首都基多迁至沿海城市瓜亚基尔,目的是躲避政府过去一周面对的大规模反紧缩示威活动。自从莫雷诺上周宣布了一系列紧缩措施,该国就处于动荡之中。本周二在基多,大批面具示威者和警察发生冲突,接近了总统府。新政策停止了已经在该国实施了 40 年的燃油补贴,莫雷诺称这项补贴每年给国家造成了 13 亿美元的预算缺口。

广州——广州 2019 年度积分落户指标增至 8000 个。广州市来穗局获悉,2019 年度广州市积分制入户今日起正式开始接受申请,“广州市来穗人员积分制服务管理信息系统”的“积分制入户”专栏入口已正式开放,申请时间将持续到 11 月 6 日下午 5 时。据悉,今年广州市积分制入户指标为 8000 个,比去年增加 10% 以上。

一些地方也许值得拜访

美国,旧金山——一项新的打飞的服务。9 月,旧金山海湾地区的新客运直升机服务公司 vom 希望成为当地人的通勤选择,在旧金山、圣何塞、奥克兰、帕洛阿尔托和纳帕县机场之间开通首次定期航班。去年 9 月,该公司开始提供五个停机坪的定期航班,并和在美国其他城市运营的按需直升机供应商一起构成了交通网,如 Uber Copter 和 Blade。 Vom 的口号是: “每个人都可以乘坐直升机。”作为空客的子公司,Vom 制定的单程票价在 215 美元到 285 美元之间。

美国,纽约——联合国总部门口多了个微笑长椅。Snøhetta 设计了这个铝制的公共设施,旨在传达“和平与解决冲突的信息”。长 6.5 米,名字来源于曼德拉的名言: “最好的武器是坐下来谈谈”。长椅目前在纽约的联合国总部门口展出,持续到 10 月 15 日,之后就会搬到挪威奥斯陆的诺贝尔和平中心,和艺术家 Carl Fredrik Reuterswärd 著名的“打结枪”雕塑放在一起。

日本,池田——井盖上的泡面小鸡。日清小鸡 Hiyoko-chan 是世界上第一个泡面品牌的元祖口味泡面“小鸡拉面”的吉祥物。作为方便面诞生地的大阪府池田市,这里每年吸引 91 万游客的方便面博物馆门前将使用小鸡 Hiyoko-chan 图案的井盖。同时今年也是池田建市 80 周年,10 月 19 日将举行第九届年度井盖展览会。

山西平遥——第三届平遥国际电影展将于 10 月 10 日开幕开幕影片临时从原定由李少红总导演、常晓阳导演的影片《解放·终局营救》更换为第三部金砖国家合作影片《邻里》中的中国部分、由青年导演韩延执导的《老街坊》。山西人贾樟柯此前透露,《邻里》由山西本土公司出品,是今年的“亮点”。《巴铁女孩》《迟来的告白》《最佳导演》《枣儿谣》和《父亲啊父亲》等五部山西本土制作电影也将首映。第三届平遥国际电影展将展映 27 个国家和地区的 54 部电影,包括“印度新电影回顾展”的 12 部影片。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[20 世纪中国六代知识分子,经历了怎样的兴亡更替?]]>

《安身立命:大时代中的知识人》

内容简介

安身立命,继而立国兴邦。知识分子的安身立命可以表现为三种不同的人生关怀:社会(政治)关怀、文化(价值)关怀和知识(专业)关怀。这是三种不同层面的人生关怀,有着由显到隐、由外向内、由入世到出世的区别。作为任何一代和任何一个知识分子,这三种关怀都是有可能而且有必要同时具备的。

《安身立命:大时代中的知识人》从20世纪中国六代知识分子的个案研究出发,进而关照到整个知识分子群体和中国的社会变迁与思想转型,既是一幅宏观的近现代中国知识分子群像,亦是一张张纤毫毕现的知识分子个体的心灵图景。

作者简介

许纪霖,华东师范大学紫江特聘教授、历史系博士生导师、教育部人文社会科学重点研究基地中国现代思想文化研究所副所长、华东师范大学—不列颠哥伦比亚大学现代中国与世界联合研究中心中方主任。主要从事 20 世纪中国思想史与知识分子的研究以及上海城市文化研究,近著有:《中国知识分子十论》、《启蒙的自我瓦解》(合著)、《近代中国知识分子的公共交往》(合著)、《启蒙如何起死回生》、《当代中国的启蒙与反启蒙》、《家国天下:现代中国的个人、国家与世界认同》等。

书籍摘录

20 世纪中国六代知识分子

历史,总是由知识分子书写的,然而,知识分子自身的历史,却常常无人书写。个中的缘由,大概是因为知识分子在中国,一直被认为是一根依附在人家皮上的无足轻重的杂毛,连独立的名分都没有,何来独立的历史?这一情形,到 20 世纪 80 年代有所改变,在文化热之中,产生了知识分子的自我反思。反思的方法有多种,其中之一就是历史的反思,于是,知识分子开始有了自我的历史。

算起来,研究知识分子历史的,在 80 年代我算比较早的一个。我个人之所以对知识分子的历史发生研究的兴趣(而非人人都有的谈论兴趣),起因纯属偶然。 1982 年我在华东师范大学毕业留校,系里分配给我的教学任务是中国民主党派史。中国的民主党派,在其成立之初,绝大多数都是自由知识分子的聚合。一部民主党派的历史,也不妨读作一部知识分子的历史。在当时文化热氛围的烘托下,我尝试以一种文化的视角来考察这些现代中国的知识分子,考察他们在一个大时代中从传统到现代的历史转型。当时,我采用了“知识分子独立人格”这样一个中心理念,而且将这一理念作为研究转型期知识分子的主要依据。

“知识分子独立人格”这一理念在当时的知识圈里得到了相当普遍的回应,成为80年代中国知识分子自我反思的重要成果之一。不过,现在回过头来看,尽管这一理念在当时具有现实反思的充足理由,但其学理和历史上的论证依然是不充分的。何况,学术研究在起初可以为一种意识形态的热忱所引发,但其持久的生命力应该是自洽的、独立的,而不是作为意识形态的工具。这是知识分子人格独立的学术体现。而作为学术意义上的知识分子史,就不仅仅是一部独立人格的转型史,它还具有社会学、知识学等多种蕴涵,应该通过思想史、学术史、文学史、心态史、社会史等多学科的方法多元化地加以研究,而且是独立的、冷静的、与现实有距离的客观研究。

为了替以后的知识分子史研究打好基础,从 90 年代初开始,我暂别这一课题,从一个更宏观的背景—— 20 世纪中国现代化的整体历史,来观察知识分子所凭借的时代背景和所面临的历史问题。同时,通过跨学科的广泛阅读,调整和优化自身的知识结构,以期在一个更广阔的历史/知识背景下来理解和解读中国知识分子的历史。这一调整到去年(2006年)得以完成,我重新从宏观回到微观,回到自己原先的知识分子历史的研究,回到 20 世纪中国知识分子历史的课题。

在漫长的中国历史中,有过几个值得大书特书的大时代。所谓大时代,按照鲁迅的说法,“并不一定指可以由此得生,而也可以由此得死”,“不是死,就是生,这才是大时代”。对于知识分子来说,这样的大时代有四个:先秦、魏晋、明末清初和20世纪。在这些大时代中,整个社会面临着巨大的转型,知识分子的思想和人格不仅与政治环境发生激烈的冲突,而且自身也面临着巨大的矛盾。大时代的知识分子是最光彩的,也是最丑陋的;是最单纯的,也是最复杂的;是最勇敢的,也是最怯懦的。现在,我们仍然置身于一个大时代之中,书写20世纪知识分子的历史,也就等于在书写我们自身。

不过,对于学术研究来说, 20 世纪毕竟太宏观了。这短短的 100 年间,发生了多少波澜曲折,其变化动荡的程度、周转复始的更替,几乎等于过去十个世纪。 20 世纪的中国知识分子,不是一代人,而是几代人。更确切地说,在整个 20 世纪中国,总共有六代知识分子。以 1949 年作为中界,可以分为前三代和后三代,即晚清一代、五四一代、后五四一代和“十七年”一代、“文革”一代和“后文革”一代。

无论是前三代还是后三代,都有自己的历史中轴,那就是五四和“文革”。对历史中轴的理解,成为理解前后三代知识分子的关键问题。五四和“文革”,不仅是一个简单的历史事件,而且是一种知识的和心态的分水岭,以一种什么样的阅历和身份经历它们,足以区分几代不同的知识分子。所谓的代沟,也往往通过重大的历史事件而得以明晰。

最初出现在 20 世纪中国舞台上的,是晚清一代知识分子:康有为、梁启超、严复、章太炎、蔡元培、王国维等人。他们大多出生于 1865 — 1880 年间,早年受过系统、良好的国学训练,有传统的功名,但为变法图强之故,已经十分重视西学的价值,但那些新知多是从东邻日本转手而来,常常显得一知半解。从骨子来说,这一代人的思想模式不外乎“中体西用”。尽管如此,他们毕竟是跨世纪的一代,既是中国历史上最末一代士大夫,又是新知识、新思想、新时代的先驱。他们中的一些佼佼者,如“笔锋常带情感”的梁任公,影响了整整一代五四知识分子。

1915 年以后,新的一代知识分子崛起了。像鲁迅、胡适、陈独秀、李大钊、梁漱溟、陈寅恪、周作人这代人,大多出生于 1880 — 1895 年之间,是中国第一代现代意义上的知识分子。之所以说第一代,是因为他们不再走学而优则仕的传统士大夫老路,在新的社会结构中已经有了自己的独立职业,比如教授、报人、编辑、作家等,而且在知识结构上,虽然幼年也诵过四书五经,但基本是在不中不西、又中又西的洋学堂中得到的教育,后来又大都放洋日本或欧美留学,对西方文化有比较完整的、直接的认知。这是开创现代中国新知识范型的一代人,但在文化心态、道德模式等方面依然保存着中国传统的不少特点。

到 30 — 40 年代,又一代知识分子开始崭露头角。用殷海光先生的话说,可以称之为后五四知识分子。这代人实际上分为前后两批,前一批出生于 1895 — 1910 年之间,他们在求学期间直接经历过五四运动的洗礼,是五四中的学生辈(五四知识分子属于师长辈),这代人大都有留学欧美的经历,有很好的专业训练。如果说晚清与五四两代人在知识结构上都是通人,很难用一个什么家加以界定的话,那么这代知识分子则是知识分工相当明确的专家,比如哲学家冯友兰、贺麟,历史学家傅斯年、顾颉刚,政治学家罗隆基,社会学家潘光旦、费孝通,文学家朱自清、闻一多、巴金、冰心等即是。前两代人是文化精英,主要靠社会影响出名,而这代人的声望主要局限在知识圈内。五四一代开创了新知识范型之后,后五四一代做出了一系列成功的范例, 30 — 40 年代中国文学和学术的高峰主要是这代人的贡献。后五四一代中的后一批人出生要晚一些,基本在 1910 — 1930 年之间,他们在求学时代接受了五四以后新知识和新文化完整的熏陶,后来一连串的政治运动耽误了他们整整 30 年光阴,直到 80 年代以后步入中晚年,才焕发出学术的青春。

1949 年以后,五四和后五四两代知识分子接受思想改造,相当长一段时期是由“十七年”一代(1949—1966年)知识分子唱的主角。这代人出生于 1930 — 1945 年之间,其知识底色受到《联共(布)党史简明教程》影响极大,带有浓郁的意识形态色彩。由于反复强调与过去的资产阶级学术决裂,他们在知识传统上成为无根的一代。这代人在马克思主义的框架中致力于学术研究,一直试图建立马克思主义的学术规范。但如同上代人一样,他们的文学和学术生命被连绵不绝的政治运动所打断。对于这一切,其中的一些人在 1976 年以后有比较深刻的反思,开始在马克思主义的框架中吸取西方优秀的文化成果,是思想解放运动的主要参与者,直接影响了下一代人的思想成长。

到 80 年代中期的“文化热”,新一代知识分子崛起。这是“文革”一代人,他们大多出生于 1945 — 1960 年之间,早年有过红卫兵与上山下乡的经历,通过自学和恢复高考,具备了再度面向西方、兼容并蓄的文化目光。他们以西方最新的文学和学术成果为参照和比照,开始致力于新一轮的思想启蒙和知识范型的开拓。这代人的知识是开放、多元和博杂的,目前已逐渐成为知识界的中坚。

20 世纪中国的最后一代是“后文革”一代知识分子。这代人出生在 1960 年以后,在他们的心灵之中,“文革”基本上没有什么烙印,思想解放运动也印象平平。而“文革”一代知识分子担纲的“文化热”却赋予了他们早年的人格底蕴。幸运的是,无论是留学西洋,还是在国内攻读硕士、博士学位,这代人都受过系统的专业训练,是又一轮的专家型学者,在上两辈学者指导下,他们目前所做的新知识范型的阐释工作,已经有了一些令人刮目相看的成果,到 21 世纪,中国文学或学术假如有可能形成新一轮高峰的话,这代知识分子将是颇有希望的主角。

透过上述对 20 世纪中国六代知识分子极为粗略的描述,我们可以发现在前三代与后三代之中,有一种有趣的历史轮回现象,或者说某种可比拟性。以新知识结构为例,第一代是过渡,第二代是开拓,第三代是陈述。类似的可比拟性还体现在知识分子的安身立命方面。一般说来,知识分子的安身立命可以表现为三种不同的人生关怀:社会(政治)关怀、文化(价值)关怀和知识(专业)关怀。这是三种不同层面的人生关怀,有着由显到隐、由外向内、由入世到出世的区别。作为任何一代和任何一个知识分子,这三种关怀都是有可能而且有必要同时具备的。然而,因为社会环境、时代风气和士人心态的不同,不同时代的知识分子往往会侧重于某个层面。对于 20 世纪中国知识分子而言,大致来说,第一代(晚清和“十七年”两代人)更多的是社会关怀,他们处于一个社会结构转变的前夜,考虑的重心是如何实现社会政治体制变革,因此政治意识比较强烈。而第二代(五四和“文革”两代人)更多的是文化关怀,他们对文化价值和道德重建的关心要超过对社会政治本身的关心,因此特别重视文化启蒙的工作,五四新文化运动和“文化热”都产生于第二代,并非历史的偶合。而第三代(后五四与“后文革”两代人)相对来说知识的关怀更多一些,他们已经注意到文学或学术自身的独立价值,不是在意识形态或文化价值的意义上,而是在文学或知识自身的立场上思考各种问题,因此第三代社会的、文化的贡献远远不及前辈,但其知识的贡献却不可限量。

六代知识分子的兴亡更替,几乎浓缩地折射了 20 世纪中国的全部历史。每代知识分子都是一个很大的研究课题,值得历史学家去书写。不过,我以为,目前真正进入“历史”的还只是前三代知识分子,而后三代知识分子仍然参与着当今的社会生活和文化生活,自身还继续处于流变之中。他们尚未构成“历史”,仍是“当下”的一部分。后三代知识分子,远未到盖棺论定的时候,他们只是文化评论的对象,而非文学史、思想史、学术史或心态史的研究对象。历史研究,总是以研究者与研究对象之间存在一定的时空距离为前提的,而这样的前提,暂时只有前三代知识分子才具备。

所以,作为一个史学中人,我的下一步工作,仍然将围绕着前三代知识分子展开。尤其是五四与后五四两代知识分子的心态史,成为我个人特别关注的课题。我觉得,文学史、思想史或学术史所处理的主要是研究对象所留下的文本,是对文本本身的解读。但一个知识分子更深层的东西,比如他的心态人格、行为模式、个人无意识(乃至集体无意识)又岂是文本自身所能解读得了的!这就需要用心态史的方法加以阐释,将表层的文本表述与深层的心理意识、内在的思想活动与外部的行为方式综合起来研究,进而对知识分子的历史有更深层的理解及现代的阐释。这样的工作既吸引人,也富于挑战性,我愿意继续尝试着做下去。


题图为陈寅恪

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[美国政治如何在 19 世纪陷入难局,最终为何转型成功?]]>

《国会政体:美国政治研究》

内容简介

《国会政体》详细介绍了美国联邦制的中枢神经系统——国会的独特属性和真实运作图景,包括其区别于其他代议制机构的组织架构、复杂的活动规则,以及与行政机关的实际关系。美国宪法设计了复杂精巧的制衡机制,不过是一种书面理论,现实中的美国联邦制度由国会主导,而国会权力又分散于各个常设委员会手中。这个“国会政体”议事规则复杂,权力分散,职责不清,领袖缺位,与宪法理想相去甚远。威尔逊在书中对美国众议院、参议院与行政机关进行逐个检讨,为了克服美国联邦制度这一根本缺陷,他认为应当建立一个途径简单、权力单一完整、责任清晰的简明政体,从而更加接近 1787 年宪法所试图实现的政治理想。

作者简介

伍德罗·威尔逊,美国著名学者型政治家,第二十八任总统。先后担任普林斯顿大学校长、新泽西州州长, 1913 — 1921 年任美国总统。本书是他获得约翰•霍普金斯大学哲学博士学位的论文。

译者简介

黄泽萱,法学博士,中山大学法学院副研究员,美国加州大学伯克利分校富布莱特访问学者,主持国家社科基金等项目多个,在法学核心期刊发表论文多篇。

书籍摘录

第二章 众议院(节选)

国会就像一幅巨型画像,当中挤满了同等地位的显贵政要,布满了详尽突出的各种细节,很难仅凭匆忙一瞥,或采用单一视角就能够获得令人满意而具有鉴赏力的理解。它复杂的形式和多样的结构让人眼花缭乱,掩盖了表面结构背后的制度。它太过复杂,以至于如果不经一番努力,不通过一个细致而系统的分析流程,是无法理解的。因此,很少有人能真正了解它,特别是对于背影多样的广大群众来说,更是欲认识而无门。如果国会有这样一些权威的领导人物,他们在外界的眼中形象鲜明,可以代表和代言国家立法机关,可以代表数量众多又受人尊敬的社会群体——这个群体的人们只会思考具体的问题,只会和具体的人打交道,无法搞懂捉摸不透的抽象化问题——那么,让这个国家的多数人遵循法治路径,而不出现严重的思想混乱,还是有可能的。我猜想,任何关注大英帝国的政策,甚至是关于选举权改革和其他严格意义上属于立法问题的政策的人,首先想起的都不是下议院,而是下议院的差使—格莱斯顿先生和他的同事们。所提的问题不是:议会会做什么?而是:格莱斯顿先生会做什么?要了解德国的法律规划,更容易和客观的方式是锁定俾斯麦沉重的眉头,而不是认为这些规划能够由德国国民议会的意志所决定,虽然事实上,国民议会的同意对于专横跋扈的总理的计划是不可或缺的。

但是,人们普遍认为,没有哪个伟大的部长或部门可以代表美国国会的意志和存在。众议院议长比其他人更接近领袖的角色,但是他的意志并不是主宰立法的一种影响重大而权威的权力,最多就是任命负责领导国会和为国会服务的委员会而已。因此,对于大众来说,把所有立法都溯源于他,并不能让人满意。他可能在发起法案方面有一些控制权,但他过于安静地坐在自己的议长位子上,而明显不是他所主持的这个机构的议员席之上,这会让一般人觉得,他不会在一项立法活动启动之时,就立刻密切关注。所有人都知道他是一个坚定而公开承认的党派人士,只要可以,他就会为他的党派的立法道路清除障碍。但好像不是所有重要的议案都源自他,或者每一项政策都出自他手。现实不是这样的。他是一个伟大的政党领袖,但作为众议院的首席官员,这一职位的不良环境阻碍了他发挥积极的领导能力。他任命众议院的领袖,但他自己却不是一名领袖。

真正的领袖是那些最重要的常设委员会的主席。更确切地说,有多少立法议题,就有多少领袖。因为有多少立法主要类别, 就有多少常设委员会。而且,在讨论每一个事务的议题时,就会有一个常设委员会的主席以专门领导人的身份指导众议院,负责监督议题所属特定类别的所有议案。就是这种多重领导人、多头领导体制,导致众议院的组织体系太过复杂,无法让不了解的人们和非专业的观察者轻松理解它的管理方式。因为常设委员会的主席并没有建立一个像行政部门那样的协作架构。他们在对各种相似和相互有益的议案进行选择时,并不需要咨询他人或获取一致意见。从来都没有一致行动的念头。每一个委员会都按照自己的方式与速度行动。在众议院这种分离的,并因此是无组织的、混乱的、随意的行动之中,很难发现统一或者条理;在委员会时不时推荐的各种议案中,也很难发现共同目标。

不仅那些从外部观察众议院的普通观察者会粗浅地认为,众议院的行动纷乱复杂,没有易于理解的规则,即使是一个内部人,想要通过众议院的公开会议来细查它的日常进展,从而了解众议院,也并非是一件容易的事情。一个新当选的议员,第一次走进这道大门,对于它的规则和习惯的了解程度还不如他的选民,往往需要极为艰难地调整他对于国会生活先入为主的观念。在他宣布就职,成为这一庞大立法机器的一部分之后,他需要适应自己所置身其中的这个陌生而又充满意外的环境。确实,与他的华盛顿工作生涯休戚相关的许多事物会常常让这个新议员感到厌恶和气馁,甚至悲痛。首先,他在地方上的声望不会跟随他来到联邦首府。很可能他所在的州的人民认识他,把他当成绝对的伙伴。但其他人并不认识他,最多把他当成这个党派或那个党派的一个追随者,或者刚从这个州或那个州上来的新人。他会发现自己的地位微不足道,身份模糊不清。但他所要循环经历的这种社会羞辱(不仅是担任国会议员才会这样,还有其他很多同样的职位),还比不上他终会发现的另一种懊恼和失望——在国会的眼中,他几乎没有任何分量或权利。当成为一个享有巨大权力和崇高特权的组织里的一名成员时,没有人希望组织中重要的规则和先例——这些规则和先例似乎是故意设置来让个体成员毫无用武之地的——会让他的行动受到压制,让他自己感到压抑。然而一个新议员会发现这些规制和先例确是如此。但这与他无关,因为那些规则和先例是因各种事务而不得不设立的,并非像表面上看起来的,是为了追求“剥夺新议员的特权”这一既定目标而设立的;但事实是他必须忍受这些规则和先例的制约,直到“传统成为他的一个舒适之物”,他才会毫无怨言地向它们屈服。

当然,并不是所有新议员都会蒙受这些恼人规矩的折磨,因为并不是每一个新议员都带着要诚实地、认真地、尽责地工作的严肃目标就任。最无所事事和自我放纵的议员有无数上手容易、使用简单的诡计和托词,可轻易上演一场堪称典范的勤勉大戏,这即使在夸夸其谈的演讲中无法取悦选民,也至少能够满足他们。但是故意追求无用性和虚假善举的国会议员很可能是少数。大部分人无疑对他们的责任具有足够敏锐的意识,对于实现这些责任具有毫不犹豫的渴望。可以理所当然地认为新议员的热情大多是猛烈而持续的。如果一开始不是猛烈的,通过与规则的摩擦也很可能会变得猛烈,因为这些人不可避免地会被国会无情的规矩对他们施加的各种限制激怒。

一般来说,新议员会作为某一特定政策派别的代表来到华盛顿。在其当选时,他可能属于自由贸易的呼吁者,或者保护主义的拥护者。当他开始履行职责时,顺理成章的第一个关注点,就是寻找直接的机会去表达他的观点,以及以最快的方式将这些观点具体化,让它们挤进国会的关注清单中。因此,当他发现既无机会也无途径时,他的失望之感必然强烈。他可以介绍他的议案,但这是他唯一可以做的,而且他只能在特定的时间,采用特定的方式才能做。对于这一点,如果他不够警觉,不懂得提前询问相关实践细节,那他很可能需要通过原始的体验才能学到。他一开始可能会轻率地行动,以为国会会遵守议会制实践的一般规则,而这些规则通过他年幼时参加的辩论俱乐部,以及后来所参加的群众会议已让他非常熟悉。在会议前期,他的议案无疑已准备充足,于是,当某一天国会手头似乎没有什么事务,得益于这一会议程序的间隙,他起身宣读它,并要求国会采纳。但他会发现自己给全体议员带来了一个艰难而危险的任务。当然会有其他人也和他一样想要争取这个机会;而接下来发生的事实会激起他的愤慨:尽管议长听到了他的发言呼唤,但连头也不转过来, 并迅速点了其他人的名字,而且是一副理所当然的样子。如果他任性地坚持呼喊“议长先生”,他也许可以吸引这位高级官员的一时注意,但结果会是被告知扰乱秩序,而且他的议案只有获得一致同意才能在这一阶段进行介绍。他会立刻不假思索、言辞激烈地大声疾呼表示反对,但接着会充满困惑与厌恶地被迫坐下。他无意识地强行按照“事务的正常秩序”行事,结果换来一记当头棒喝,还稀里糊涂不知意外是如何发生的。

让他尊重(如果不是畏惧的话)规则的这初次经历所带来的痛苦和耻辱,促使这位新议员设法(通过学习或询问)找出(如果可能的话)他的特权的属性和依据。他了解到他唯一的安全日是星期一。这一天各州会被轮流点名,轮到哪个州,该州议员就可以介绍自己的议案。因此在星期一,他向规则发起新一轮尝试,自信地认为这一次是站在安全的一方—但可能太过轻率而不幸地过于自信。如果他不假思索地以为,当他的议案被书记员提交审阅后,他有机会为这个议案多说两句,于是就开始发表他思索良久的演讲,那么当他刚一开口,就必然会像第一次那样被规则击倒。议长的小木槌会立刻专横地敲击出刺耳的响声。他会被粗暴地告知这时没有讨论环节,议案会被提交给适当的委 员会。

这确实令人沮丧。这是他在委员会政体中的第一堂课,主人的棍棒会带来疼痛。但他越早懂得常设委员会的特权和力量, 他就会越早穿过规则的迷雾,避免与它们充满荆棘的那一面接触所带来的苦痛。常设委员会的特权,既是规则的起点,也是规则的终点。众议院和参议院的行事方式,可以比喻性地(但不会不准确地)称为一个古怪的分解装置。众议院几乎是拆分成小板块来商议和立法的。因为时间关系,讨论所有议案是不可能的,因为每一板块都意味着成千上万的议题。而且,即使时间允许,一般的辩论与修订程序是否就足以将每周堆积在书记员桌上的无数议案分清良莠,也是值得怀疑的。因此,没人会做这种无用功。任务被拆分后,大部分被分配给四十七个常设委员会——它们构成了众议院的固定架构,还有一些被分配给那些因特殊和临时目的而设立的特派委员会。这些在每星期一涌入的数之不尽的议案,每一个都会被“一审二审”——仅仅是敷衍地审议,也就是浏览一下标题和负责的书记员,然后默示地让它通过第一道正式程序,目的就在于让它能够到达“交付审议”(commitment)这一适当阶段,以及不经辩论就可提交给适当的常设委员会。实际上,没有哪个议案可以绕开提交委员会这一程序,不过由委员会引入的议案,还有一些时不时因规则搁置制度(suspension of the rules)、通过三分之二投票同意而挤入的议案除外。尽管如此,一个议案的具体处置方式往往难以被轻易地、理所当然地决定。除了伟大的筹款委员会,以及同样伟大的拨款委员会,国会中还有其他常设委员会,例如银行与货币、申诉、商业、公地、邮局驿道、司法、公共财政、生产、农业、军事事务、海军事务、矿产矿业、教育劳动、专利,以及一系列涉及立法的其他分支。尽管这些委员会的名字已经精准而差异化地代表了立法主题的分支,但一个特定的议案要分配给哪个委员会,并不总是显而易见的。很多议案的主题可以恰当地被视作属于一个委员会,或者另一个委员会的管辖范围,因为没有什么清晰固定的界限可以区分各个委员会受命负责的各种业务。它们的管辖范围在很多地方相互重叠,因此一定会经常发生被审阅的议案恰好涵盖这一重叠领域的情形。涉及这种议案提交的激烈而有趣的小争论经常上演。这些积极的争夺战,使得正常安静的例行程序被竞争性的动机打乱,这些动机试图将它们的处置扭向完全不同的方向。一个“决定联合太平洋和中太平洋铁路的最高票价”的议案应该提交给哪个委员会,是商业委员会还是太平洋铁路委员会?一个“禁止邮寄特定种类的信件和传单”的议案应该给邮局驿道委员会(因为它涉及邮寄),还是应该给司法委员会(因为它要将违规的行为定为犯罪)?对于一个看似介于两个明确的委员会管辖范围之间的议案,什么才是恰当的处理方式? 


题图来自:pixabay

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:中国汽车库存维持高位,新能源车和 SUV 都卖不动;十一期间全球股市暴跌后回弹;十一假期中国出入境人次减少 11%]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

中国汽车库存维持高位,新能源车和 SUV 都卖不动

今年又得和传统意义上的汽车销售“金九银十”说再见了。

中国汽车流通协会日前发布的汽车经销商库存指数,仍旧维持 58.6% 的高位,环比仅下降 0.8 个百分点。协会按月开展经销商库存调查,涉及市场总需求、4S 店客流量、成交率等分项数据。预警指数超过 50% 即意味着市场供大于求,汽车消费力衰弱。

6、7、8 月汽车库存预警指数分别为 50.4%、62.2%、59.4%,再加上 9 月数据,已经连续三个月处在 60% 高库存区间。流通协会说,经销商在季度末的提车任务量一般都会增加,因为车厂希望有一个好看的季度销售数据,所以会在季末向经销商压库存。

但之前 7 月份汽车尾气排放标准升至"国六",部分省市经销商屯有的"国五"汽车必须出清,他们加大了促销力度,使得部分购车需求已经提前释放。现在要短时间内再等一个类似的政策并不现实。国盛证券研究所一份报告说,9 月最后一周全国汽车经销商平均销售折扣率为 8.76%,也就是平均 92 折卖车,折扣率环比降 0.22 个百分点。

从汽车销售分项看,多年来推动中国汽车销量不断攀高的 SUV 和新能源车卖不动了。SUV 从 2018 年 6 月开始连续 12 个月当月销量负增长。累计销量则是今年一直负增长,8 月末是 -10%。新能源车则是 8 月份产销分别暴跌 31% 和 16%。

分析师认为 SUV 卖不动其实是自主品牌车卖不动了,它们有国内 60% 市占率。但是目前是合资品牌 SUV 新车密集发布周期,且价格下探到 20 万以下,从动力、外观、品牌价值三方面一齐打击自主品牌。大众集团多年来在内地市场只有途观一个 SUV 车型,而 2018 年到现在已经发布/开售途观 L、途昂、途岳、探岳,同属大众集团的斯柯达也开售了柯迪亚克/柯迪亚克 GT。

浙商证券汽车行业分析师黄细里对 2019-2021 年自主品牌 SUV 市占率的预计是:从 60% 下降至 39%(悲观)/ 49%(中性)/ 54%(乐观),分别对应 200 万辆、100 万辆和 50 万辆的市场总量减少。

新能源车卖不动显然是因为国家补贴和地方补贴的大幅退坡。具体政策变动可以看我们之前的文章,简单说就是补贴额较 2018 年少 65%,国家+地方最多补 2.5 万元(之前 6.6 万元),且提高享受补贴车型的技术门槛。政策切换的 6 月份新能源车(纯电动+插电混动)销量同比暴增 93%,接着补贴减少,消费者不买车(8 月销量 -16%),车厂也少造车(8 月产量降 31%)。9 月 1 日-20 日,拿到合格证的新能源车同比仍大降 22.3%。

十一假期中国出入境人次减少 11%

根据中国国家移民管理局公布的数据,国庆节前 6 日出入境人次 1045 万,比去年同期减少 11%。

而根据中国文化旅游部今天的消息,7 日出入境总人次 1386 万,称出境游客突破 700 万人次,“市场繁荣,消费更趋理性”。突破 700 万的说法与去年相同,没有同比增减数据。

根据社科院的调研,中国七成在职者没有,或者不能休,或者不能自己安排休带薪年假。对于大多数人来说,出境游的时间窗口就是长假。

国家移民管理局数据显示,连接香港的三个陆路口岸出入境流量减少幅度在 31.2-47.8%。港澳台基本在列于中国每年出境游的主要目的地。

携程节前预定数据显示,日本是今年出境游的第一目的地,超过泰国。期间 46% 的游客从上海出发、20% 从北京出发。

受汇率影响,主要目的出行成本都在提高。同样 10000 人民币,今年十一长假在日本等于 15 万日元,一年前是 16.2 万,两年前是 17.1 万;在美国今年等于 1399 美元,一年前是 1434,两年前是 1507;在新加坡今年等于 1936 新币,一年前 1986,两年前 2054。

国内游人次依然在增长,今年达到 7.82 亿人次,增长 7.81%,比去年降低 1.5 个百分点。这个数字低于此前携程的预期

十一期间全球股市暴跌后回弹,美股市值减少 2560 亿美元

国庆期间 A 股休市,美国,欧洲正常交易,指数跌宕:

  • 10 月 1 日美国标普 500 跌 1.23%,2 日再跌 1.79%;

  • 道琼指数 1 日跌 1.28%,隔日跌 1.86%。

  • 美国股市 10 月头两天蒸发 8750 亿美元市值。

  • 10 月 2 日德国、英国主要股指各跌 3%。

到 7 日,欧美主要指数跌幅收窄,美国股市也反弹,10 月头七天累计跌幅在 1.5% 左右。现在美股总市值 30.08 万亿美元,相比 9 月 30 日减少 2560 亿。

10 月伊始,美欧陆续公布最新宏观经济数据:美国制造业持续紧缩,制造业指数跌至金融危机来最差,汽车销量两位数减少;德国瑞典制造业持续衰退;英国首相和继续就无协议脱欧问题分歧巨大;日韩贸易战暂时看不到缓和迹象……

政治不确定性加剧了经济的不确定性。特朗普正遭到弹劾调查;Facebook 创始人扎克伯格在内部信中说,主张拆分大科技公司的民主党总统候选人伊丽莎白·沃伦是他最大的敌人;十一黄金周大陆游客赴港人数暴跌九成……

与此同时,全球多地民粹主义继续升温,人们对于全球气候变暖这个尚未有明确说法的议题,讨论日趋激励,发达国家和发展中国家就衍生出的碳排放权配额讨价还价,一个讲生态平衡,一个讲经济发展解决基本民生,难以调和。

Also in the news

刘鹤应邀赴美参加新一轮贸易谈判。新华社发布消息,国务院副总理刘鹤将于 10 月 10 日-11 日赴美,与美国贸易代表莱特希泽、财政部长姆努钦举行新的贸易谈判。稍早些时候美国特朗普称他倾向于达成一个完整协议。

PayPal 退出虚拟货币组织 Libra 协会。PayPal 是 28 家创始会员中第一个退出的厂商,也是 Libra 协会理事成员。Facebook 今年 6 月推出 Libra 加密货币同时,还成立了 Libra 协会,其他创始理事成员包括 Mastcard、Visa、eBay、Facebook、Uber、Vodafone、Coinbase 等。Facebook 原计划要招募 100 个理事会员。

英、美三位科学家分享诺贝生理学或医学奖。2019 年诺贝尔生理学或医学奖授予了来自美国和英国的三位医学家。他们获奖的理由是发现了细胞如何感知以及对氧气供应的适应性。他们的发现也为对抗贫血、癌症和许多其他疾病的新策略铺平了道路。本周 2019 年诺贝尔奖其他奖项得主将陆续揭晓。

Uber 和 WeWork 早期的重要投资人 Bill Gurley 呼吁科技公司绕开华尔街投行,自己直接上市向所有投资者出售股票,不通过投行完成公开募股(IPO)。9 月最后一周,两起规模较大的科技公司上市计划取消(包括 WeWork)、一起破发。稍早上市的 Uber 股价也远远低于公司计划以及最后一轮融资估值。

PayPal 获得国付宝 70%股权,成为首家入华外资支付机构。国付宝发布公告称:中国人民银行批准国付宝股权变更申请,PayPal 通过旗下美银宝信息技术(上海)有限公司收购国付宝 70%的股权,成为国付宝实际控制人并进入中国支付服务市场。国付宝于 2011 年 12 月获中国人民银行颁发互联网支付、移动电话支付业务许可,2015 年获基金支付业务许可,2016 年获跨境人民币支付业务许可。海航集团旗下北京智融信达科技有限公司持有国付宝 70%股份,PayPal 收购的是海航名下的股份。

通用电气将冻结约 2 万名美国员工的退休金计划,以削减债务。通用电气预计此举将节省 50 亿至 80 亿美元的养老金赤字。

日本上调消费税。10 月 1 日,日本正式将消费税从之前的 8%上调到了 10%,这是日本自 2014 年将消费税从 5%升至 8%后,时隔 5 年再次提高税率。此前,由于担心 10% 的消费税会给经济造成打击,日本政府已经两次推迟这一时间的到来。 

汇丰集团还要接着裁员,计划裁去最多一万名员工。这是汇丰临时行政总裁 Noel Quinn 降低成本的最新举措。此次裁员主要针对高薪职位,具体计划将在本月公布财报时宣布。8 月,汇丰已经确认裁撤 4000 个工作岗位的计划。

美团市值超 4900 亿港元,仅次于阿里巴巴、腾讯。中国互联网公司的市值重新排了座次,10 月 4 日,美团市值收涨 2.79%,报 84.7 港元,再创上市新高,市值也超过 4900 亿港元,达 4912 亿港元,仅次于阿里巴巴和腾讯控股。

港交放弃收购伦交所。本周三下午五点是港交所向伦敦证券交易所集团发出收购正式报价的截止时限。此前伦敦证交所表态称,320 亿英镑的初步报价和相关条款需要得到大幅改善,才能开启进一步讨论。今日晨间,港交所宣布不继续进行对伦敦证券交易所集团有关要约。

软银的另一笔大投资遇到了麻烦。oyo 正计划从创始人 Ritesh Agarwal、软银和其他投资者手上融资 15 亿美元,估值达到了 100 亿美元。与此同时,oyo 在印度签约的众多小旅馆主开始抗议抽成过高,按照合同,oyo 从旅馆的收入中抽成 20%,但是旅馆老板们表示 oyo 通过各种费用将收入的 50%都收入囊中。最近,在接受《日经商务周刊》(Nikkei Business)采访时,孙正义称到目前为止软银的投资业绩远低于预期,这让他感到不满。他说:“结果与目标相去甚远,这让我感到羞愧和迫切。”

Facebook、Twitter 等面临来自欧盟的数十亿美元罚款。爱尔兰数据保护委员会周一表示,该机构已经结束了针对 Facebook 旗下 WhatsApp 和 Twitter 的调查,该调查已经进入决策阶段,如果裁定这两家公司违反欧盟数据隐私规定,这两家公司可能会被处以相当于其全球年收入 4%的罚款,金额高达数十亿美元。

美国两大零售巨头停售电子烟。继沃尔玛宣布停售电子烟之后,美国最大连锁药店沃尔格林与超市巨头 Kroger 也宣布,将停止销售此类产品。根据美国疾控中心的数据,截至上周,美国与电子烟相关的肺病案例已经超过 1000 例,有至少 18 例病患死亡。此前,纽约和密歇根州已禁止销售调味电子烟产品。

佳吉、海航等 7 企业将被注销快递许可证。上海佳吉快运有限公司、山东广通速递有限公司、海航货运有限公司、鑫睿国际货物运输代理(上海)有限公司、增益物流有限公司、山东冠通国际货运代理有限公司、新疆威达世国际贸易有限公司的快递许可证被注销,国家邮政局公告显示,这 7 家公司注销的原因均为“快递业务经营许可证有效期届满未延续”。


我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」从线下转移到线上,公共空间何为?以及来自全球 13 个城市的88jt88九五至尊欢迎您]]>

今日话题

过去的十年中,公共和私人的慈善投资者投入了数亿美元来开发和翻新费城的公共场所,比如车站的门廊,带有绿化和遮挡的行人广场。

在这个一度为黑人占多数的社区中,各种族之间曾达到高度融合。西费城的雪松公园就是一个典型的例子——从 1970 年开始,黑人和白人家庭几乎在数量上达到对等。近 20 年的时间里,地区的士绅化带来了不寻常的人口逆转,收入和财富的不平等渗入了公共场所之中。

为此,费城大学城启动了 Just Spaces 项目,希望评估社区中的公共空间,在场所背景下深入思考“正义”的含义,并衡量这些空间是否真正具有包容性和公正性。

对于“公正”这样一个抽象的概念,一些很具体的问题被用来作为标准:

  • 分布式的——谁可以物理访问(步行,骑自行车,公交和车辆)进入公共空间或空间网络?
  • 程序性 ——人们对公共空间的设计,运行和编制有何影响?访问公共空间设施的过程是什么?
  • 交互性——是什么使人们在公共场所感到受欢迎(或不受欢迎)?
  • 代表性——人们是否觉得自己的经历和历史在一个空间中得到了体现?
  • 关心 ——人们如何表现出对空间和彼此的关心?

自古希腊以来,公共空间对人和城市就至关重要。哲学家哈贝马斯最初将公共领域描述为 18 和 19 世纪欧洲社会和政治结构中新的开放地带。历史上最著名的例子是雅典集市,这是一个开放广场,可以承担多种功能,是政治聚会、商品买卖、宗教服务、体育活动、哲学讨论、教育活动和艺术展示的场所。

但如今,很多规划者观察到,城市的发展消解了人们对公共空间的访问。当公共空间出现时,它们往往是为特权和富人而设计的。与此同时,网络访问开始扩展,吸收了许多正在进行的对话和辩论,并具有前所未有的将人们召集到一起的能力。

尽管一开始通常是具有专业属性的社群,很多网站在发展的过程中,开始具有公共性。达尔伯格曾提出六个条件,在线空间必须符合才能被视为公共领域。它们分别是:对于国家和经济力量的自主权;对道德实践有效的交换和批评;反身性;自身性;诚意; 话语包容和平等。

在判断虚拟公共空间的时候,一些实体的标准也被引入进来。在一项针对 Slashdot 网站——自称为“书呆子88jt88九五至尊欢迎您”网站的研究中,借鉴了哈贝马斯对于物理空间的原始概念,采用了以下四个标准对公共空间进行定义:

  • 话语空间,通常是中介性,调解性的
  • 通常允许新的,以前被排除的讨论者
  • 讨论的问题通常是政治性质的
  • 想法是根据其价值,而不是说话者的立场来判断的

第四个标准很重要,因为网络上的许多空间和交流形式都无法满足。与公共领域的概念一样,在 Slashdot 上洞察力和信息量比其他类型的评论更受重视,当然幽默感也受到赏识。

但研究也指出,对于线上公共空间,事情变得更复杂起来。 Slashdot 的主要机制是节制,它支持公共领域的概念,但也会根据自己的价值观来判断或是审核评论(想法);其对政治话题虽然有所涉及,但很多时候并不是直接的讨论;而像 Slashdot 这样在技术和规范上开放的网站,在某些方面仍然相对封闭,比如对女性和非美国人用户。“电子民主”的整体局限性也很显然——对两极化言论的放大,以及经济上的隔离。

但从更宏观的意义上来看,两个享有相似的价值观,都期望通过开放和透明的机制,激发更多的公众参与和创造,形成有效的讨论。

Better Living

法国,巴黎——首个绿色公墓开放150 块绿色墓地位于塞纳河畔伊夫里郊区,占地 17000 平方英尺。这是巴黎应对气候变化的举措之一,巴黎希望到 2050 年实现碳中和的目标。为了达到绿色埋葬的标准,墓葬中使用的元素必须是可生物降解的。棺材和骨灰盒必须用硬纸板或未涂漆的当地木材制成。 死者必须放弃化学保护(防腐)技术,并应穿着天然纤维制成的衣服埋葬。 传统的墓碑将被替换为木制标记。巴黎市政府称,绿色墓地 10 年的费用将比普通墓地低 20% 左右。该市计划在未来几年再开辟 2000 块绿色墓地。

阿富汗,喀布尔——试图打破女性禁忌的电影院。上世纪 60 至 70 年代,影院曾在阿富汗经历过一段繁荣发展的时期,但而后随着前苏联和塔利班武装力量的侵占,战火之中的社会失去了原本的文化活力,看电影这件事也一度被完全禁止。时至今日,观影仍被忌讳,尤其是对于女性;在这样充斥着男性的场所,对人身安全的担忧也让许多女性对此却步。纪录片导演 Diana Saqeb Jamal 创办了一家影院 I-Khanom (月亮夫人),意在为女性和家庭提供更友好的观影环境。首映当晚,大部分的观众都是女性,有许多是第一次踏进影院。日后也会每周举行专场。与此同时,他也希望借此复兴本土电影文化。阿富汗的电影人现在仍大量地依靠海外资金,他们制作的电影有许多只能在国外放映。

法国,阿维尼翁——古迹屋顶成为蜜蜂新家。在法国,越来越多的历史建筑成为蜜蜂的安居之所。在巴黎圣母院失火的时候,就有许多人格外关心居住在其屋顶上 20 万只蜜蜂的死活。位于阿维尼翁的教皇宫,世界上最大的中世纪哥特式建筑,在今年 3 月也加入了这个行列,有 4 万只蜜蜂搬入了它的塔楼之上。近日,这里产出了第一批“宫殿蜂蜜”,这被认为是具有象征性的一步。为蜜蜂在城市中提供更多生存空间,已经成为近年的热门话题,它们被认为是生态和物种多样性的重要一环。

瑞典——2019 年诺贝尔生理学或医学奖揭晓。奖项授予了美国的 William G. Kaelin Jr、英国的 Sir. Peter J. Ratcliffe 和美国的 Gregg L. Semenza,以表彰他们“发现了细胞如何感知和对氧气供应的适用性”。人在感到缺氧时,人体细胞会分泌一种激素,促使身体产生更多红细胞,从而尽快恢复氧气供应。科学家们发现,这是因为人体细胞中的缺氧诱导因子-1αHIF-1α)在氧气浓度太低时会进入细胞核,让细胞作出反应。当人体不缺氧时,氧气和 VHL分子会将缺氧诱导因子-1α 标记为“易腐垃圾”,防止人体过度反应。科学家推测,如果用药物打破癌细胞的缺氧保护,有可能抑制癌细胞的生长。

争议

比利时,佛兰德斯——道路交通事故陡然增加,政府意欲禁止骑车戴耳机的行为。近期发布的数据显示,今年上半年,比利时有 48 名骑自行车的人在道路事故中丧生,达到新高。这也引发广泛的担忧,包括安特卫普省省长和前法官在内的人士,都呼吁对戴着耳机骑车的行为实施禁令。全球范围内来看,大城市的交通事故率和死亡率都在增加。经历了汽车繁荣之后,道路似乎正在变得愈发危险,如何创造“零事故率”的城市成为一些地区政府试图探索的问题。

乌克兰,切尔诺贝利——四号反应堆控制室对游客开放。在作为冒险者“禁忌的目的地”数年的时间后,切尔诺贝利地区正在逐步加大对外开放参观的力度。现在,游客甚至被允许进入核事故发生的现场,但仍需要全副武装——白色的防护服,头盔和口罩。短暂停留后,游客需要接受两项辐射测试,以判断放射量的大小。

美国,爱荷华州艾姆斯市——人行道必须是白色条纹吗?在艾姆斯市一年一度的 LGBT 节日之前,市议会决定为市中心购物区附近的一条人行横道涂上彩虹色。但随后,艾姆斯市收到了来自高速公路管理局的一封信,要求拆除人行横道。这封信中管理局表示,人行横道的艺术“减弱了白线和人行道之间的对比,可能会降低人行横道标志的有效性,以及行人交通的安全性”。艾姆斯市议会一致投票无视这封信。不过在 2009 年出版的《统一交通控制设备手册》最新版本中,确实有“建议人行道使用白色条纹”的建议,因为对驾车者来说最为明显。但一个趋势是,各个城市正在收集数据,来证明创意人行道的好处。西雅图交通部已经设置了 40 个艺术人行道,其中包括彩虹条纹和当地艺术家设计的几何图案,并已经启动一个正式项目,可供社区申请。

埃塞俄比亚——政府将授予两家公司电信许可证。目前,国有的埃塞俄比亚电信公司处于垄断地位,是该国唯一提供语音、短信和数据服务的公司。将其私有化,被认为是该国经济迈向自由化的重要一步。政府相信该行业会推动其他领域的经济增长。这个人口超过一亿的国家,是全球最后几个主要的封闭电信市场。除了目前公布的两家之外,少量股权还会发起竞标,并邀请外国公司参与。现任总理阿比·艾哈迈德于 2018 年就职后,宣布了一系列重大的经济和政治改革,承诺对私人投资开放主要由国有经营的经济,电信领域是一个重点。  

伊拉克,巴格达——反政府游行下,全国网络大规模中断。连续数日的大型集会活动已经让巴格达市中心陷入混乱,导致至少 109人丧生, 6000 多人受伤。 政府试图通过实行严格的宵禁和强制中断互联网来遏制抗议的势头,但效果并不明显。此次爆发的示威主要是针对政府的腐败、失业和公共服务不佳的问题。为了平息新一轮的暴力,并防止报复性示威, 7 日,政府表态将停止对示威者使用致命武力,并承诺提供新的社会援助。政府正式将遇难者指定为“烈士”,并为他们的家人提供一系列特殊福利。

埃及——政府可能正在使用应用程序追踪和锁定公民。全球最大的网络安全公司之一 Check Point 周四发布的一份报告称,针对埃及记者、学者、律师、反对派政客和人权活动人士的一系列复杂的网络攻击可以追溯到埃及政府办公室。报告称,网络攻击始于2016年。 受害者人数不详,但确认了 33 人,其中大多数是知名的民间社会和反对派人士。埃及政府没有对此作出回应。

一些地方也许值得拜访

美国,纽约——为期一个月的纽约建筑艺术节开始了从 10 月 1 日到 31 日,在城市的各个场馆将举办巡回演出、设计讲座、派对、电影放映等活动。今年的建筑艺术展是第九届。建筑师主导的步行日系列活动今年将导览 29 座建筑物,包括一些纽约最新的项目,比如 Studio Gang 在米特帕金区的太阳能雕刻塔,Steven Holl 设计的 Hunters Point 图书馆,和 FXCollaborative 设计的自由女神像博物馆,还有 OMA 在 22 街的住宅楼和 ODA 设计的杰伊街 10 号。

ODA 在布鲁克林设计的杰伊街 10 号,Photograph by Pavel Bendov
Steven Holl 设计的海滨图书馆, Photograph by Paul Warchol
Studio Gang 设计的太阳能雕刻塔,Photograph by Tom Harris

英国,克罗伊登——涂鸦艺术家 Banksy 开了一家商店。 Banksy 在克罗伊登推出了一个名为 GDP 的快闪店。“ GDP 是 Banksy 的家居用品品牌,这是我们第一家也是唯一一家店,” Banksy 在 Instagram 上说。快闪店只作展示用途,不会开门营业。之后所有销售都将在网上进行,网站即将开放。Banksy 称,推出自己的品牌系列是为了保护品牌不受一家贺卡公司的侵害,“合法保管” Banksy 的名字。

北京——最高建筑诞生:中信大厦。 528米高的中信大厦正式落成,高耸入云,成为北京迄今为止的最高建筑。 由美国 KPF 建筑师事务所设计师事务所设计。据称,它的灵感来自于中国古代的青铜器“尊”。KPF 以建造超高建筑闻名,囊括了世界上 11 座最高建筑中的 5 座。

题图为《雅典学院》局部

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[入夜后的中关村广场,Wota 艺和音乐练习者都出现了 | 北京故事]]>

很少有人会用荒凉来形容中关村。但是在盛夏中午的中关村广场,举目玻璃高楼,周围罕见绿色,而一望无际的大广场没有一个人影,荒凉好像是一种合理的感受。

如果按照道路东南西北的次序,狭义上的中关村广场是由中关村大街、中关村广场步行街、善缘街和海淀东一街合围的一块地方,是个朝着西北方向的不规则四边形。地图软件测算占地面积约 2.6 万平方米,沿着四边形走一圈大概 1 公里。

绿植集中在长边的两侧,也就是海淀东一街和步行街这里。一座双螺旋样子的铜制雕塑突兀地立在广场东侧。朝着雕塑背后拾级而上,有处久未工作、早已干涸的喷水池。再走 80 级台阶就到了架空在善缘街上头的广场尽头。再往北,就是连着中钢集团大厦的空中广场。

附近有不少好学校和大公司,微软、中国钢铁集团、新东方,北京大学、人民大学、中国科学院大学。但中关村广场周围的路就像个结界,没多少人愿意进入。人们尽量躲在室内吹冷气。流浪汉,广场环卫和保安值勤人员则聚在树荫下。到了晚上则自然是另外一番景象。

平台的东西、南北方向都有穿堂风。常在这里锻炼的人说,穿堂风夏天吹得舒服,冬天吹得脑壳疼。所以这里夏天夜里人多,为了躲太阳和吹风;冬天白天人多,为了晒太阳,但真起风就谁都不来了。

说这里是空中连廊也行。全球最大建筑事务所美国 KPF 在北京的第一个项目 —— 中钢国际广场 —— 就连着空中平台,分 A、B、C 座,据说是北京中轴线以西最高的建筑(150 米)。其中,A 座的两个里面在水平和垂直两个方向上弯曲。这种明显有别于邻里街坊的设计,也成了大楼启用公关稿重点突出的部分。

照片正中间金属物即为双螺旋铜制雕像。后方的玻璃幕墙建筑是中钢国际广场项目。
从底下广场拾级而上,这里仍是中关村广场的一部分。时值上午十一点左右,周围几乎没有人。根据我们后来几天的观察,一般要下午五点之后,这里陆续开始有纳凉的人。
爬过 93 级台阶来到这处平台,也就是空中连廊。
广场是地图上的红框范围。文中所述的行进动线是从右边的中关村大街辅路开始,往左上角中钢国际广场方向走。图/百度地图。

保安赵一走过来,以为我也是来调查流浪汉的,说来得时间不对。赵一不是真名,他只说自己姓赵,全名不愿讲,让我称呼他 —— 赵钱孙李,赵排第一。

他今年 35 岁,河北保定人,体态微胖,目测一米七。他在北京待了不到两年。之前跑过工地,泥瓦水电都会一点,在老家则是田里和工地上轮流待。说是最近北京环保查得严,没活干了,经人介绍来中关村广场做保安。

公司包吃住,但工作听上去的确苦。每天早八点半到岗,晚上七点半离岗,中午留半小时吃饭和午休时间。一个月只能休息一天。薪水“三四千元”,月结,没有社保。整个中广村广场有大约四十多位和他一样的巡岗保安,每人负责一小块五十米见方的区域,劝阻自行车和电瓶车入内,以及其他区域内可能发生的一些“不文明现象”,例如随地大小便,或者霸着石凳平躺睡觉。

康万杏也是保安,今年 55 岁,河南伊川人,在中关村广场 33 号楼当停车场保安。8 小时工作制,三班倒。一个月 2400 元,公司包吃住。

伊川是洛阳下辖的县城。和中国大多数三四线城市以及县城类似,伊川这几年也忙着棚改和提高城镇化率。这座在 2017 年地方城乡居民人均可支配收入 1.9 万元的小城,房价一路走高,安居客的数据显示当地二手房成交均价年内在每平米 7500 元至 8000 元间来回震荡,同比增长幅度超过 10%。

康万杏家里的田也被征去了,户口改成了城镇。但分得的房子还没拿到。一双儿女各自成家,太太也有工作,康万杏在北京自己挣钱自己花。

我傍晚五点半在赵一值勤的那片区域看到康万杏的,他拿着一米长的自制毛笔,沾着水在广场平地上练习《兰亭集序》。笔杆是拖把的伸缩杆,笔刷是从一整块海绵削减成的。琢磨这套材料组合花了他一个月,实际制作两小时。他穿无牌蓝白条纹 Polo 衫,灰色卡其库和灰色七匹狼运动鞋,抽五块钱一包的红梅烟。

摸到这里的人,总得来讲住附近的和特地赶来的一半一半,近的都被底下的中关村广场分流了,远的有从昌平驱车四十公里一周来四五次的。比如“闰土”。

闰土姓高,还在念初中,给自己取了一个艺名。课余参加 Wota 艺社团,有几位固定搭档,不定期相约在这个空中平台练习 Wota 艺。每趟都是父亲开车接送,顺道带一下同住昌平的搭档。

和闰土一道,我还见到了米斯提,浅蔥,仙鬼,鹤月。他们都不大,闰土念初中,最小。仙鬼和浅蔥年长些,浅蔥刚参加完高考。几个人都不住附近。近一点的住白石桥,四五站地铁距离,也有住西五环和北四环附近的。那天他们五个人穿着黑衣服,在录视频。起初都不愿意告诉我名字,只肯以艺名出现,说算是圈子内的规矩。

图中五位年轻人即是闰土,米斯提,浅蔥,仙鬼,鹤月,都是他们的艺名。照片中的他们正在录制打艺视频。

其实他们还是对曝光有顾虑。后来聊天的时候,仙鬼提了几句,他们录完视频就传到 B 站,因为自己是圈子里的新人,暂时处在“希望被人关注到但又不想暴露太多个人信息”的阶段。

Wota 艺又叫御宅艺、Ota 艺,起源于日本,是支持者为偶像编排的舞蹈,包括跳跃、拍掌、挥动手臂和有节奏地喊口号,也是一种应援文化。

如果在偶像表演现场打艺,一般不拿荧光棒,配合着台上曲目空手表演。如果在场外打艺,比如我周五在中关村见到闰土的时候,通常得是手持荧光棒,有曲目和动作编排,形成一种荧光棒舞蹈的形式。挥荧光棒打艺有基本动作,分别对应主歌和副歌部分,形成各种动作的排列组合。挥动荧光棒形成华丽光弧是标配,团队表演时同步划出的光弧的是爱好者们最追求的。

要拍出光弧效果,录制时间和场地都有细致的要求。比如拍摄时间一般等天黑后,但又不能太黑,夏天七点之后比较合适。环境光可以有,不然都看不清人,但不能太亮,不然就抢了荧光棒的风头。有个空旷的背景是最好的,次一点,背景黑着就行。

广场周边主要是写字楼。

荧光棒就两种,塞 8 号电池的电子荧光棒,或者 6 元一根的化学荧光棒。五个人都说化学棒太贵,亮度峰值只有 45 秒,一般都是拍大制作时候才考虑用,“一首歌 3 分钟,我们 5 个人,零失误也要 120 元”。中关村广场有个不喷水的喷水池,仙鬼说周五广场人多的时候,他们也会去那里。

人齐、热身完,架上三脚架和数码相机,就可以开录了,然后用 Adobe Premier 或者威力导演剪辑,最后上传 B 站。

这是名为“ロマンス(罗曼史)”动作的起手式,一手向斜上方指,另一手转圈。
仙鬼在展示荧光电棒。
仙鬼在展示荧光电棒。

善缘街就在底下。仙鬼、米斯提和浅蔥说三两年前好多店都没开出来,他们也会去那里打艺。闰土年纪小,参加得晚,不知道这些。“后来店多了,我们也在那里跳过一阵,但边上餐厅里的人就盯着我们看,怪不好意思的。而且人来人往,拍出来不好看”。

善缘街餐厅扎堆,是周围写字楼白领们的大食堂。晚上从其他地方赶来聚餐的人也多,不过结束倒是很早。哪怕周五,也和平常一样,九点半是打车高峰期。到了十一点,快车不来,专车等十分钟。绝大多数餐厅此时已经打烊,加完班、饿肚子的人只能靠肯德基果腹。

其实附近还有个大广场,就是中钢集团大厦正门走出去由海淀大街和海淀中街围起来的一块空地。不过那里人就更少了。原因看着还挺简单,广场空旷但是被太多新载的树和圈围它的石凳割裂,能让十个人一起跳广场舞的区域寥寥无几;树是新栽的,还没形成树荫,7 月北京白天体感温度接近 40,所以白天不会有人来,夜里是凉快了,但是附近没有住宅区,举目望去都是写字楼,白领下班就去善缘街或者中关村步行街吃饭,或者干脆直接回家。不过打艺爱好者冬天有时候会来这里。因为广场靠着中关村广场的空中连廊,地势低,挡风。

中钢集团大厦正门走出去由海淀大街和海淀中街围起来的一块空地。无论白天还是夜里,这里都没有什么人流。

和闰土他们聊天的时候,平台上有位大叔一直在跟着自带的功放联系唱歌,我走的时候他也收拾东西打算走。

他个子不高,一米七左右,姓李。上身白色 Polo 衫,下身深色齐膝短裤和鬼冢虎休闲鞋。左手提一个装着功放配件和三脚架的白色环保袋,右手直接提着红色带手柄的功放,戴着挂耳式耳麦,身背那天没怎么用上的古典吉他。

因为不愿意说名字,我就称呼他老李。老李今年 58 岁,快退休了,家住中关村附近的知春里,骑电瓶车十来分钟就到。他说自己二十来岁的时候就玩音乐,组乐队,当吉他人和主唱。这么算起来,老李赶上了 1980 年代中国摇滚诞生的年代,如果把时间轴拉的细一些,差不多该是崔健、黑豹乐队最火的时候。

老李说自己玩了几年就回去做医疗器械领域的生意了,这会儿快退休就“寻思着再玩玩音乐”。一个礼拜来一两次广场的空中连廊,周五则定点在后海和平时耍琴认识并组成的街头乐队成员弹唱。老李合作的那些人都是“小年轻”。他觉得这挺好,学点新东西,顺带着心态也能年轻些。

二三十岁,正是老李自己痴迷摇滚的年纪。

夜晚的中关村广场连廊。图中间比较暗的地方是打艺爱好者们的优选地点。而老李则在“中关村”那里的顶棚下练唱。
背着贝斯的老李,他收拾完准备回家。
这是老李练唱装备。一个扩音器,脚架。
老李家住附近,骑电瓶车来回。

那天他一直在练虎二版本的《一百万个可能》。“我会的都是什么年代的歌了,现在的年轻人谁爱听?然后我这岁数的,又多数爱听红歌。我觉得虎二这些歌挺好,但你别说,他的歌好听难唱,我这不是在踩点么,琢磨这气息和换声点。”

中关村广场纯粹是离家近,他才来的,而且基本都是独自练习。参加“大部队”的活动一般去后海,五棵松那里的快手广场,还有万寿寺附近。“你要是明天(周六)去那里,能见着大合唱。”万寿寺那里活跃的主要是总政歌舞团、北京舞蹈团还有中央民族大学的离退休干部,每周末总能聚个五六十人在一块。

我不知道老李说的那些地方有怎样的“音乐”氛围,但是中关村广场这个空中连廊这里肯定是没有的。入夜之后,这里的人要么玩滑轮,要么跳绳,闰土和仙鬼他们的打艺集中在周五。

老李呢,想来就来,自娱自乐两三个小时回家。因为爱音乐,老李有意从小培养儿子对音乐的兴趣。儿子不负期望,前几年从中央音乐学院毕业,去了北京青年交响乐团担任单簧管演奏。

现在老李带几个徒弟,教他们弹琴和唱歌发声。红歌活动他很少参与,“他们搞那些都是要钱的,紫竹苑那里,自己印歌本,一份 25 元、30 元,你得交钱才能跟着唱。我教的那些,免费,我就是为了玩儿”。

他邀请我周五去后海,除了看他表演,还说那里聚了好多北漂,有苏州来的,有川音(四川音乐学院)科班毕业的,他们可能“更有故事”。


文内配图如无说明,均由作者拍摄。

题图由作者拍摄。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[在建设部大院,花家地小区以及玉渊潭公园 |北京故事]]>

建设部大院

建设部大院在三里河路九号,北京西二环和西三环的中间,这一片有不少单位大院。北京的单位大院大多造于 1950 年代,因为各种设施一应俱全,就像“独立的小社会”。建设部大院里如今仍设有住建部幼儿园和食堂——虽然住户们说“很少去食堂了”,西门附近开了一家私人餐厅。超市也是后开的,新增的设施还有果蔬摊、修车配锁的,和一家房产中介。

房产中介说,因为基础设施完备,“小区的人普遍素质高——过去都是干部”,建设部大院是这一片的“明星楼盘”。“多层每平米 9 万 5 ,高层每平米 11 万 5。”多层指的就是那些 1950 年代造的房子,去年外立面刚刚做了翻新,刷成砖红色。高层住宅大多是在 1999 年建造的,2007 年又新增了两栋。

一位在西边花园长椅上看报的老人说,他们家差不多十年前就从一栋较老的高层搬到了新楼里。“儿子在住建部,又分了一套房子。现在是没有分房子了。”老人来自河南,初到大院时觉得“真是方便啊”。

大院里有好几个花园,各不一样。共同点是夏天蚊子多。另一点是,常常一个人起身走了,就可能会有更多人离开。他们彼此间可能都以邻里的行踪为一天的时刻表。

靠近西门的广场,距离西门步行不到一分钟的距离。花坛里种着黄杨,走上台阶,左右两翼又有空地,各种有三棵极大的悬铃木,把顶上的天全遮挡起来,只剩中间的一块。花园的一边在整修,另一边有两张棋台,中午 11 点,一张有七个人围着下棋看棋。另一张有人拿着过去单位发的搪瓷碗吃饭。两张中间摆着七条长椅,长椅上坐着的老人都统一穿着 polo 衫和西裤。还有人更讲究,给西裤系上了皮带,戴一顶宽边帽。只有一人面前摆着布面行李箱和双肩包,他埋头发讯息,似乎在等人。

11:40,午饭时间,广场上人散去。下棋的人堆里走出一个拿着黑色水烟筒的,水烟筒有约半米长。修管道的工人开始挪到广场的长椅上,或坐或躺。那之前,他们蹲坐在草坪的树荫下吃饭。树的枝叶散得极大,远看像群鹿图。

这一处公园里的女人很少。“常有孩子打球,不太安全”,几个女人坐在单元楼下的空地上说。她们自己搬了椅子,还有两张厚实的单人沙发。这里离西边花园很近,但她们不常去,单元楼下原本也固定有长椅被自行车团团围住,如果不是其中一位指了指,很难发现。

东边的花园是最大的,方方整整的,还有一条带遮的长廊,廊外种了桃树,这时节已结出青色的果子。

这一处的花园连着大院乙区。一位在花园里等客户的中介说,和这处花园一样,这处住宅也有优待,“乙区住的人素质最高。这一栋是住建部的领导,这一栋是铁道部的。铁道部这一栋,领导的房子朝南,不是领导的朝北。 ”

七号楼是栋多层的老楼,楼前有个长条形的小花园,靠近小区内侧,较隐蔽,常有人在这儿说“心里话”。

“丈夫老出差,就跟着他混,只用自己出机票钱,其它都那边管。” 一个头发全白的老太太刚刚从食堂买了馒头回来,她停下说。听起来她的丈夫过去是干部,什么都用“公家”的。不过去世得早,“他一直身体不好,他爸就只活了 62 岁。”

“整个大院最有名的就三个人,”她又讲起大院里几位老干部的轶事,“现在的老婆是后来娶的,原来的都在乡下呀。”另一位老太坐在轮椅上听她说,她身后还坐着一位护工,对这些话题没有一点儿兴趣,也可能是职业的表现。临走时,白发老太说:“八毛钱一个,够我吃半个月了。你说怎么办呢,又不会自己做。你说上了岁数的人活得多可怜。”

两位大爷坐在棋盘边,一人持一种口音。右边的这位刚搬进大院不久,对哪里能买到馒头很感兴趣,他和白发老太搭了句话。左边的这位说自己解放前就来了北京,“古时候打仗归来都走德胜门”。他又尽力聊天,“江苏是不是下雨多?”也尽力回答说:“是,这里干燥,我们那里潮湿。”

到了下午 2:30,有经验的中介喜欢坐在这里给新员工做“思想训练”。他们说,“做得最好的小孩,这个月业绩就挣了 7 万。”他们还告诉新人,房产中介如今也引入了金字塔结构,“A,M,H,什么意思呢,就是不同级别,到了 M 级别你就有团队了,团队成员一部分的利润在你这里。”

这时,一个男孩和一个女人来到东边的公园,“没人。”

“太早了。不然我们先回去。”

“不回,一回他们又让我睡觉去。”

男孩拿着打沙袋的弓弩一样的东西。他独自一人摆弄了一会儿,觉得无趣了,正走出去几步,来了俩人,又快跑回来。

花家地

傍晚 6:10,花家地西里小区 110 号楼前一块高起的空地上,坐着五个人。他们面前是一大块草坪,草长得高,没过脚踝,但草坪加了围栏,不是可以走进歇脚的,是供人远观的绿化带。

我们来到此处本是因为后方的 108、109 号楼。十多年前,这里是一批画家的聚集地——张晓刚就住在 301 室,邱志杰住在 1118 室。画家们搬到这里除了离美院近,还因为需要大面积的工作室,早年西里的房子可以打墙。(而现在的新住户甚至都没听说过这回事。)从外面看,这两栋楼呈 L 形,轴对称排列。画家们回忆说,楼间有一块公共空地,俯瞰就像八卦图。但实地看,这片空地平常得很,花坛无人修剪,灰蒙蒙的。花坛也做得太高了,不适合坐。

往前走就绕到了 110 号楼。空地上的五个人很引人注目,是因为他们有一种在自家后花园的感觉。他们还主动介绍起是如何把这一处空地改得“面目全非”的。

最惊人的是草坪的入口处,围栏被刷白了,摆一张玻璃茶几,一大口缸,缸里培几株荷叶,还有喷泉,吐得又低又满,像缓缓吹出个大气泡。一个光着胳膊、带文身的男人说,他们为喷泉接了电线,线通过铁艺拱门绕了半圈,和半空中的电缆线连在一起。进入草坪有一张长台,上方有竹架子,托着一尊假山。

“你瞅瞅,草坪里还有什么?”有红色火烈鸟和“小矮人”,是公园草坪里常见的那种微型雕塑。

“是不是没见过这样的小区?”光胳膊的男人说,他坐在一张红色皮椅上,空地上还有另一张,对摆着,成套。一个戴眼镜的男人靠在躺椅上,心满意足。另一张躺椅摆在空地的左边,那里三人围坐成打牌谈心的格局。在他们中间,还有三张棋盘桌——这一带的小区里常见这种棋盘,有的围满人,有的就跟这儿一样,让本就不宽敞的空地变得更挤。

“我们这几个人原来就是街坊。住皇城根儿那时候就是街坊。那头那人,你瞧见没,是街坊的儿子。后来一块儿搬了来。所以说,我们都特熟,多少年了。我们是正宗老北京,二环里的,那时候就几个区算北京,这儿就是一农田。”还是光胳膊的男人说,“我们真是北京土老帽儿。 ”

“什么北京土老帽儿,”一个门牙又大又外凸的男人说,“是北京大爷。那天我回去,坐那儿,提个鸟儿,摇个扇。一片儿警过来问我,你干嘛呢,装大爷呢。现在的片儿警,都不是老北京,在胡同住过?”

“他没在胡同住过,没见过,但也听说过什么样儿。”眼镜男人说。

光胳膊男人打断了他:“什么北京大爷,你就是一北京土老帽儿。”他咧着嘴,“冲你这门牙,你就是土老帽儿。”

一锤定音。又转头问眼镜男人:“你们家院子里的桃树怎么样了?”

这些小区的绿植里常有桃树,但小区里没有一户是带私人院子的。他们这会儿说的是小区公共的花圃林地。

“看着今年能结果子了。”

“也种了两年了吧。”

“是。刚开始扦插那时候,可不容易。”

“还真是。”光胳膊男人见有人来,打招呼道,“嘿,周姐。”

周姐没应答,她提着一袋垃圾绕过空地去。“周姐是哪儿人来着?哦,对,温州文成。上回她说,有一次回老家,要说方言,结果几天舌头都转不过弯来。”三十年前嫁到北京,周姐生了俩儿子。其中一个和他们一起住在这小区里。

周姐扔完垃圾,朝空地来。她从五个人面前经过,走到空地的最右端,靠着棋盘桌坐下。

“说正经的,装电梯有戏吗?”光胳膊男人发起了新议题。

“没戏。”周姐坐定,开口说。她还是带着一点儿南方口音。

“为啥没戏?定了吗?”街坊的儿子也侧身看向她。

“要先装八几年(盖的)的房子。九几年的还早呢。”

“越新的房子倒越不给装电梯?”光胳膊男人有点儿糊涂了。

玉渊潭公园

李大爷新买了台蓝色随身听,插进 SD 卡,就可以听评书和邓丽君。他坐在玉渊潭公园的石椅上,忘了带耳机,路过的人都能听到随身听里传出《南海姑娘》。后来有人在他右侧的另一张石椅上落座,他马上把音量调小了。

李大爷面朝荷花池,这是玉渊潭公园最大的湖,沿湖跑一圈大约有 4700 米。李大爷跑过,所以知道。湖边种满大山樱,春天一到,满树樱花,“门票 20 块钱”。平日里也不是免费,门票 2 元。夏天公园的景致是荷花。“文明游园,请勿采摘荷花荷叶,请勿捞鱼”,一个穿黑制服的年轻人提着喇叭在湖边走。

李大爷在 4:20 起身。他要沿湖走大半圈,走到靠近公园南门的桥边,那里有一处树林,“ 四点半,很多人会从那里出发,沿湖跑步。”

今年 83 岁的李大爷过去也跑。他毕业于体育大学,个子挺高,毫无松弛之态。不管是白色棉麻衬衫、阿迪达斯短裤、运动鞋,运动手表,银边墨镜,还是那顶浅色阔檐帽,都让他看起来精神且有格调。他说自己每天坚持跑 4000 多米。

“ 1999 年开始跑。去年开始不跑了,怕摔着。”

“去年跑步时摔跤受伤了吗?”

“没有。”李大爷否认了猜测。但二十分钟后,他的朋友,88 岁的马福昌说,李大爷确实在去年摔了一跤,“而且他体育大学毕业之后,分配到了新华社,没有从事体育工作——不像我。”

马福昌在 4:30 已经跑完了一圈,他光着膀子,穿一件浅绿色休闲短裤。因为静脉曲张,他的小腿上穿着紧身丝袜。马福昌退休前一直是中学体育老师,加上年纪最长,在这片树林里,人人都喊他“马老师”。

这时候,树林里有大约 37 人。“什么人都有”,一位被称为跑步队副队长的人介绍说:有建设部的——建设部离这儿不远,大家都叫他“部长”。“那人以前是空军大校”,他指着一个正准备回家的男人说。还有开饭店的,是个女人——跑步队里女人很少见。“有的人条件好一些,看他抽的烟能看出来,有时候还会买个西瓜,大家吃。”马福昌补充说。

树林被分成三块。最南面是跑步的起点。4:30 左右,十多个光着膀子的男人刚刚从这里出发。他们中快的不到半小时就跑完了,慢的走走停停,要 50 分钟才能跑完 4700 米。

南面的“中国少年英雄纪念碑”前是排球场,往北一点儿是羽毛球场,但这天下午,球网被收了起来,空地上有六七个踢毽子的人。其中两位女士穿着玫红色的统一队服,一位男士在进行一对一教学。“又快了,你别去接它。”教练说。

北边一整块地,有 15 种共 23 架健身器材。但只有在单杠做引体向上——因为难度高——才有观众。老手戴着防滑手套,一位个头不高、号称下岗工人的赢得了满堂喝彩——他不仅能做引体向上,还能在空中高抬腿。“看不出来 65 岁吧!平时吃肉还能吃一斤。”观众里老手对新手说。

马福昌过去能做“倒悬垂”——一种头朝下的引体向上,“做了几十年”。这种动作的难度能让这儿的人全部折服,包括“一斤肉”先生。但两个月前,马福昌在家附近踢毽子时摔倒,有轻微的脑溢血,住院两月。回来时,他站在单杠下,发现自己连最简单的引体向上都做不了。

“他们来问我发生了什么。我们大家其实都没有留电话,什么联系方式都没有。”

“会让您小心一点吗?”

“会。有时候会过来看看,说一两句。但主要是看自己,我自己有把握,哪些动作还能做,哪些不行。”

马福昌刚刚独自跑完一圈,汗散尽了,套上浅色横条 polo 衫。他先做了几个摇摆、支撑的双杠动作。在人稍微散去一些后,马福昌走到单杠下,没敢直接跳起抓住单杠。他踮起脚,尽力够到杠,勉强完成了十个不标准的引体向上。

马福昌 1954 年从山西师范大学毕业, 24 岁进入北京三十一中,成为一名体育老师。“当时国家要强身健体,第一届体育专业,只有 28 人,北京问山西要人,就分配到了北京工作。当时很严,体育教案写得不好,不让上课。 ”

马福昌还做过高三年纪的班主任。他记得“那时候考大学要政审”。1960 年代,政治气氛最浓。 “文化大革命,学生批斗老师,贴大字报。写我的大字报上就一个字,狠。学生最介意的其实是老师偏心。我对好、坏学生一视同仁,都很凶很严格。”

停课两年后,马福昌印象中北京三十一中是第一个复课的。学校组织军训,学生在操场练队列,其他学校都来参观。 “当时中国和苏联形势紧张,可能要打仗,军训也是做军备,学生那时候十分钟上三层楼没问题。 ”

高考直到 1977 年才宣布恢复。这对大部分师生来说都是好事。马福昌也高兴,但他也意识到,“体育就没那么重要了,文化课更重要。”

1991 年,马福昌 60 岁退休。他攒了一些钱。工资只是一小部分——“大学时候工资 56 块,工作一年后工资 79.5,爱人工资 100 块,凑合过。 我也去电大上课,一节课两块钱。 ”他在 1980 年代末和 1990 年代初股市刚刚开始时,做了几年股票,“挣了钱,在顺义又买了房子”。这让他在退休之后,几乎没有后顾之忧。

马福昌开始在玉渊潭跑步。开始时候,跑步的人不多,“真正开始锻炼健身的热潮,是在 90 年代后期,温饱问题解决了,开始注重身体健康了。这几年,健身就更流行了。 ”

马福昌住在马神庙附近,坐公交来玉渊潭只需十分钟,“其他人也都是因为住得近。”他们彼此间不留联系方式,但每天都留意谁来了,谁没来。

“昨天我等了你好久。你是去喝茶了吗?”李老师刚走进树林时,马福昌坐在花坛边问他。一群人里数他俩最大,因此特别留意对方。马福昌认为李大爷还应该坚持练,“摔一跤没什么嘛”。李大爷称马老师“我们的精神榜样”。

两个在附近部队工作的年轻人来了两个月,“上次我做单杠,被他们嘲笑了。”“他们做运动好像比我们还年轻。”

但只要仔细听他们走路,就能听到明显使不上劲儿的鞋底拖地的声。

这和装备无关。马福昌穿一双耐克跑鞋,“这鞋子是孙子第一个月工资买的。 ”马福昌说,“曾孙也出生了,每星期我去看一次。” 他还想给孙子买一辆车。小儿子婚后不久就离婚了,孙子从小跟着马福昌长大,那时候他总是教他背唐诗。习惯留了下来。现在,马福昌“除了锻炼,就喜欢背诗”。

李大爷也穿着儿子买的运动鞋。他对马福昌说,“退休之后我就没买过衣服。”

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[六面透风的亭子里,每条边都有三四个男人和一个话题 | 北京故事]]>

“这季节北京就是这个雨。现在这季节雹子少了。我记得过去老北京可多,七九年有一次下冰雹,那下得。”

说话的人摇着把纸扇,戴着顶帽子,气定神闲。这是七月一个周二的下午,一场不大不小的雨刚停。空气里散漫了湿气,闷热得很。

六面透风的亭子里,满满当当坐成一圈,每条边都有三四个男人和一个话题。

摇纸扇的男人看天好得差不多了,站起身。邻座穿着白色 T 恤的男人不太舍得:“你走了?” “降降温,好好休息。下回咱们碰上再聊。”

“上回见还是 14 年的时候呢。”

亭子建在北京东单公园西北角的山坡上,从东门进来,经过“为人民服务”的工农兵雕像,往山坡上爬 1 分钟就能到达。这里是整个公园的高点,从山上往南望去,透过层层种植的槐树,还能隐约看到公园广场上跳舞下棋的老人。但不论是从下边往上看,还是在公园外往里看,山坡的过道和小半个亭子都藏在树影里,看不太真切。

“2006、2007 年的时候(公园里)年轻人是最多的,现在都是中老年人了。”张海龙是东单公园防艾组织的负责人,第一次知道东单是“同性恋公园”,是在 1999 年。那之后有两年他辞了工作,把北京、广州、深圳的同志据点逛了个遍。“全是年轻人。除了 MB(Money Boy),大部分是游客,出差的。也有玩儿扑克的。在这如果想深入聊,就得上山。”

东单公园位于天安门东侧,南面是同仁医院,紧邻北京南站,离北京西站也只有半小时的车程。公园 1955 年开园以来没收过门票。因为交通方便,加之早年附近火爆的大众浴室,让东单公园成为北京最有名的男同性恋公开聚集地,也是王小波《似水柔情》里小史和阿兰相识的地点:有天晚上,所里的小警察、公园里的大众情人小史抓了三个人,有教艺术的教授、搞建筑的民工,还有小史。

交友软件的出现让如今来公园的年轻人越来越少,大部分常客是北京本地的中老年人,在京打工的外地人,以及慕名而来的差旅客。差旅客往往背着一个鼓鼓的双肩包,包的品牌或许是 MCM 的,发型梳得一丝不苟,九五至尊vi地走上山坡,像是来观光。

在通往亭子的山中过道,同样站着、坐着不少人,有时还会撞见在“玩儿”的。不过到了最高处的亭子里,大家只是聊天。

公园东门口的工农兵雕像

在不同的人嘴里,亭子有各式各样的名字。张海龙把亭子称为“浪骚亭”,“也叫避风亭”。他解释说,因为大家在亭子里围成一圈,除了唠闲篇,扯那些没用的东西,你还会在中间的位置扭啊、跳啊、唱戏啊,各种各样的言谈举止。“那些在家里、单位里不能做的,公园里其他地方不能做的,你就可以在这展现出来。”

亭子外还有一片小空地,天渐渐不热的时候,开始有人拿出音响跳起双人舞,放的是小苹果。不大会跳的,就依偎着在旁边看。

摇折扇的男人离开后,座位便空出了一个来。方才在亭子中央徘徊的矮个男人坐到肩负着观察东单公园任务的我身边,他有一对虎牙。

我问他,是什么时候来的东单公园?他只叹气,说:“没办法,我这个是天生的。我也不知道这个地方,是朋友给我一说,骑电动车带我来的。一回我就记住了。就天天来。”

在亭子里,但凡一个人展露出对另一个人的兴趣,对方一股脑就会把自己的事说一个遍。虎牙哥唉声叹气,讲起去年在东单公园被人偷了 2500 块钱的事。旁边的人像是早就听过这个故事,揶揄说,你去找个律师。虎牙哥急了,律师费你来出?

匿名仍然是东单公园的规则。在这里待久的人喜欢给彼此取外号。据张海龙说,这是已经 80 岁的“老巴黎”当年带起来的风潮,他给绕公园跑步的起名“百圈”,给北京医院的一位麻醉师取名“四两面条”,因为“四两面条”给大家请客的时候总点四两面条。“同性恋公园是饿不死人的。老实说,我也有(被接济过)。”

虎牙哥是甘肃人,2017 年来北京打工。东单公园本是他寻找安慰的地方,但或许是因为生活的烦恼太重,说起东单的时候,总拣坏的说。

“有时候我不回家,一来这就一晚上不走,冬天也不走。去年冬天一天,凌晨 5 点醒过来,我走上亭子看看,发现了一对自杀的男女。吓坏我了。”

通往东单公园假山凉亭的小道。图片来自 Google Earth / Mochen Liu 2017.12

“ 7 月 25 号我就回家了。一份工作也找不到。今年 4 月 29 号来北京就开始找工作,一份工作也没找着。离婚了,还有两个孩子,一男一女。我都愁死了。”

唯一他问我,而不是我问他的一个问题,是“你结婚了没有?”我摇摇头,他表示惊讶。你怎么就不结婚呢?停顿了一会他说,唉,赶紧去找一个吧。

张大爷是快 5 点才到的亭子里,天光已经有点泛黄。他背着一个运动挎包,里头装着从同仁医院买来给他爱人抹脸的药,他们结婚超过三十年了。张大爷说,他处得时间最长的同性爱人——他称之为“朋友”,就是在东单公园认识的。

“九年,我俩在一块九年。他那时候十九岁吧,我三十多。那小孩长得特别好看,四川的。”

张大爷是北京人,三十岁过后才明白自己喜欢同性。张大爷第一次和人约见面是通过北京医院厕所隔板上写的一串号码,作者是人民大学的学生。“说实话,紧张。完了之后聊聊天,我说我在宣武门住。别的地还不知道哪有呢?他说,东单就有。这样才知道的东单。知道以后真是常来了。”

“九年你想想。后来我问他,一开始你为什么不跟我说话?他说我一开始以为你是便衣呢,满脸正气的。”

“每次去他都能听出我的脚步声,就熟悉到这种程度。我跟他爸都聊过天,说这是我干爹,北京的。我媳妇也知道,说你干儿子给你来电话了。最后我给他介绍一对象,山东的。两人回四川结婚了,我们就结束了。”

“伤心没有办法。你成家了,你有孩子了,既然跟人是‘朋友’,你就不能耽误别人。”

张大爷说到这,指指周围。

“这东西是落叶归根的事,就跟这亭子里头这么多人,哪个人他也不可能长留。”

“就那一个是最长的。九年!”

“之后一年半载的也有处得不错,最后人家回家了也断了。今天天热,人少。说心里话,我来这的成功率特别低,不知道怎么回事。”

我跟张大爷说是来采访的。他看起来并不失望,还说要请吃晚饭。我坚持要走,便一块儿去崇文门搭地铁。临走时张大爷说,下次再来北京可以找我。我问他什么时候再来公园转转,他说得空就来。

题图来自 unsplash

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[“楚门世界”无处不在,我们可能被异化的 23 个证据 | 100 个生活大问题]]>

人对「不能做自己」有着漫长的恐惧史。

270 多年前,卢梭在《论人类不平等的起源》里指出人的异化处境:人类脱离自己原有的天性,在社会的形成过程中逐渐扭曲变形,原本平等的人类动物界,因为私有制的产生而逐渐充斥着不平等和压迫。因为技术的发展,人得以过上舒适的生活,而人一旦习惯了一种舒适,就再也不觉得它有多舒适了,相反没有它就会觉得难受。于是,人类无止境地追求更好的享受开始了,人也在这种追求中,从自然动物被「异化」成「啥都要拿来比较」的文明人。

后来黑格尔和马克思把「异化」的概念发扬光大,人的异化逐渐变成这样一种状态:原本人类发明了各种制度、工具、准则,但在使用的过程中,人逐渐背离了自身的目的,开始改变自己去服务那些制度和工具。而那些工具,则反客为主开始控制人类:

原本「考试」(客体)是为了检测「知识」(主体)掌握情况,后来人为了考试而去钻研如何考试。

原本「钱」是为了「物品」的流通和交换,后来人不惜消耗自己的健康和生命去赚取更多的钱,再把赚到的钱作为数字(可能到死都)囤在账户里。

原本「道德」是为了让「人」在公共领域里变得更向好,后来道德变成网络权利,人为了“维护道德”肆意辱骂和羞辱别人。

原本「知识」是为了让人更清楚地了解世界,用知识来更好地指导生活,知识付费下的如今,人们仅仅为了有“获取知识感”而“获取”知识。

原本「时钟」是为了让人更好的掌控时间,如今人们强迫自己遵守很多违反自然法则被时钟奴役(比如没有任何事需要处理仍然得等到下班时间的打卡,比如为了即时回复老板和甲方 24 小时微信待命就算凌晨也不耽搁)。

……

异化代表一个人面对他人和外界时的一种「无力感」和「无归属感」,一个异化的人没法积极地去影响世界,而是作为一个被动受到外界影响的客体。放在如今自称“韭菜、肥宅、咸鱼”的当代 996 年轻人身上,可以说异化感强烈了。

在社会生产力早已经远远足够保证人类吃喝拉撒的生存需求后,原本人类劳动是为了创造价值,获得快乐,如今没有多少年轻人觉得劳动是快乐的。原本工作是为了更好的生活,如今工作本身仅仅成为生活的手段。每天的 8 个小时都粘在一个 1mX1m 的狭小工位上,大多数时间里一只手粘在键盘上,另一只手粘在手机上,整个思维都在工作报告和 todolist 上来回滚动,直到当天的工时耗尽。年轻人工作是为了未来可以不工作,不工作的周末和假期也仅仅作为进入下一周工作的充电阶段,人在工作中成为耗材。就像马尔库塞讲的:“人们并不是在过自己的生活,而是在履行某种事先确认的功能…占据极大部分个体生活时间的劳动时间是痛苦的时间,因为异化劳动毫无满足感,是对快乐原则的否定…个体绝大部分时间从事着同自己的机能和需要根本不协调的活动。”

每个时代的人都需要一个出口来为糟糕的生活做出解释,上世纪五六十年代的美国知识分子间就已经很流行用「异化」来批判社会,劳动带来的异化、消费带来的异化、技术带来的异化。即便到了现在,稍微盘点一下我们身边那些异化都会让人产生无尽的脱力感:

让·鲍德里亚在《消费社会》里系统地描绘了一个全面商品化的世界。在以女性为主要消费主体的如今,女性看似有诸多选择,选择爱马仕包、选择斩男色口红、选择山本耀司裙裤,选择加 pro 后缀的苹果大手机,但是不能选择「过气的」奶奶辈碎花裙,不能选择不选择手机,不能选择不选择护肤品。如今“女人之所以进行自我消费是因为她跟自己的关系是由符号和表达维持的……女人对自己的眼光,对自己的皮肤都没有自信,属于她自己的东西丝毫不能给她带来自信”。在商业社会里,人对物品的需求不是对物品本身的需求,而是对差异的需求。在以往,人和人建立关系能让整体变得更加丰富,而现在,每个社会关系都在增添个体的不足,因为任何拥有的东西都在跟别人的比较里被相对化了,不是你的耳机更贵就是他的鞋更限量款,不是你看的书更有深度就是他的追偶像更酷更小众。这也导致了,在无处没有鄙视链的社交网络里,每个「被异化」的个人,都在变成变成反对自己的人,我这鼻子不好看得修,我这衣服过时了得换,我这肉太松了得办卡练练,我这头发太少了得植。于是所有人都永远处于面向未来的“自我提升”中,当下永远不够好,当下永远准备迭代升级、永远充满焦虑。而这种升级,几乎又特指消费升级。追求苗条/肌肉/健康无非是一种特定的消费观,当代的审美也更多的是基于消费的审美,穿什么衣服、买什么书、用什么眼影、喷什么香水。社交网络上的独立女性,翻译过来就是有消费能力的女性,所谓的女子力,也差不多就等同于买买买的能力。在这点上,广告和消费温和又隐蔽地压制了「自我」,「我」在其中不断地被商家制造出新的需求,再不断地被满足,在自由选择的假象里,永远处于被满足的前置状态。结果就是,社会整体变得更好了,东西变得更精美更有格调更有内涵,但是人越来越能感受到自己的「不足」,大多数的「普通人」不是作为主体去参与其中,而是作为被动接受的客体,被时代(无数改变世界的明星企业家的88jt88九五至尊欢迎您、社交网络的精致生活)裹挟着滚滚向前。

居伊·德波在《景观社会》里认为,以视觉生活为主导的景观社会会妨碍人们去认识这个世界带来的苦难,一切都像一部供人消遣的电视剧。对苦难的忽视和娱乐化,又会进一步阻止人们去严肃思考改进社会的任何可能,麻木不仁又乐此不疲,景观让真实世界和影像分离,人们总是注视着下一步会发生什么但从来不行动,所有人都成为观众。而观众的异化在于,他对从社交网络里的表演期待得越多,他生活得就越少,他对整个社会环境提供的影像认同得越多,他对自己的生活和真实欲望就理解得越少。在某种程度上,视觉化的环境塑造了虚假个性,而把真正的主体性交给了技术、社区法规和营销广告。

尼尔·波兹曼则担忧对技术的过度依赖会导致人的异化。他认为“技术造就的文化将是没有道德根基的文化,它将瓦解人的精神活动和社会关系,于是人生价值将不复存在。”如今我们生活在一个被技术包围的世界,技术几乎霸占了人和人之间交流的媒介。人和人不再直接接触:说话通过通讯设备,向店家买东西通过网购,帮助别人通过网络捐款。起初是人掌握技术,人使用工具来实现目的,如今技术开始为人下定义,人被点赞量、粉丝数、留言量来指导行为,被动地观看数量庞大的「跟自己没关系,看了也不会做什么行动,不看也不会造成任何影响」的信息。在技术的裹挟下,人不可避免地成为「用户」,只能照着别人定下的平台规则来行动。

而这种技术带来的异化又是无解的。哈贝马斯认为,人要成为自主的人、要决定自己的生活,在「技术」上是不可能的。因为技术担负着扩大舒适生活和提高劳动生产率的功能,这种功能的完成势必导致人对技术设备的屈从。

这些异化的处境很容易让人想到一切都被安排好了的「楚门的世界」:你的一举一动看似都是自由的选择,但其实你的生活被自上而下地脚本化了,你周围的每一个人都被动地在某种程度上成为演员,扮演一个符号,一个标签,一段流量,一个商品,一个社会代码编程的 NPC。为了证明我们其实就是生活在楚门的世界里,我们找了 23 个证据。

(我们无意于阴谋化一切,仅仅想通过一些「楚门化」的现象,温柔地提醒大家对我们身处的世界保持一种警觉。)

人人都是演员:原本身份是用来描述人的,如今身份成为人的行为指导,人人都在表演身份

1.现实世界里医生是那种能治病救人的人,在这里,能够熟练背诵“上火、抑郁症、你这个病很严重”台词的,就是医生。

2.在社交网络这个世界里,所有的程序员都是穿格子衫冲锋衣秃头直男,并狂热地爱着机械键盘。

3.大概是由于演员人手不够的缘故,所以看起来所有的偶像都长着同一张脸。

4.除了角色,人和人之间没有区别。渣男=渣男,优衣库男=优衣库男,咪蒙粉丝=咪蒙粉丝,抖音用户=抖音用户,三和大神=三和大神。

5.所有人都在扮演你的老师。

6.在你的角色里,当大家给你唱生日歌,你必须老老实实地坐着摆出一副开心的样子。

你出不去:你被包裹在这样一个世界里,这里的一切都是有人安排好了的

7.“我们要供房,我们要供车,怎么丢得下?”怎么去斐济。

8.接到陌生电话,对方一字不差地报出你的名字。

9.新装了  5  个应用软件,每个  app  都猜得出你喜欢啥,和你可能认识谁。

11.刚跟朋友聊天聊了发际线困扰,打开社交网络就迎面推送来植发广告。

12.网络世界,表达即表演,但不表达他们就不存在了。

13. 社会由科技和商业推进,但很显然,你在的这个世界是由名词和动词推进的,这些名词和动词主要由他们来写。

14.你不知道他们是谁,但他们永远知道你是谁。

15.根据相关法律法规,不跟人比就活不下去。

世界在这瞬间露出马脚:生活中时不时会出现很多反自然的 bug

16.USB 接口第一次一定无法插入,把接口旋转 180 度后仍然无法插入,再旋转 180 度又可以插入了。

17.当你上班堵车,经过一个点后突然就不堵了,前几分钟明明密密麻麻都是车流,过了这个点就全消失不见。因为前面的贴片动画还没加载好,导演需要一场堵车作为过场动画。

18.导演经常会把你拍得不好的片段剪掉,这就是为什么你拿起手机点开屏幕的时候,常常会突然忘了自己拿手机是要做什么了。

19.突然之间你觉得这个场景曾经经历过,但无论如何想不起更多线索,仿佛是技术在格式化你的存档剧情时没清除干净。

20.当你认识了一个新名词,接下来的几天里,这个词一定会重复出现,仿佛剧组刚过完购物节添加了新道具。

21.你总能看到两个完全没关系的人长得一模一样。当然,他们不会向你承认字自己是一人扮演多角。

整个演出最终都是为了卖广告:人和物品一样都成为商品

22.街上有随处可见穿着巨大 logo 衣服的人,作为人形移动广告奔走相告。

23.你的注意力是他们要卖的商品,你看什么他们就卖什么。


题图、插图来自:林小妖

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>