九五至尊vi心日报 utf-8 zh-cn 这是一个帮助你发现生活何以美好的商业88jt88九五至尊欢迎您媒体。所有内容均原创或者邀请专业作者撰写。报道涉及智能、设计、城市、时尚和娱乐等领域。全部都建立在商业视角之上。 <![CDATA[语言是人类的发明,还是先天就有的?]]>

《语言的诞生 : 人类最伟大发明的故事》

内容简介

语言是人类与其他物种相比具有的一种明显优势,我们因此获得了彼此交流知识、感情与思想的能力,并形成了复杂的社会与文化。但是,我们是如何获得这种地球上最先进的交流方式的?在类人猿的单调号叫与人类现存的 7000 种语言之间,究竟经历了怎样的演化过程?

作者对美洲原始部落进行了近 40 年的实地考察,在对亚马孙雨林狩猎采集者进行田野研究时,他有了惊人的发现——语言不是我们这个物种的固有属性。作者指出,语言是 100 多万年前的人类祖先直立人的发明,文化的发展促使他们需要这种工具来互相交流。在 100 多万年中,语言和人类生理、心理和文化共同进化,互相影响,最终造就了今天的人类。

作者简介

丹尼尔•L. 埃弗里特(Daniel L. Everett),语言学家和人类学家。埃弗里特出生于美国和墨西哥边境多语言混杂的环境中,早年就学于神学院,毕业后被派往巴西研究当地部落民的语言以便向其传教。埃弗里特在这里展现出了强大的语言天赋,很快学会了当地人的语言并痴迷于此,他在亚马孙丛林中的皮拉罕人部落中生活二十余年,取得了一系列重要的研究成果,在皮拉罕人思维方式的影响下,他逐渐放弃信仰成为一个无神论者。

埃弗里特曾在坎皮纳斯大学、匹兹堡大学、曼彻斯特大学和伊利诺伊州立大学担任语言学和人类学方面的职务,现为本特利大学认知科学受托教授(Trustee Professor),著有《语言:文化工具》《别睡,这里有蛇》《语言学的野外考察》《心灵的暗物质》《语言的诞生》等。

书籍摘录

绪论(节选)

任何人类社群,无论是巴纳瓦人、法国人、中国人还是博茨瓦纳人,都使用语言来建立社群成员和其他人之间的社会关系。事实上,人类已经交谈了很长时间。地球上所有语言表现出的语义欠明、社会关联、语法限制、意义驱动的思想表达都能追溯到早期人类,追溯到直立人甚至更早。根据有关直立人文化的证据,例如它们的工具、房屋、村庄空间结构和前往地平线外想象之地的航海之旅,可以推断出人类在大约 6 万代以前就开始交谈了—距今很可能超过 150 万年。现如今,在经过 100 多万年的练习之后,我们觉得人类在语言上应该能达到炉火纯青的地步了。而且我们也觉得随着时间的推移,我们的语言应该都发展了,能更好地适应我们的认知和感知限制、听觉范围、发音器官和大脑结构。然而语义欠明意味着在每一次谈话中,在每一篇小说的每一行中,以及在每一篇演讲中的每一句话里都包含“ 空白点 ”—未明言的、假定的知识、价值观、角色和情感。我将这些未定内容称为“暗物质”。如果没有一套共享的内化价值观、社会结构、知识关系,语言永远不可能被完全理解。在这些共同的文化和心理因素中,语言会过滤所传达的信息,引导听者理解他人所说的话。人们使用语境和文化来理解语言。人们还使用手势和语调,以解释所传达信息的全部含义。

像所有人一样,从头开始构建语言的最初的人属物种经历了漫长而艰难的过程。几乎可以肯定的是,它们从来没有完全说出自己的想法。完全说出自己的想法有违语言的基本设计特点。同时,这些原始人也并非只是发出随机的声音或手势,而是会用它们相信别人能够理解的方式来交流。而且它们也认为听者可以“填补空白”,可以将所听到的话与它们的文化知识和对世界的认识结合起来理解。

这些原因解释了为什么人们不能有效讨论人类语言的起源,除非将谈话视为需要理解的事物中最重要的部分。人类语言的每一个方面都有所进化,人类大脑和身体的组成部分也在进化,以参与对话和社交生活。当最初的人说出第一个单词或句子时,语言并没有真正诞生。它是在第一次对话时才诞生的,对话是语言的源头和目标。事实上,语言改变了生活。语言筑造了社会,表达了我们最崇高的期望和最卑鄙的想法,以及我们的情感和人生哲学。但是,所有语言最终都是为人类的互动交流服务的。语言的其他组成部分,诸如语法和故事,相比于谈话而言是次要的。

这就引出了一个有关语言进化的有趣问题—最先开口说话的是什么人?在过去的两个世纪中,有太多的人类祖先被怀疑是最先开口说话的人了,比如来自南非、爪哇、北京、尼安德山谷和奥杜威峡谷(Olduvai Gorge)的众多人类祖先。与此同时,研究人员又提出有可能是另外几个人族(hominin)物种,这导致人类的进化拼图显得更加混乱。为了避免陷入一大堆不确定的答案之中,只有三种能够使用语言的人族物种需要讨论—直立人、尼安德特人和智人。

很少有语言学家认为直立人有语言。实际上,许多语言学家认为直立人没有语言。目前,关于人类从何时开始讲话,人们尚未达成共识;但在人类进化方面,人们对于研究所使用的方法以及人类机体和认知能力演变的大致情况似乎有了一些共识。查尔斯·达尔文在《 人类的由来 》(The Descent of Man)一书中指出,非洲可能是人类的诞生地,因为非洲也是大多数猿类的所在地。他推断(已被证实)人类和猿类可能关系密切,拥有一个共同的祖先。

在关于早期人族[ 人族是指人属及其直系祖先,如阿法南方古猿(Australopithecus afarensis)]的重大发现问世之前,达尔文就写下了这些先见之明。另一组亲戚是人科动物(hominids)。这个群体包括人类、红毛猩猩、大猩猩、黑猩猩、倭黑猩猩及其共同的祖先。人类进化故事中的角色包含了直立人的分支,直到现代人类。为了理解这些不同物种之间的关系及其是否会说话,我们必须了解已有的相关研究成果。

人类起源的部分争议在于人族有过多少个物种,但我们在研究人族的迁移对人类语言发展的意义之前,仍然有必要了解所有人族物种的潜在认知能力(基于脑容量的大小、制作的工具以及迁徙情况)。我们既可以关注生理层面,也可以关注文化层面,还可以同时关注二者,但一些最有趣的证据来自文化层面。

象征符号(将基本可以说是任意的形式与具体含义相关联,例如使用“狗”这个词的声音来指代犬类)是将人类推上语言之路的发明。因此,我们不仅要了解象征符号是如何出现的,还要了解它们如何被整个人类族群采纳,以及它们是如何被使用的。有个观点可以说是关于人类各个时代语言起源的最有影响力的解释,但我不认同。该观点认为,语言是因为大约 5 万年前到 10 万年前的单个基因突变而产生的。据推测,这种突变使智人拥有了构建复杂句子的能力。这一整套想法被称为普遍语法(universal grammar)。但仔细研究我们物种的生物学层面和文化演化方面的证据,可得出一个完全不同的假设,即语言起源的符号发展(sign progression)理论。这个术语的意思是,语言是逐渐发展起来的,从标引符号(index,代表与被描述物有直接联系的事物,比如动物的足迹)逐渐演变到图像符号(icon,又叫相似符号,代表与其外形相似的事物,例如人像),最后演变为象征符号(symbol,表示意义的规约方式,形式在很大程度上是任意的)。

最终,这些象征符号与其他象征符号会结合起来产生语法,简单的象征符号会构建成复杂的象征符号。这种符号发展最终会达到语言进化的一个阶段,在这个阶段,手势及语调与语法及意义会结合形成完整的人类语言。这种整合可以传递和突显说话者要告诉听话者的信息。它体现了语言起源过程中至关重要却经常被忽略的一步。

语言演变是一个艰难的问题,所以最早尝试解决它的努力效果不算太好,这是可以预料到的。有一些理论没有依靠数据和相关知识,而是诉诸猜测。有一个普遍的看法是,所有语言都起源于希伯来语,因为人们相信这是上帝的语言。就像这个希伯来语是第一种语言的猜测一样,许多假设都被抛弃了,尽管其中一些假设包含不错的想法。然而,这些假设间接催生了如今人们对语言起源的理解。

但是所有这些早期努力都存在一个严重缺陷,即缺乏证据,诉诸大量的猜测,许多科学家对此非常恼火。因此 1866 年,巴黎语言学会宣布不再接受关于语言起源的论文。

好消息是现在禁令已经解除。相较于 19 世纪和 20 世纪的研究工作,如今人们的研究不再全凭猜测,有时候还能以翔实的证据为基础,因而结论更有说服力。在 21 世纪,尽管困难重重,但科学家们还是设法将足够多的语言进化拼图的微小图板拼在了一起,对人类语言诞生的问题做出了合理的解释。

尽管如此,正如许多人已经觉察到的,关于语言起源的最大谜团之一的“语言鸿沟”(language gap)仍未得到合理解释。人类与所有其他物种之间存在着巨大的语言鸿沟。动物王国的交流系统与人类语言不同。只有人类语言具有象征符号,只有人类语言是由多个部分组成的,其话语能够分解成更小的有意义的部分。例如故事能分解成段落,段落能分解成句子,句子能分解成短语,短语又能分解成词语。每个较小的单位都对其所属的较大单位的含义有所贡献。有人认为,这种语言鸿沟之所以存在,仅仅是因为人类是与其他动物不同的特殊生物。另一些人则声称人类语言的独特性是上帝设计的。

更有可能的是,这种鸿沟是日积月累的结果,是由文化激发的相应变化形成的。没错,人类语言确实与其他动物的交流系统存在显著不同,但跨过认知和文化层面上的“语言门槛”的那几步比许多人想象的要小。有证据表明,人类独有的语言特征不是“蹿”出来的,人类的语言是经过人属和我们更早的祖先(可能是南方古猿)不断发展,才逐渐出现的。这一过程虽然缓慢,但确凿无疑。早期人属物种的这种缓慢进步最终导致人类的语言与其他动物的交流方式之间出现了一个巨大的进化鸿沟。最终,人属物种发展出了比其他所有生物都要优越的社会复杂性、文化以及生理构造和神经构造。

因此,人类的语言最开始并不起眼。作为早期人科动物的交流系统,它与其他许多动物的交流系统没有什么不同,但比响尾蛇的更有效。

如果仅剩的 80 名说巴纳瓦语的人突然死亡,而他们的遗骨直到10 万年后才被发现,会是什么情况呢?语言学家已经出版了关于巴纳瓦语的语法、字典和其他研究,我们就当这些事没发生过,试想一下,巴纳瓦人的物质文化会留下什么表明他们有语言能力和符号推理能力的证据呢?他们留下的语言证据大概还没有我们已知的尼安德特人或直立人的语言证据多。巴纳瓦人的艺术品(如项链、篮子图样和雕刻品)和工具(包括弓、箭矢、吹箭筒、飞镖、毒药和篮子)均可生物降解。因此,他们的物质文化过不了多久就会消失得无影无踪。这所需的时间与最早的文化出现以来已经经过的 80 万年到 150 万年的时间相比要短得多。当然,从土壤使用情况来看,我们可能会推断出他们有一定规模的村庄、小屋等等,但很难通过他们手工制品的残余物推断出他们拥有语言,这就和判断许多古代的采猎者团体有没有语言同样困难。我们知道,如今的亚马孙人已经拥有相当完善的语言和丰富的文化,因此我们必须谨慎,不要因为史前记录中缺乏关于语言或文化的证据就过早地断定古代人类缺乏这些重要的认知属性。事实上,如果我们仔细观察,会发现有证据可以表明最早的人属物种确实拥有文化并且能够说话。

解决人类语言起源的奥秘,首先要考察唯一幸存的具备语言能力的物种—智人,或者说作家汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)所谓的“说话的人”(Homo loquax)—的禀性和进化过程。有几个独特的观察角度标志着语言演变的道路。

首先,人类语言是在广泛的动物交流现象中产生的。交流不过是信息从一个实体转移到另一个实体(通常是有意的),无论是蚂蚁之间的信息传递、黑长尾猴的呼唤、狗尾巴的位置和摇动,还是伊索寓言,或者写书和读书。但语言不仅仅是信息传递。

关于语言演变的第二个视角来自对生物和文化观点的考察。大脑、发音器官、手和人体其他部分是如何与文化一起影响和促进语言进化的?许多关于语言进化的解释都集中在这些方面,不是关注生物方面的原因,就是关注文化方面的原因,而没有关注其他方面。

最后一个必要的视角可能会令人感到九五至尊vi。它是以语言学领域研究人员的视角看待语言进化的。这种视角引出了两个基本问题:现如今各种人类语言有多相似,以及现代语言的多样性揭示了人类初始语言的哪些特点。人类首次发明语言是进化过程的里程碑。这些视角对于理解这一进化过程大有裨益。

还有其他问题需要回答。手势对人类语言是至关重要的吗?对,很重要。是否一定需要与现代人类相似的发音器官,才能有语言?并非如此。人类语言需要复杂的语法结构吗?不需要,但是由于各种原因,它们存在于很多现代语言当中。各个社群交流或使用语言交流的程度是否不同?很有可能。直立人有可能掌握了语言,但仍然不愿意开口说话。


题图来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[杜琪峰电影《枪火》中的枪战,为何如此帅气?]]>

《映画术:如此导戏何以抓住人心》

内容简介

令观众着迷的人物如何从外在塑造?名导演与演员打交道有何独门高招?如何欣赏一部电影的调度设计?

在日本的映画美学校(即东京电影学院),盐田明彦开设的课程“电影表现论之表演和导演”试图解答如上问题,授课讲义整理汇编后即为《映画术》。

盐田精选了欧美中日多部经典影片的华彩段落,截取名作名场面的静帧画面,用类似拉片的方式,从演员的脸、视线和表情、动线和动作安排等方面进行评述,读取导演的调度意图,破解场景背后人物关系、情感逻辑的“暗码”,将导演和演员之间互相依赖、彼此成就的关系一一道来,进而揭开影史杰作抓住人心的奥妙所在。

作者简介

盐田明彦,电影导演,编剧。 1961 年出生于日本京都府舞鹤市。就读立教大学期间,参与了“S.P.P”小组,同黑泽清、万田邦敏等人共同进行 8mm 独立电影的制作。 1983 年,作品《费拉拉》入选日本 PIA 电影节。此后,师从大和屋竺学习剧本写作。 1996 年,执导《女暴露狂》(录像作品)。 1999 年,随着《月吟》和《去往任何地方》在影院上映,盐田以“剧场映画监督”的身份正式出道。主要作品有:《石膏绷带》(2001)、《害虫》(2002)、《黄泉归来》(2002)、《金丝雀》(2004)、《充满胸口的爱》(2005)、《多罗罗》(2007)、《想要拥抱你》(2014)、《湿濡的女人》(2016)、《再见,嘴唇》(2019)。另著有《迷失在美国》《大和屋竺炸裂著作选·荒野的情人》等。

译者简介

伯劳,日本东北大学国际文化研究科研究生,中央戏剧学院东方戏剧专业博士。

伍楚,东京大学综合文化研究科在读,电影研究方向。译有《散步去》《卢浮宫的守护者》。

书籍摘录

第四回  动作(节选)

我今天要在接下来的内容里讲讲三隅研次这位导演,他可以说是运用镜头的天才。在创作并截取画面中至关重要的“动作”这一点上,他有着超群的嗅觉。

吉之岛的枪战,为何如此帅气?

我们首先要看的其实不是三隅研次的作品,而是被认为受三隅研次影响最深(三隅研次至今在世界上仍然有着巨大的影响力),来自香港电影界,现已世界知名的杜琪峰导演的一部作品——《枪火》(1999)里的枪战场面。

我希望今天围绕着电影中的各种杀阵(武打动作场面)来进行思考。

故事发生的背景是在香港的黑社会,讲的是保镖们能否保护好性命被盯上的老大这样的故事。

下面要看的是杜琪峰作品中最有名的场面之一,俗称“吉之岛枪战”。地点是九龙半岛西北角附近的荃湾(Tsuen Wan)的某个吉之岛商场(追溯相关信息,查明了该场景的拍摄地点)。商场内的墙壁上可以看到“吉之岛”的字样,在粤语里指的就是“JUSCO”的意思。

在 20 世纪 70 年代后半段到 80 年代的香港黑色电影中,相比起编排花哨的枪战场面,调度上越来越靠巧思创意取胜。林岭东、黄泰来这些导演们相继创作出既有才气又极富欺骗性的枪击场面,真是令人感到人才云集、百花齐放。而吴宇森导演的《英雄本色》(1986)大获成功,则慢慢地使人觉得即便从体量上看,香港电影也不输美国大片。吴宇森赴美前在香港拍摄的最后一部电影《辣手神探》(1992),甚至让人感觉到他是怀着“要拍摄世界电影史上枪弹最多的电影”这样的野心而拍摄完成的。

虽然我也很喜欢这样的作品,但在 1997 年香港回归中国时,人才和资本全部流出香港,香港电影界几乎陷入了半毁灭的状态。就算这样也硬要留在香港继续制作电影的人们,燃烧着这般野心——“即便是拍低预算的枪战,也要凭借创意取胜,让香港黑色电影复活”,最终创作出了这部《枪火》。

杜琪峰在《枪火》的前一部作品《真心英雄》(1998)中讲了这样的故事——两个男人,身属互相对立的两个组织,他们之间产生了强烈的友情,同时却又要互相残杀……其原型完全可以追溯到“座头市”和“平手造酒”,可以说他的确受到了日本电影的极深影响,据说这部影片也受到过北野武的影响。

但问题并不在于此。在《枪火》的这场戏里,存在着一些很难简单地用“连续的酷帅影像”来概括的东西。不仅仅只是用更少的枪弹去拍摄更炫酷的虐杀场面,在这之外还有什么。三隅研次的作品中也有着与之共通的部分——这到底是什么呢?

简单说来,就是通过连续的镜头去创作,那么其镜头的意义与核心是什么呢?那就是“将男人们之间的关系具体化”。若要用一句话来形容这里的“动作”,即为“对阵形的安排”。

也就是说,每个人都是遵循这样的原则——“我只紧盯某一个角度,其他方向一概不予理睬”。哪怕自己所选角度之外的地方有漏洞,因此被射中而亡也无所谓。我只管死守这里,自己的背后就交给伙伴们。

看过这部片子的话就都知道,他们之间的关系绝对算不上很好。然而,作为保镖,他们会在必要时刻把自己的背后交给对方,这一场面描绘的就是这种关系。也就是说,不是只有帅气的武打动作就足够了,还需要依靠“动作”去展开叙事。承担剧情的连续“动作”以镜头形态被组合起来,才让现在这一场景变得有趣。如果将其简单地看作“很帅气的枪击战”并模仿拍摄的话,将会导致巨大的失败。

比方说,哪怕观众在观看本片时并不知道刚才我讲到的那些点,却仍然可以在无意识中感受到它们。如果不去相信这种无意识中所感受之物,就无法去拍摄电影——我就是这么认为的。

我们经常会有这样一种想法——演员对话或哭泣的场景是剧情部分(drama),枪战或群斗开始的话,则进入余兴部分(attraction),剧情就会处于停滞状态。但实际上完全不是这样的,正是在动作戏中,在连续的“动作”中,方才汇聚着剧情的核心。关于这一点,下面我想以三隅研次的电影为例,进行详细的讨论。

如何通过“动作”来制造杀气?

首先来看胜新太郎众所周知的代表作《座头市物语》(1962)。虽然胜新通过这部电影一跃成为巨星,但自此以后,他一辈子都在扮演座头市这个角色。

我想让大家看看这里出现的杀阵,但是按照惯例,我先简单介绍下剧情。座头市来到了下总国饭冈一地(现在的千叶县旭市),在老大饭冈助五郎处留宿栖身。然而在饭冈存在着笹川这样一家敌对势力,二者处在一触即发的关系之中。在笹川那边,有个身患肺结核、武艺高超的剑客,叫平手造酒。座头市和平手造酒在某一天突然相遇,彼此间产生了友情。然而因为饭冈和笹川两家互相对立,所以二人终究要面临交战的命运。他们都希望能够尽量不交锋来解决矛盾,不希望白白流血。尽管如此,两人仍因各种原因而最终走到决战这一刻,在互相对决的同时,彼此都对对方心怀敬意和友情,故事就是这样。我想拿三场戏给大家看看。首先是两人相遇的场面。

“座头市”在亚洲电影圈被冠以“盲侠”这一名号,由此声名大噪,尤其给香港电影界带来了巨大的影响。有种说法是,《座头市物语》这部影片是香港武侠电影繁盛的一大契机。不只是影响而已,实际上在60年代,隶属于日活公司、新东宝电影公司的许多导演,如中平康、井上梅次等人都进入了香港电影界。

有一位名叫西本正的摄影师,曾参与拍摄过新东宝中川信夫导演的作品《东海道四谷怪谈》(1959),他后来也去了香港,和香港电影界的代表人物胡金铨导演等人合作,还负责拍摄了李小龙的电影作品。他以“贺兰山”这个化名拍摄了大概50部片子。

就这样,香港电影和日本电影在一段时期里,有着相当密切的影响关系,那么到底是哪一方先将“垂直动作”引入武打场面的呢?虽然日本也有类似《忍者:雾隐才藏》(1964)或《忍者:雾隐才藏续集》(1964)这种,通过使用威亚来实现忍者纵向动作的作品,但对纵向动作进行反复深入的研究,从而令其实现飞跃的,果然还是香港电影。刚才我提到的胡金铨导演,曾在台湾的摄影厂制作完成了《侠女》(1971)一片,影片呈现了让人震惊的垂直武打场面,因为这一场面实在是太过出色了,从那以后在香港电影里,纵向动作就成了动作片(action)的主流。

于是,这种纵向动作在某种意义上被发挥到了极限。负责《多罗罗》武打动作镜头的程小东导演在自己的作品《生死决》(1983)里面,拍了这样一个镜头——咚的一下就飞上天的剑客,还将自己的剑作为踏板,踩着它飞得更高——这可真是完全无视重力而创造出来的帅绝一幕(笑)。

另一边, 20 世纪 70 年代前半段,一位叫作李小龙的人物登场了。要说他的划时代贡献,当属为动作戏带来了更真实、更符合人物的动作。一个有真功夫的人在摄影机前展示自己的真功夫,凭这一点就牢牢吸引住了观众们的目光。然而,即便是如此了不起的李小龙,也无法舍弃对高处的向往,他试图把脚踢得比谁都高,不靠威亚跳得比谁都高。在《死亡游戏》(1978)中,他和身高超群的敌人一边战斗,一边向着五重塔的塔顶冲了上去。可以说,他也是被香港电影中独特的那种“向上,再向上”之本能的咒语束缚住了。

就这样,不论是通过威亚辅助,还是靠自身能力去实现,在曾经的香港,飞得比别人都要更高是成为英雄的条件。这时出现在人们眼前的成龙,第一个做出了“落下来的动作”。他试图运用“从更高的地方落下”这一反向思维而超越李小龙。最终,成龙凭借诸如《龙少爷》(1982)和《A计划》(1983)里面层出不穷的坠落特技,加之“电影最后会播放坠落特技的NG镜头”这一发明,征服了全世界。

电影《座头市物语》海报,来自:豆瓣

接着来到了《新龙门客栈》

正如前文所说,香港电影创造了独特的“动作”,我认为可以说其源头是拍摄了《座头市物语》的三隅研次。

那么,承载了三隅研次作品之故事的优秀行动和动作,现在行进到哪里了呢?

在本次课程的结尾,我想为大家播放程小东担任动作导演的《新龙门客栈》(1992)。它翻拍自胡金铨导演的《龙门客栈》(1967),正如我在前文所述,胡金铨导演是最早将纵向动作带入香港电影界的人物,他被称为“香港的黑泽明”。

这部《新龙门客栈》在日本应该算是先锋派的作品,它在中京地区公开放映,日语片名是《残酷ドラゴン!血闘竜門の宿》(《残酷之龙!血斗龙门客栈》)。最后,让我们来看看这部片子,感叹着“原来电影也能这么拍!”,然后在愉快的氛围中结束这次课程吧。

我稍微解释下这场戏:明朝时,某位将军在政治斗争中被扣上了莫须有的罪名,并被处以死刑。他剩下的家人遭到驱逐,被押至边境,并被告知“绝不可以接近首都”。但是掌控着秘密警察、实施这一阴谋的主角认为,“那家人只要还有一个活口,我就不知何时会遭到报复”,于是他便埋伏在“龙门客栈”,想要对那家人赶尽杀绝。

而家人这一边的情况是,因为被杀的将军是个非常伟大的人,所以有很多仁人志士都支持并守护着将军的家人。最终,双方在“龙门客栈”这里面临决战,就是这样一场戏。

看完这个,还有什么能说的呢(笑)。

我在拍摄《多罗罗》时和程小东导演一起工作,他首先告诉我的就是“尽可能多带点你喜欢的动作片过来”。因为我希望能在《多罗罗》的杀阵中加入一些幽默元素,就把《带子雄狼》系列带过去了,结果他什么也没有说,只是一直笑嘻嘻的。显然他看过这个系列,也明显受到了影响。但是,他的创作构思明显超越了对本系列的“借鉴”。

香港电影有意不去连续拍摄“飞跃”

最后,我想讲一下为大家展示该片武打场面的原因,虽然我这么说,可能会把之前讲到的关于三隅研次的内容完全推翻。日式杀阵的本质,基本上是按照 ABCDE 这样的顺序进行的。组合好 ABCDE 之后,再决定拍摄方式,按步骤去拍摄。

在步骤之间进行推动,让剧情展开显得不那么生硬,也就是说,为了营造出“接下来不知会发生什么事”的这种临场感,一瞬和一瞬之间的“间隔”就变得尤为重要。然而光去注重“间隔”的话,杀阵就会变得拖沓,反而显得循规蹈矩。胜新太郎在处理这一点时,会故意延长格斗场面的步骤,并且有意不把动作全部限定死。这样一来,要斩杀过来的对方就不知道胜新会如何动手了。可能明明在彩排时是后退着摆好准备动作的,正式拍摄时却变成了进攻的姿势。由于不知道会发生什么,所以对方会变得非常紧张。胜新就是靠这种方法激发出了冲击力。

然而程小东的想法完全不同。因为这是商业机密,所以不太想透露。其实在拍摄《多罗罗》时,我曾试图偷学程小东的技巧,观察了很久之后,我发现最重要的一点,就是“程小东在拍摄前什么也没想”,这就是他的诀窍。不管我怎么对他说“开会讨论讨论吧”“去取景地踩踩点吧”,他都回答“全交给你自由发挥吧”。没办法,最后只好由我选择地点,程小东则在拍摄前一天——前一天哦——来到新西兰,拍摄当天才到了拍摄现场,然后说“这地方选得不对呀”(笑),就是这么个随性的人。他走了 30 分钟,说道“开头这么来”,然后就直接开拍了。如果将这个首先开拍的镜头算作是 A ,那么接下来的步骤却不是拍 B ,而是要拍 D 或者 E 。拍摄的都是毫无关联性的镜头。在现场的人都不明白他在做什么,工作人员也跟不上他。到底发生了什么?演员也搞不明白。我本来以为导演应该清楚吧,结果导演也不清楚。把这些都拍摄完后,程小东就进了现场剪辑室,他去做什么了呢?他去思考了。这就是他的方法。

简单来说是这样的, A 和 D 之间毫无关联性,二者之间并无因果关系。为了将没有关联性的镜头连接起来,二者之间最需要的是什么呢?要去思考这些。也就是说,故意不按顺序拍摄,而是去拍没有关联的镜头,之后再把空隙填满。这么一来,就产生了像刚才我们观看到的那种“飞跃起来的动作”。对于只接受事先计划的日本电影界来说,这种做法几乎是不可能的。

如果想要在日本电影界创造出和三隅研次不同的杀阵方法,我想只有这一个办法了,但是真的很难做到。几乎没有能够做到这一点的环境,或许只有在独立电影的制作中才存在实现的可能吧。

今天的课程就到此结束吧,各位辛苦了。


题图为电影《枪火》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:瑞幸咖啡承认去年造假 22 亿元,相当于半年收入;全球超过 100 万人确诊新冠肺炎]]>

瑞幸咖啡承认去年造假 22 亿元,相当于半年收入

昨晚美股开盘前,在纳斯达克上市的瑞幸咖啡发布公告中译),称公司内部调查发现,2019 年 2-4 季度虚增净收入 22 亿元人民币。

瑞幸尚未公布 2019 年第四季财报。2019 年前三个季度的净收入分别是 4.8 亿元、8.7 亿元、14.9 亿元。换句话说,瑞幸造出来的虚假收入相当于二三季财报的收入之和。

财报假到这个程度,放在 A 股也可以算个88jt88九五至尊欢迎您了。这还是瑞幸自己调查的数据。

消息公布后,瑞幸股价在盘前交易一度暴跌近 85%,最终收于 6.4 美元,比上一交易日低 75.6%。

瑞幸发起内部调查是因为年度审计中发现异样。它的结论是造假发生在去年二三四季度,由公司首席运营官、董事会成员刘建带着几位下属造出。

瑞幸每季度都发布财报,但美国证监会规定必须审计的只有年报。按美国证监会要求,瑞幸最晚在 6 月得公布 20-F 年度报表,并公示审计结果。

被审计的事务所发现造假可能真的是事发原因,但公司管理层什么时候知道造假就很可疑了。如果单一个高管带着几个员工就能做出相当于半年营收的假账,那瑞幸管理层问题也很严重。

今年 2 月初,做空机构浑水曾发布一份来路不明的做空报告中译)。报告制作方雇佣 92 名全职和 1418 名兼职人员,累计录制 11260 小时店内取货视频,得出结论瑞幸去年三四季度分别虚报销量 69% 和 88%。

瑞幸当时否认报告指控。中金则在 2 月 5 日发布研报列出报告样本和一些基本计算所存在问题,称该报告基于不具代表性的草根调研和主观推断,且缺乏有效证据。

那份做空报告确实存在中金指出的问题,但瑞幸业绩也确实是编出来的。而中金当时维持瑞幸的评级为“跑赢行业”。

中金曾在 B 轮投资瑞幸,也是瑞幸上市承销商之一。

看好瑞幸的分析师不只有中金。国盛证券去年发了三份建议买入瑞幸的研报,目标股价定在 43.68 美元。天风证券给出的目标价是 23.45 美元。此前,美林证券、瑞银证券均在瑞幸持有价值上亿美元的股份

瑞幸年初完成 1380 万股增发,由瑞士信贷、摩根士丹利、中金承销

瑞幸上市以来没有公示任何内部人士股票交易,称管理层并未出售公司股票。但管理层手中的半数股票已经被抵押出去套取现金。

美国对于财务造假的处罚没有 60 万的限制。规模巨大的案子,公司高管可能被量刑一二十年罚没数亿美元

索取大额赔偿的集体诉讼也来了。仅昨晚就有十余家律所宣布对瑞幸展开调查,开始接受股东的委托。浑水转发做空报告后,陆续就有律所在准备集体诉讼,指控瑞幸误导投资者。现在瑞幸承认造假,宣称二三季度财报不应作为投资参考。

今年 1 月,瑞幸召开发布会,称截止 2019 年年底已开设 4507 家门店,超过星巴克成为中国最大连锁咖啡店。

全球超过 100 万人确诊新冠肺炎

4 月 2 日,全球确诊新冠肺炎的人超过了 100 万。但其实如果不是因为资源限制或者政治干预,而导致检测数量有限,这个所谓的“里程碑”应该更早到来。

约翰·霍普金斯大学的统计数据中,美国(24.4 万)、意大利(11.5 万)、西班牙(11.2 万)是确诊人数最多的三个国家。在多数国家,这个疾病仍然在以 3-5 天确诊人数翻倍的速度增长。

西班牙、意大利、法国、德国的疫情曲线开始平滑。作为现阶段的疫情中心,美国还看不到这个趋势。目前,官方指导意见仍然是以保持“社交距离”为主。病毒应对行动的协调人德博拉·比克斯(Deborah Birx)博士周四对民众强调这仍然是减缓传播速度的最重要步骤。

不过,他们已经开始重新审视普通在公共场所佩戴口罩的必要性。根据一位联邦官员的说法,疾控中心一直在准备建议所有人在公共场所,比如药店和杂货店,都要戴上口罩,以避免在不知情的情况下传播病毒。阻力来自白宫。负责公共卫生的官员强调,N95 口罩和外科口罩应该留给急需防护装备的一线医生和护士。

中国暂时控制住了疫情。根据官方通报的数据,每天有零星的境外输入病例,以及一些无症状感染者。

Also in the news

白宫启动《国防生产法》制造呼吸机。该法案设立于朝鲜战争时期,允许美国总统指挥企业调整生产计划,优先保证国防所需资源。昨日纽约州称如果按照现在的病例增长速度,六天后呼吸机就不够用。美国联邦政府和国防部的呼吸机储备只有 10469 台,仅纽约州就可能需要 37000 台。

3M 称 N95 口罩需求超过生产能力。3M 的产能已经比一月翻倍,但它和霍尼韦尔等其它医疗防护用品生产商每月只能在美国生产 5000 万只 N95 口罩,远低于美国政府估计的每月 3 亿只医用需求量。

58 同城收到收购邀约。收购方为鸥翎投资,与携程关系密切。此次邀约价格比 58 同城 4 月 1 日收盘价高 17.8%。

苹果新低价 iPhone 可能还叫 SE。9to5mac 的消息,新手机造型接近只有单摄像头的 iPhone 8。此前已有第三方生产的配套保护壳发往零售渠道。

软银确认不再为 WeWork 接盘。软银终止了去年年底准备的大规模救助计划,不再向 WeWork 追加投资。

酒店预订服务 Booking CEO 新冠病毒检测为阳性。他没有显示任何症状,将继续工作。

波音滨州工厂暂时停工。该工厂生产军用 H-47 支奴干直升机和 V-22 鱼鹰倾转旋翼机。

原油价格一度回弹 25%。美东周四早间,特朗普称预期俄罗斯和沙特将削减原油产量最多 1500 万桶。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[从自由、恶、爱等出发,如何理解陀思妥耶夫斯基的世界观?]]>

《陀思妥耶夫斯基的世界观》

内容简介

本书系陀思妥耶夫斯基研究史上的经典作品之一。别尔嘉耶夫从人、自由、恶、爱等问题出发,以其哲学视角阐释了陀思妥耶夫斯基的“世界观”。别尔嘉耶夫说:“陀思妥耶夫斯基的创作是真正的思想盛宴。” 他认为,“思想”在陀思妥耶夫斯基创作中起着巨大的核心作用。别尔嘉耶夫称陀思妥耶夫斯基为自己的“精神之父”。正是这种精神上的同源,使得这一带有俄罗斯特色的诗学阐释充满诗意激情。

作者简介

尼古拉·别尔嘉耶夫(1874-1948),俄罗斯哲学家,思想涉及哲学、宗教、文学、政治、人类学和伦理学等领域。代表作有《自由的哲学》《历史的意义》《创造的意义》《人的使命》《俄罗斯思想》等。

书籍摘录

第三章 自由(节选)

人及其命运的主题,对于陀思妥耶夫斯基来说,首先是自由的主题。人的自由决定了人的命运,决定了他饱受苦难的流浪。自由位于陀思妥耶夫斯基世界观的核心。他内心最深处的激情是自由的激情。奇怪的是,直到现在,陀思妥耶夫斯基的这一点还没有被充分意识到。人们列举出《作家日记》中的多处,似乎他是社会—政治自由的敌人,是保守分子,是反动分子。这些完全表面的见解妨碍认识自由是陀思妥耶夫斯基所有创作的核心,自由是理解他的世界观的钥匙。所谓陀思妥耶夫斯基的“残酷性”与他对待自由的态度相关。他是“残酷的”,因为他不愿意卸下人的自由之重负,不愿意用失去自由的代价来换取人免于痛苦,他把与自由人的尊严相称的重大责任赋予人。如果剥夺了人的自由,就会减轻人类的痛苦。陀思妥耶夫斯基深入考察了各种途径,各种减轻人类自由的重负的途径,各种塑造没有精神自由之人的途径。陀思妥耶夫斯基具有真正天才的关于自由的思想。需要发掘它们。自由对于他来说,既是人正论,也是神正论,应该在自由中既找到为人的辩护,也找到为神的辩护。整个世界进程就是完成自由主题之使命,是一场为完成这一主题而产生的悲剧。陀思妥耶夫斯基考察处于自由之中的人的命运。他所感兴趣的只是人,走上自由之路的人,在自由之中的人和存在于人之中的自由的命运。他所有的悲剧小说都是人的自由的体验。人都是从造反式地宣称自己是自由的开始,准备好了经受任何苦难,实施一切狂妄行为,为的就是要感觉到自己是自由的。同时,人寻找自由最后的界限。

存在两种自由。最初的——原始的自由和最后的——终结的自由。在两者之间,是人的道路——充满了痛苦与磨难的道路,是分裂的道路。早在同毕拉基教派的斗争中圣奥古斯丁就指出有两种自由: libertas minor 和 libertas major 。他的低级的自由是原始的、最初的自由,它是选择善的自由,与恶的可能性联系着;他的高级的自由是最后的、终结的自由,在上帝之中的自由,在善之中的自由。圣奥古斯丁是第二种自由, libertas major 的辩护士,并最终走向了神意论。尽管在教会意识中半毕拉基教派占优势,但圣奥古斯丁依然对敌视自由的天主教教义产生了影响。他赞成对异教徒实施迫害和死刑。毫无疑问,存在两种自由,而不是一种,最初的和最后的自由,选择善恶的自由和在善之中的自由,或者说,非理性的自由和理性的自由。苏格拉底只知道第二种自由,理性的自由。《福音书》上的话“认识真理吧,真理会使你自由”,其中的“自由”是第二种自由,是基督之中的自由。当我们说,人应当从低级的自然本性中,从欲望的控制下解放出来,应当不再是自己和周围世界的奴隶,我们指的是第二种自由。精神自由的最高成就是第二种自由。第一个亚当的自由与第二个亚当——基督之中的自由,是不同的自由。真理使人自由,但人应当自由地接纳真理,而不是强制地、被迫地被引领至真理面前。基督给予人最终的自由,但人应当自由地接纳基督。“你希望人自由地爱,希望被你吸引、成为你的俘虏的人自由地追随你。”(大法官的话)自由地接纳基督——这是基督徒全部的尊严,是信仰也是自由的全部意义。

人的价值,他的信仰的价值须以承认两种自由为前提:善与恶的自由和在善之中的自由,选择真理的自由和在真理之中的自由。不能把自由与善、与真理、与完美混为一谈。自由有自己独特的属性,自由就是自由,而不是善。所有的混淆自由与善、混淆自由与完美,都是对自由的否定,是承认强迫和暴力之路。强迫的善已经不是善,它可以再生恶。自由的善,这是唯一的善,它以恶的自由为前提。自由的悲剧就在于此。陀思妥耶夫斯基遭遇并透彻研究的即是该自由的悲剧。这里隐藏着基督教的秘密。这里被揭示的是悲剧式的辩证法。善不能是被迫的,不能强迫趋向善。善的自由以恶的自由为前提。但是,恶的自由会导致扼杀自由本身,会使恶成为必然的不可避免的恶。而否定恶的自由,肯定特殊的善的自由,同样会导致对自由的否定,会使善的自由成为必然的不可避免的善。但必然的善已经不是善,因为善以自由为前提。

自由的这一悲剧性问题在整个基督教思想史上一直折磨着基督教思想本身。圣奥古斯丁与毕拉基教派——一种关于自由和善之间的关系的学说——之间的争论,倾向于奥古斯丁的神意论的路德的冉森教派引起的争论,加尔文的似乎否定一切自由的忧郁的学说,都与这一悲剧性问题相关。基督教思想被两个危险、两个幽灵挤压——恶的自由和强制的善。自由,或因在自由中发现的恶,或因善之中的强制而死亡。宗教裁判所的篝火就是这一自由的悲剧的可怕见证,解决这一悲剧甚至对于被基督之光照亮的基督教意识也是相当困难的。否定最初的自由,信仰的自由,接纳真理的自由,必定导致神意论学说。没有自由的参与,真理本身只引向真理。天主教世界受到了自由的诱惑,于是倾向于否定自由,否定信仰自由、良心自由;倾向于真理和强制的善。东正教世界没有受此诱惑,但在其中也没有完全揭示自由的真理。因为,不仅仅存在真理之中的自由,也存在关于自由的真理。

因此,是否应该这样寻求解决自由这一永恒主题:基督不仅是给人自由的真理,也是关于自由的真理,是自由的基督;基督是自由,是自由的爱。人们在理解自由时混淆了形式因素和内容因素。那些已经认识了真理和真理中的自由的人倾向于否定第一种自由,形式的自由。第二种自由被理解为内容的自由,朝向真理的自由。基督教意识似乎不同意站在形式的观点上,把良心的自由、信仰的自由作为人的形式的自由的权利来捍卫。基督教懂得“怎样才能成为自由的”这一真理。这个真理,是特殊的,它不能容忍其他真理与其并肩而立,不能容忍谎言。

但在这一看似无可指责的思想进程中,是否隐藏了某种错误呢?仅从形式的观点来看,可以捍卫良心的自由、信仰的自由、善和恶的自由——在这种假设中,错误被掩盖了。基督教中的自由不是形式的,而是内容的真理。基督的真理就是关于自由的真理。基督教是自由的宗教。基督教信仰的内容本身要求承认信仰的自由、良心的自由,不仅承认第二个,还承认第一个自由。基督教是对自由悲剧和必然性悲剧的克服。基督的恩赐是自由,是不会被恶(第一个自由的独特性)扼杀,不会被强力(第二个自由的独特性)扼杀的自由。基督教是自由的爱,在自由的爱中,是上帝的自由和人的自由和解。基督的真理把光洒回到第一个自由,把它作为真理本身不可分割的一部分加以肯定。人精神的自由、良心的自由成为基督教真理的内容。旧的基督教意识,至少是天主教意识没有彻底揭开所有这一切。陀思妥耶夫斯基在揭示这一真理的事业中向前迈进了一大步。

陀思妥耶夫斯基向人提供了一条自由地接受真理的道路,这一真理应当使人成为彻底自由的人。但这条道路穿越黑暗,穿越深渊,穿越分裂,穿越悲剧。它不笔直,也不平坦。被虚幻的梦境、带有欺骗性的光明所诱惑而陷入更大的黑暗中的人在这条道路上踯躅。这是一条漫长的道路,它没有直接到达的捷径。这是一条体验与试验之路,是一条在试验善与恶之后的觉醒之路。若使之缩短或变得轻松,都有可能限制或剥夺人的自由。但上帝需要和珍视那些不是经由自由之路,没有经验和认识所有恶的灾难性而走到他面前的人吗?世界和历史进程的意义是否在于上帝渴望得到人自由的回报式的爱?但人却耽搁在回报式地爱上帝的途中。他首先要体验因爱了短暂的、爱了不值得爱的东西而带来的失望和失败。上帝给予途中人的恩赐不是强迫的恩赐,而只是帮助性的、减轻痛苦的恩赐。每当基督教界试图把这种恩赐力量变为权力和强迫的武器时,就会走向反基督教的,甚至反基督的道路。正是陀思妥耶夫斯基异常敏锐地领悟了基督教这一关于人之精神自由的真理。

自由之路是基督教世界的新人之路。古希腊、罗马人或古代东方人不懂得这一自由,他们受制于必然性和自然属性,受命运的支配。只有基督教给予人自由——最初的和最后的自由。在基督教中,不仅展现了第二亚当——第二次精神诞生的人——的自由,而且展现了第一亚当的自由;不仅有善的自由,还有恶的自由。希腊思想只允许理性的自由,基督教则同时揭示了自由的非理性元素。非理性元素是在生命的内容中被揭示的,而其中隐藏着自由的秘密。古希腊意识害怕这一非理性的内容,就像害怕没有规范——无限,害怕内容一样,它用形式元素,用规范——有限与之斗争。

因此,希腊人把世界看作封闭的形式和界限,看不到远方。基督教世界的人已经不是如此害怕无限性,害怕生命的无限内容。无限性在他面前展开,远方在他面前展现。这是因为新基督教世界的人对待自由的态度已经不同于古希腊、罗马人的态度。自由与排他的、规定界限的形式元素的约束相互对立。自由以无限为前提。对于希腊人来说,这是异常的混乱。对于基督教世界的人来说,无限不仅仅是混乱,而且还是自由。只有在基督教世界中无限的人的欲望才是可能的。浮士德是历史的基督教阶段的现象,它在古希腊、罗马世界中是不可能的。浮士德无限的欲望是基督教的欧洲最典型的特征。只有在基督教的世界中拜伦才是可能的。曼弗雷德、该隐、唐璜只有在基督教的欧洲才能够出现。反抗的自由,激烈的、紧张不安的、无止境的渴望,生命非理性的内容——是内在于基督教世界的现象。人的个性对世界秩序、对命运的反抗——同样是内在于基督教世界的现象。希腊悲剧,作为希腊哲学的顶峰,指出了封闭的古希腊、罗马世界的界限不可避免的崩溃。它们通向新的基督教的世界。但希腊悲剧和希腊哲学还没有揭示出浮士德的灵魂——这个新的可怕的自由。

陀思妥耶夫斯基主人公身上反抗的自由达到了最后的、最高度的紧张。陀思妥耶夫斯基的主人公标志着基督教世界内部的人的命运的新的时刻——浮士德之后的时刻。浮士德还处在这条道路的中间地带,拉斯柯尔尼科夫、斯塔夫罗金、基里洛夫、伊万·卡拉马佐夫已经站在了道路的尽头。浮士德之后成为可能的还有整个十九世纪——饶有兴味地忙于使泥潭变得干燥的世纪,浮士德最终也朝之走去的世纪。陀思妥耶夫斯基的主人公之后是神秘的二十世纪,二十世纪是一个伟大的未知,它作为文化危机、作为整个世界历史阶段的终结敞开了自己。人对自由的追寻也步入新的阶段。陀思妥耶夫斯基的自由不仅是基督教现象,而且也是新的精神现象,是基督教本身的新阶段。这是基督教从独特的外在理解阶段过渡到为内在理解的阶段。人走出外在的形式、外在的规律,通过苦难之路为自己获得了内在的光明。一切都转向人精神的最深处。那里应该揭示出一个新的世界。使基督教真理外在地具体化的超验意识不能彻底揭示基督教的自由。基督应该出现在人的自由(最后的自由,真理之中的自由)之路上。他应当在深处被发现。人被给予最初的自由,但自由可以消解自身,走向自己的反面。

陀思妥耶夫斯基在自己主人公的命运中就展示了自由这一悲剧的命运。自由转化为自我意志,转化为人反抗式的自我肯定;自由成为无目的的、空洞的自由,它使人变得空虚。斯塔夫罗金和韦尔西洛夫的自由就是这样的无目的和空洞。自由的个性瓦解和腐化了斯维德里盖洛夫和费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫。自由使拉斯柯尔尼科夫和彼·韦尔霍文斯基走上了犯罪的道路。基里洛夫和伊万·卡拉马佐夫恶魔般的自由杀死了人。这里,自由,作为自我意志,消解了自身,走向了自己的反面,瓦解并断送了人。这样的自由从内部、内在必然地导致奴役,吞没人的形象。不是外在的惩罚等待着人,不是法律从外部使人遭受沉重的统治,而是从内部、内在地显露的神性始原击溃了人的良心;由于上帝之火,人在其自己选择的黑暗与空虚中被烧尽。这就是人的命运,这就是人自由的命运。陀思妥耶夫斯基以惊人的天才揭示了这种自由。人应当走自由之路,但当人在自己自由的恣意妄为中不想知道任何高于人的东西时,自由就转化为奴役,自由毁灭人。如果没有任何高于人本身的东西,就没有人。如果自由没有内容,没有目的,没有人的自由与神的自由的联系,那么就不会有自由。如果人一切都被许可,那么人的自由就会转化为对其自身的奴役,奴役毁灭人自己。人的形象应当保持高于其自身的本性。人的自由应当在更高的自由、真理中的自由中得到最终的表达。这就是自由的必然的辩证法。它通向神人之路。在神人中,人的自由和神的自由融合了,人的形象和神的形象融合了。

就这样以内在的经验,以内在地取消自由而获得了真理之光。重新回到排他的外在法律的统治,回到生命的必然性和强迫性已经不可能,剩下的只有重建被断送掉的真理之中的自由,亦即基督之中的自由。但基督不是外在的法律、外在的生活体系。他的王国与此世的王国毫无共同之处。陀思妥耶夫斯基愤怒地指出了基督教中所有压迫与强制的宗教的倾向。真理之光、最终自由的恩赐不可能从外部获得。基督就是最后的自由,不是那个无目的的、反抗的、自我封闭的自由——它断送人,取消人的形象;而是有目的的自由,在永恒中肯定人的形象。拉斯柯尔尼科夫和斯塔夫罗金,基里洛夫和伊万·卡拉马佐夫的命运都应该证明了这一真理。虚假的自由的目的断送了他们。但这并不意味着他们应该处于被强迫之中,处于外部规律调节的绝对统治之中。他们的毁灭照亮了我们,他们的悲剧是自由的颂歌。


题图为电影《双重人格》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[她讲述 20 多年的成长故事,自闭症儿子如何成为艺术家?]]>

《幸福双响:从自闭症孩子到知名艺术家》

内容简介

不到三岁的蒂姆被医生确诊为重度自闭症患者,医生劝母亲朱迪放弃治疗,但爱子之心胜过世上一切的朱迪,坚信孩子有自己看待世界的方式。她坚持陪在孩子身边,即便历经离婚、求医无门、就学困难等种种艰辛,即便不知耗费无尽心力的付出能否得到回报,也未曾言弃。一次偶然的机会,朱迪发现了蒂姆的绘画天赋……

书名《幸福双响》(A Double Shot of Happiness),来自蒂姆最爱的创作之一。朱迪诉说蒂姆漫长的人生旅程——从被诊断为重度自闭症患者到崭露头角成为备受推崇的艺术家,以及一个能够爱人与被爱的年轻人。母爱和艺术,为蒂姆打开一个全新的世界,而朱迪在这过程中,也战胜自己,活出了不一样的人生。 

作者简介

朱迪·夏普(Judy Sharp),澳大利亚单亲妈妈,独自抚养两个孩子。小儿子萨姆是游泳运动员。大儿子蒂姆是本书主人公,从小患有自闭症。在朱迪的悉心照料下,蒂姆成为澳大利亚艺术家,作品于世界各地展出。朱迪和蒂姆也花了许多时间协助那些致力帮助自闭症儿童的机构与学校。

书籍摘录

第三章 自闭症(节选)

我的孩子都很漂亮。蒂姆看起来就像电视广告里的小童星,看到他的人都赞不绝口。他的腿胖乎乎的,就像健壮肥美的羊腿。但是萨姆没有那么胖,实际上,萨姆身上简直没什么肉。他连圆圆的屁股蛋都没有!萨姆的头发是土黄色的,比蒂姆的头发长。萨姆看上去又瘦小又纤弱,但他仍然是个棒极了的小男孩。

我对目前的家庭情况十分满意。通常情况下,当家里有小宝宝出生,大一点的孩子就会表示不满。但我们家没有这种问题。蒂姆十分喜爱这个宝宝,他懂得有时必须让弟弟优先得到照顾。如果说有什么让蒂姆不高兴的事,那绝对不会是萨姆。然而不幸的是,随着蒂姆的成长,他的问题也逐渐变得严重。

蒂姆十分依赖身边事物的规律性,在特定的时间,必须做特定的事。他要电视整天都开着,调到 7 频道,不管他看不看。 到了下午,我就得把电视换到 9 频道,因为他要看《兔八哥》——那是他最喜欢的节目。但我得不停地猜他想要的到底是什么。别的孩子可能会哭,并且指着电视,或者说“兔八哥”,这样你多少能得到一些提示。而蒂姆则是站在电视房的中间大声尖叫,我只有疯狂地查找到底出现了什么让蒂姆不高兴的事。

我觉得电视可以帮助蒂姆建立时间的概念。早餐的时候,他会看《托马斯火车》;当电视上出现脱口秀节目,就到了吃午饭的时间 ;而播88jt88九五至尊欢迎您的时候,我们就会吃晚餐。蒂姆知道什么时候该看兔八哥,如果到了那个时候电视没有播放兔八哥的节目,他就会觉得很困扰。这让他的整个世界失去了秩序。但他无法跟我解释他的困扰,我也没有办法安抚他。我既不能向他保证一切会正常,也不能让他得到安慰。他似乎记不住我告诉他的任何事。

我找不出蒂姆行为失常的规律,因为有太多事困扰他了。有时,即使我知道他为什么不高兴也不能由着他。穿鞋的问题 就是一个例子。 1990 年代早期,对艾滋病的公共宣传十分火热。有个海报,上面画着可怕的死神拿着一个保龄球,把人们像球瓶那样击倒。艾滋病什么时候会发作,你永远也不知道!我们很害怕藏在草地里的废弃针头会传染艾滋病,所以,我不能让蒂姆光着脚到处跑。不巧的是,蒂姆很讨厌穿鞋。我必须紧紧把他抱住,然后把鞋套在他的脚上。蒂姆每次都会大声尖叫,就像我是用烙铁烫他的脚一样。穿鞋这件事搞得我们两个人都很痛苦。

即使光着脚,蒂姆也很不情愿离开家。他会从我们出门一直哭到回家。他好像十分恐惧外面的世界。蒂姆越长大,这种痛苦的症状越明显——外面的世界让他感到焦虑。在外面,我不能把萨姆放下来。如果我试着放下萨姆,他就会把萨姆推回我的怀里。如果我打算坐下,他就会拉我的手,直到我站起来。我也不能把包放下,因为那就意味着我们得在外面待一段时间而不是立即回家。如果我们去医院,或是和其他人有约,坐在一个陌生的房间里,蒂姆无法忍受关闭着的门 ;他会够着门把手使劲地扭,想要逃出去,就像是被困在房间里面一样焦虑。他歇斯底里地哭喊着,如果我不理他,他就会变本加厉,愈演愈烈。

对我而言,出门实在是一种折磨,所以我尽量待在家里。可是这样也解决不了问题。就像不喜欢出门一样,蒂姆也不喜欢有人来访。他不喜欢访客。如果有人来访,他就会发疯一般地在家里边哭边跑,不停地说着“再见,再见,再见,再见”,催着客人离开,把他们往门口推。有时候,客人一来他就倒下,就像是被打晕了一样。一开始,他会尖叫,然后就倒在地上,蜷缩成一团晕过去。一旦我把客人送出门,他就会立刻醒过来。蒂姆的这种行为实在是古怪。

1988 年 5 月 9 日,蒂姆出生。我从未体验过这样的幸福。来自:《幸福双响》

我一方面需要帮助,另一方面又不希望别人知道蒂姆的情况,真是进退两难。蒂姆越长越大,他的行为举止也越来越怪异,比如说他不喜欢和其他小孩一起玩。我们家附近有很多小孩子,但蒂姆从来不跟他们玩,总是一个人玩自己的。他不会骑三轮脚踏车或者自行车,也不像其他孩子那样喜欢玩玩具。他只对特定的东西感兴趣,任何试图转移他兴趣的努力都是徒劳的。他做的所有事都遵循着特殊的规则。我知道他有自己的规则,但是只有他自己清楚这个规则。

蒂姆快三岁的时候,还不会自己大小便。他不能一觉到天亮,也还没学会说话,给他喂饭简直是噩梦般的差事。蒂姆很早就开始吃固体食物了。他出生后,出现了所有新生儿可能会遇到的各种消化不良问题,并且常常伴随着呕吐或腹泻。我担心他营养不良,就让他尽早适应固体食物。两岁半的时候,蒂姆的食谱上只有巧克力、面包和鸡肉,我想给他增加些别的东西,像是蔬菜、意面或水果,而他却大声尖叫,都快把房子叫塌了。并不是说蒂姆挑食,或者我惯着他,而是这些食物似乎让蒂姆感到害怕或抑郁。例如,他从来不接近棒棒糖。他也不喜欢果汁、冰激凌或者牛奶。似乎并不是这些东西的触感,而是它们的颜色对蒂姆产生了影响。你可以很清楚地看到蒂姆脸上厌恶的表情。由于某种原因,蒂姆特别害怕红色的食物。我推测也许是萨姆出生的那一晚他看到太多血造成的。

从医院回家后,萨姆就健康地成长起来,他的体重很快就增加了,并且各项发育指标也都达标了。由于差点失去他,我对他的一切格外关心。在最初的几个月里,我一直为他担忧。但我的担忧并没有必要,因为在他一岁的时候,他就完全赶上了同龄的孩子,并且再也没有落后过。他开始牙牙学语,嬉笑打闹。大多数情况下,他都是一个快乐的、容易满足的小家伙。他也同样十分惹人爱。我很喜欢我的儿子,我喜欢紧紧地拥抱他们。

对蒂姆而言,目前最大的问题就是他不会说话。我们隔壁有一个叫莎拉的小姑娘,她很小就开始学说话了。她只比蒂姆大六周,但她现在已经能说出许多完整的句子了。跟蒂姆相比,她简直就像一本小百科全书。“生日快乐,朱迪!”她彬彬有礼地对我说,“祝您今天好心情!”

而蒂姆几乎连一个单词都说不出来。他会用“呐姆”表示萨姆,用“叭”表示想喝水。他的确发出过一些表示不高兴的音节,但我却理解不了。我竭尽全力去理解蒂姆。我知道,只要蒂姆学会说话,情况就会好很多。那样的话,我就可以不用再像侦探破案那样去猜测他到底想要什么了。如果他能够开口告诉我他的想法,照顾他该变得多容易啊。

这是蒂姆三岁生日那天,他对自己的玩具警用摩托车非常满意。这也是他被诊断出自闭症的前一天。来自:《幸福双响》

我们家养了一条红色的牧牛犬,名叫雷泽·布雷德·夏普。每当它跑过的时候,蒂姆就会笑个不停。他到底在笑什么呢?我完全不知道。为什么蒂姆前一天还好好地坐在浴缸里洗澡,玩得很开心,而第二天就大哭大闹,不愿意坐进去?为什么他前一天可以吃满满一大盘烤羊肉,而第二天却尝都不尝一口?为什么他每天都会感到心情不好?我尝试着把冰箱里所有的食物递给他,把所有餐柜的柜门打开。我把新维特麦片、香脆米、饼干、薯片一一拿到他面前,可是他无法告诉我他想要什么,只是更大声地尖叫。我只得站在水龙头旁边——“你想喝点水吗?”他没有任何反应。他既不用手指出来,也不用其他方式表达他想要什么。他不会告诉我,是不是噪音让他感到烦躁。我也不知道他是不是哪里疼,或者身体不舒服。我完全不明白他尖叫的原因。我能体会到,他内心该是多么绝望啊。

这样的情况实在是太奇怪了,也让人十分烦恼。我知道蒂姆并不是想伤害我,或者不喜欢我,他一定有他自己的原因,只是我们都无法理解。他一定努力尝试着摆脱那样的行为,只是无法做到。看着蒂姆这么痛苦,我更痛苦。他还是个那么小的孩子,他的生活不该如此复杂,如此令人沮丧。我多么希望如果他想要薯片,只需简单地说“薯片”就行了。每一天,看到他必须经历如此的折磨来得到自己想要的东西,我实在是很难过。

好的方面是,有时我能感到自己和他十分亲近。从某一方面讲,我很自豪自己是唯一偶尔能理解蒂姆的人,因为我是唯一充分了解他行为模式的人。我为自己偶尔能在他伤心的时候安慰他,使他高兴起来而感到骄傲。但是,大多数情况下我还是会猜错他的需求,并且把自己搞得筋疲力尽。

大家觉得蒂姆是个难带的孩子,但我明白他们只是认为蒂姆脾气不好,或者我这个妈妈不尽责。我心里很清楚蒂姆是个乖孩子,所以我只能责怪自己。要不还能怪谁呢?我不停地带蒂姆去附近的医院,想知道他到底怎么了。

“他不会说话。”我跟医生说,但他们认为那很正常,应该等到他三岁再看。“我觉得他的身体有问题。”我说,但医生们给蒂姆做了检查,没有发现任何异常。“我想知道他的视力有 没有问题,他似乎看不到我指的东西。”我跟医生强调, 医生给蒂姆做了视力测试,也没有问题。“他无法入睡。”我更大声地说道,但医生解释说许多孩子都难以入睡,也许我们需要咨询睡眠问题专家。

我们去了好多次医院,我猜接待我们的医生都已经快受不了了。他们一定在想,那个讨厌的妈妈又带着她哭哭啼啼的孩子来了。蒂姆来医院的时候总是很烦躁,他总是想逃离医院。

我想,医生们也一定认为我是疯了,他们肯定在猜我这次又想抱怨孩子的什么异常情况,又打算寻求什么办法解决一个我自己也说不清的问题。我想寻求医生的帮助,可是他们告诉我蒂姆一切正常,我只需要学着去适应。我的确在适应,但我不知道还可以做些什么。

蒂姆在华盛顿联合车站的展览上观看他自己的作品。这个展览是超特艺术节的一部分。来自:《幸福双响》

直到我带萨姆去接种他的第一轮疫苗,才有一个医生提醒我,也许蒂姆的情况很严重。我们去了附近的诊室给萨姆打针,常接待我们的医生正好不在,只有一个我们不太熟悉的老医生在那儿,他碰巧看到了蒂姆最糟糕的表现。我的鞋带散了,蒂姆的鞋带也散了,这让蒂姆的心情十分烦躁。我不得不放下包,然后抱着萨姆以便医生扎针。诊室的门关着,蒂姆跑到门那儿把门打开,然后跑到我身边把鞋带扯起来,拎起包,不停地推萨姆,推我,同时还一直放声哭喊着。我尝试着安慰他,却没有什么效果。接着,萨姆也哭起来,蒂姆就闹得更厉害了。这是我和蒂姆最糟糕的经历之一。别人看到一定以为我们都疯了。那个医生想帮我们,却让情况变得更糟。

“这种情况多久发生一次?”他问我。

听到他的话,我都快哭出来了。“每天,”我告诉他,“我也不明白是怎么回事”。

那个医生很严肃地看着我。“你们不能这样下去了,”他说,“我从来没见过这种情况。那个孩子会把你折腾得没命的。”

他立即坐下来,为蒂姆写了一封推荐信,让更专业的儿科医生对他进行检查。他没有责备我不称职,他知道我们该去哪儿寻求帮助。他相信我们可以做一些事情来改变目前的状况。我终于松了一口气,因为终于有人理解我了。我一只胳膊夹着一个孩子,离开了诊室。我一回到家,就把蒂姆的鞋脱掉,把电视打开,蒂姆立即安静下来。这一天过得真辛苦。

我们去看的专业医生是位和蔼可亲的男士,很有绅士风度,也很关心我们。他的桌子上有个托马斯火车的玩具,蒂姆很喜欢去那儿,还会站在医生的旁边玩那个玩具。医生学着托马斯小火车的声音对他说“你好,蒂姆”时,蒂姆把手中的玩具递给医生,并朝他微笑。

我很高兴医生看到的蒂姆是我所了解的那个有着美丽笑容的可爱孩子。蒂姆和其他小男孩一样,他只是还没学会说话。

跟蒂姆说了会话,观察他玩玩具后,医生询问了我一些蒂姆的异常情况。他很仔细地听着。我说完后,他列举了一些可能会影响儿童行为的原因。他提到了“自闭症”,但很快就否定了。“我认为不太可能,”他说,“蒂姆看起来能理解我说的话,也能同我交流,而且,他看起来非常快乐。”

我曾经目睹一个患有自闭症的青年人发病的症状。尽管我并不清楚他的具体情况,但他给我留下了深刻的印象。在那之前,我从未听说过自闭症这种病。那个青年人的妈妈哭得撕心裂肺,而他却跑到室外的草坪上躺着。他不断发出焦虑的、旁人无法理解的声音,还把自己的头揪住往地上撞,看起来非常痛苦。他发作的时候把他们家的房子都毁了。他的母亲受了伤,婚姻也受到了影响。但是他们不知道该到哪儿寻求帮助。这种病太罕见了,没人知道该怎么办。

不知道为什么,我清晰地记得那件事。我那时一定在想,如果这种不幸发生在我身上,我该怎么办。所以当医生说出“自闭症”这个词的时候,我吓了一大跳,接着又放心了。幸好医生认为蒂姆不是自闭症,而是发育迟缓。蒂姆发育得很慢,这种情况时有发生。医生建议我们等到蒂姆三岁的时候,再看他的语言能力是否发展起来。如果到那时他还不会说话,我们就该去听听另外一位专家的建议。

“他会没事的。”医生亲切地说道。

看完医生,我感到很开心,也松了一口气。但随着时间的流逝,我越来越清楚地意识到蒂姆并没有任何进步,他绝对不可能在三岁生日那天奇迹般地说出话来。


题图为蒂姆·夏普:《水果飞》,42 厘米×29 厘米,蜡笔、钢笔、图画纸,2004 年。来自:《幸福双响》

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:油价暴跌后,首家美国石油公司申请破产;汇丰取消分红,中国平安可能因此少 50 亿利润]]>

油价暴跌后,首家美国石油公司申请破产

昨日,美国页岩油开采公司 Whiting 石油公司申请破产重组。这是 3 月 9 日沙特和俄罗斯发起石油价格战以来首家破产的美国石油公司。

过去一个月里,美国 WTI 原油期货价格已经跌掉 55%,每桶只有 20 美元出头。算下来约每升 0.9 元人民币,不够买一瓶纯净水。

美国是全球最大石油生产国,但它主要开采页岩油。根据地点不同,大部分美国页岩油公司在 30 美元油价已经不能回本作为对比,俄罗斯和沙特每桶原油成本(计开采、运输、赋税)分别在 19 美元和 9 美元。

美国页岩油革命在 2000 年代爆发,十余年间让美国从主要石油进口国变成全球最大石油生产国。Whiting 是页岩油主要产区北达科他州巴肯页岩区(Bakken)的第二大生产商,今年原本预计生产 4200 万桶原油。

破产前,Whiting 背负 36 亿美元债务。随着油价暴跌,它的收入已不够按时偿还债务。该公司此次申请的是 11 章破产,为了进行债务重组。重组后,其中 22 亿美元债务的持有方将分得公司 97% 的股份,剩余 3% 由原公司持有。

资本市场对于它的破产重组早有预期。消息公布前,Whiting 60% 的流通股票被借去做空。

美国独立能源企业债务风险已经有一段时间。去年已经有 42 家美国石油公司申请破产重组,当时油价在 60 美元左右。油价暴跌后,更多公司将选这条路。

油价暴跌触发的直接原因是沙特、俄罗斯的价格战——供应变化。但经过一个月的疫情全球大爆发,更大问题变成未来相当一段时间里,企业和消费者还能消费多少能源——需求变化。油价下跌是好是坏(非常因人而异)已经不那么重要,重要的是导致油价走低的需求减少是否能够逆转。

汇丰取消分红,中国平安可能因此少 50 亿利润

金融业风险可能远超预期。

昨天,汇丰银行应注册地监管机构英国央行的要求,取消 2019 年派息、暂停 2020 年派息以及回购股票。

渣打银行、苏格兰皇家银行、巴克莱银行和劳埃德银行也应要求采取了上述举措。五大银行原本计划在未来两个月支付 75 亿英镑的股息。消息一出,几家银行股票旋即暴跌。

英国监管当局此举自然是因为担心新冠病毒爆发对世界经济的破坏性影响。2008 年金融危机后,各国监管机构加大了对大型金融机构的监管力度,其中一项便是压力测试,它模拟地区经济遭受极端打击,从而考验银行资本(放贷)和流动性(兑付)的能力。

但现实困境可能正在超过极限测试的模拟场景。汇丰银行在声明中表示“拥有强大的资本、资金和流动性”,同时指出“在评估疫情爆发的时间段及其影响方面存在重大不确定性。”

尽管汇丰银行在英国注册,但其八成利润来自亚洲。它是香港最大的商业银行,也是港币的发钞行之一。1946 年以来,汇丰没有暂停过派息,且出手阔绰,2018 年股息率 6.07%。据英国《金融时报》报道,一位汇丰银行的董事说,取消派息应该是董事会的决定,现在他们是在被英国央行拿枪指着头的情况下同意不派发股息。

中国平安是汇丰第二大股东。华泰证券测算将影响平安 2019 年利润 50 亿元。汇丰据称已经同中国平安董事长马明哲进行了交谈。平安昨天官方回复是“(汇丰)暂时不分红对我们影响可控。汇丰的投资,我们是长期投资,公司将坚持高质量的资产负债管理和稳健的投资策略”。

Also in the news

澳门 3 月赌博业营收下滑 80%澳门 2 月关停赌场 15 日,于 2 月 20 日重新开放,赌场间距加大、容量减半。但 3 月,国内各地开始要求从境外(包括澳门)返回的人隔离 14 日、而澳门也严格限制进入。

美国三月份制造业景气度萎缩。3 月美国 ISM 制造业指数从 2 月的 50.1 降至 49.1,表明半数企业环比收缩,是制造业景气度变差的一个指标。负责ISM调查工厂采购和供应经理人的蒂姆·菲奥雷(Tim Fiore)认为 4 月份情况会更糟。另外,统计机构 FactSet 预计,美国 3 月减少 15 万个工作岗位。

苹果允许部分视频应用绕开 App Store 直接收款。亚马逊 Prime Video 已经通过自己的渠道结算。此前苹果要求任何数字商品都必须通过 App Store 结算,上缴 30% 收入。这也是苹果被欧美反垄断机构调查的问题之一。

罗永浩电商直播首秀结束,三小时,4800 万人累计收看,1.1 亿交易额。昨天罗永浩在抖音直播卖货,从中性笔到小龙虾到手机再到录音笔……一共推了 23 样产品。

万豪又有房客资料泄露,影响 520 万人。信息包括姓名、地址、电子邮件和电话号码等,但万豪否认住客的账户密码、信用卡信息、护照和身份证信息被泄露。万豪称,信息泄露始于 2020 年 1 月中旬,可能涉及内部员工泄露,并表示发现后已禁用相关登陆凭证。

亚马逊解雇罢工发起者,被纽约市政府调查。被解雇者组织了周一当地亚马逊仓库的罢工,要求公司对疫情反应更透明、完备。亚马逊给出的解雇理由是该组织者当时已经被隔离,威胁到其他人的健康。

味千中国 2019 年净利减半。同时原定新开 100 家门店的计划仅完成 1/3。

红黄蓝直营幼儿园学院数去年增长 30%。根据红黄蓝公布的年报,其 2019 年营收为 1.8 亿美元,同比增长 16.5%。但亏损扩大 33%,为 240 万美元。

全球三大游轮公司停航 1-2 月。嘉年华游轮、皇家加勒比游轮、挪威游轮这三家公司占全球市场八成份额。目前全球约 300 艘游轮闲置。

WeWork 要求房东减免租金。WeWork 要求的幅度为 30%,但谈得并不顺利。


题图来自 龚方毅

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[从“天下”到民族国家,何为中国多民族统一国家思想的系谱?]]>

《从“天下”国家到民族国家:历史中国的认知与实践》

内容简介

中国的多民族统一国家思想的根源,可以追溯到中国人对世界的原初认识,追溯到在这种认识之上的人类与自然神灵之间建立的契约关系,以及为了遵守这种契约关系而形成的关于人与人之间、个人—共同体—社会—国家四者之间、文化与政治之间、权威与权力之间 、民族属性与文化属性之间关系的认识。只有在这一宏观认识的基础上,才能够正确掌握中国多民族统一国家的历史脉络,理解中国多民族统一国家思想在各个时代的发展演变,理解各时代的民族关系和各个政权处理民族问题政策的得失,并进而思考近代民族问题发生的原因,找到解构近代民族问题的钥匙。

作者简介

王柯, 1956 年生,东京大学学术博士学位, 2001 年起为神户大学研究生院教授,研究领域为中国传统国家构造和权力合法性问题、近现代民族国家与民族主义、民族与宗教问题、中日关系等。

书籍摘录

结语  民族与国家:中国多民族统一国家思想的系谱(节选)

国家与民族之间的关系,从来都是中国历史的一个重要组成部分,中国的多民族统一国家思想,也是打开中国国家之所以能够在历史的长河中绵延不绝、从小到大之谜的一把钥匙。如果从这个角度理解中国历史的特殊性,可以用以下三点概括:近代以前的中国王朝追求天下国家,进入近代以后的中国政权追求民族国家,而近代以后的国内社会现实和国际政治又迫使中国各个政权在建设民族国家与天下国家的理念之间摇摆。本书主要从前两点的角度进行探讨。

但是,近代以前的中国为什么追求天下国家?进入近代以后中国为什么追求民族国家?近代以后国际国内的社会现实为什么又会让中国在追求民族国家与天下国家之间摇摆?这些问题却并非各自一句话就能够概括的。本书着重于中国的政治构造与文化制度之间的关系,在此基础上追溯中国多民族统一国家的历史,探讨中国多民族统一国家思想的起源及其在各个时代的继承演变,研究各个时代的民族关系和各个王朝处理民族问题政策的性质和得失,通过对不规则的历史事项的再次审视来发掘历史的规律,希望所得出的结论,能够用来回答国际社会对中国追求多民族统一国家形式的质疑,也对我们重新审视和思考今天的民族问题能够有一些启示。

(一)因为中国早期的国家思想是“天下思想”,所以中国从初期国家时代就开始形成多民族统一国家的传统。

先秦时期是中国思想的萌芽期。中国初期的国家构造已经体现了“天下思想”。中国古代的文化制度就是政治制度,“天下思想”就是中华文明的核心内容。“天下思想”的一个重要特征,就是不把“天下”等同、限定于“中国”,在解释了“中国”在“天下”中所处地位的同时,还规定了周边民族集团在“天下”体系中的地位。按照正统王朝思想的理解,“天下”从地理上可以分为“九州部分”和“九州之外、四海之内”两个部分,从方位上可以分为“中国”与“四夷”,而在民族集团的层次上又可以分为“华夏”和蛮、夷、戎、狄。被称为蛮、夷、戎、狄的异民族集团也被列入“天下”的体系之中,这就是中国多民族统一国家思想的起源,也是中国形成多民族统一国家传统的精神土壤。

中国初期国家社会时期的“天下”实际上是一个“三重的天下”。在这个“天下”的体系中,蛮、夷、戎、狄之所以被设定在最低的地位上,也有他们按照“内”“外”之分处于周边的原因。“多重型天下”的思想有两点值得注意的特征。第一点是在这个“多重型天下”的体系中“四夷”也被看作是必不可缺的一部分,第二点是这个“多重型天下”的体系为蛮、夷、戎、狄进入“中国”提供了可能,因为“多重型天下”的思想摆脱了狭隘的血缘意识,将政治和文化作为划分的标准。尤其是第一点,即“多民族性”才是“天下”本来的真实面貌、才是正统“天子”的统治正当性和合法性标志的思想,在多民族统一国家思想的形成和传承上起到了决定性的作用。

(二)中国多民族统一国家的思想和传统,与其说是“中国人”的努力,不如说是“多民族”,甚至是“异民族”集团的创造。

因为“天下思想”以“天”为根据,所以它强调的“天”之“德”不仅适应于构成“天下”主体的“华夏”,也要适应于周边的蛮、夷、戎、狄。因此,一直主导了中国人国家观念的“天下思想”,自身本来就具备要求实现多民族国家的因素。

“天下思想”中关于多民族国家、多民族“天下”的思想,不过是忠实地反映了中国从先秦时代就是一个多民族国家的历史事实;而构成“天下”的主体民族集团—“华夏”自身,就是在“中国”从部族联合体社会向初期国家社会过渡的过程中,由众多的部族和民族集团通过“中原化”和“华夏化”而共同形成的。换言之,不是以多民族共存为前提的“天下思想”带来了“中国”的多民族性质和“华夏”的多民族来源,而是“中国”的多民族性质和“华夏”的多民族来源带来了将多民族共存作为前提的“天下思想”。“天下”本来指的就是中国多民族共存的多民族“天下”;而“多民族”性又成为衡量一位“天子”是否具有统治正当性和合法性的标准。这是因为,“天”的概念很有可能就是由那些出身于周边地区民族集团之后进入中原的、所以更加需要正当性和合法性支持的初期国家的领袖们带来的。

(三)儒学思想中的“天子唯德”的思想,使异民族集团可以认同汉民族集团出身的统治者,又使汉民族集团可以认同异民族集团出身的统治者,从而保障了多民族统一国家传统的连续性。

因为“天下思想”以“天”为根据,所以它强调的“天”之“德”,不仅适应于“华夏”,而且适应于包括“夷狄”在内的整个“天下”。“天子”代表“天”对“天下”实行“德治”。因此,中华王朝不能随意对周边的民族集团随意进行军事侵略,即使诉诸军事行动,也只限于受到侵略之时,其目的也只在于恢复“天下”秩序,而不在于占领领土或进行经济掠夺。这种以“德”服“天下”的思想和行动,是许多周边民族集团愿意进入中华王朝保护伞下的原因。

只有“明德”才可以一统“天下”的思想,同时也是周边民族集团敢于在“中国”建立中华王朝的理论根据。不以统治者的民族集团出身,而以是否有“德”作为判断政权合法性的标准,也是许多汉人能够认同异民族统治者的理由。五胡十六国时代就有为数不少的汉人儒士效忠于胡人政权。因为这些汉人儒士认为胡人政权的统治者甚至比汉人统治者更加能够实行德治,更加能够继承中华文化的优良传统,所以承认胡人政权为正统的中华王朝。之所以能够如此判断胡人政权,无疑是受到了中华传统的“天下思想”中关于王朝交替的“革命”思想的影响。在汉人士族看来,效忠于新的政权并不是投靠异民族集团,而只不过是顺应“天道”,与已经失去“天命”的昏君诀别而已。

五胡十六国时代胡人能够在“中国”建立起政权一事的意义,不仅仅在于说明中华文化具有吸引周边民族集团“向化”的魅力,同时还在于说明“中国人”完全可以接受任何能够体现“天”之“德”的、能够建立并维护“天下”秩序的政权,而不论其统治者是何民族集团出身。

(四)多民族统一国家的形式之所以能够超越时间和空间不断发展,就是因为它在处理民族问题上,表现出一种文化主义的倾向。

中国从初期国家时期起就是一个多民族国家这样一个重大的客观事实,促使当时中国人对“民族”产生了一种特殊的认识。中国最初的民族思想,注重的既不是种族,也不是地域,而是以生活方式、生产方式以及以此为基础形成的行动方式、价值观为代表的文明方式,先秦时代中国人认识的民族集团,实际上是一种文明共同体。

“华”“夏”,原是生活在“中原”地区,以经营农耕生产为主要经济形式的人类或民族集团的自称,来自他们对自己日常从事的农业文明方式的一种认识和概括。华夏称周边的民族集团为蛮、夷、戎、狄,原来这些名称也是来自对对方生产生活方式的认识和概括,本来并不存在歧视的含义。区别某个人和某个民族集团或为“华”“夏”,或为蛮、夷、戎、狄,其首要标准,是看其认同何种文明方式。

以文明方式区别民族共同体的意义在于,它将“民族的”属性看成是一种可以后天变化的属性。虽然不同的民族集团最初因为各自生存于不同的自然环境和社会环境中而各自形成了内容不同的文明体系,但是蛮、夷、戎、狄如果接受了“华夏”的文明方式就可以成为“华夏”,而“华夏”如果接受了蛮、夷、戎、狄的文明方式同样可以变成蛮、夷、戎、狄。“文化”,就是以德教化。在先秦时期的中国人看来,随着“礼”的获得或丧失,“中国”与“四夷”,或者说“文明”与“野蛮”的主体就可以发生易位。尤其是蛮、夷、戎、狄,通过后天的学习掌握农业文明社会的“礼”,完全可以成为“华夏”。这种思想,在中国的历史上留下了巨大的影响。所以,像北魏和清王朝那由蛮、夷、戎、狄建立的“征服王朝”,也能够被承认是中国的正统王朝;而“中国”,也通过蛮、夷、戎、狄的不断“中原化”和“华夏化”而呈现出不断扩大之趋势。

(五)中国多民族统一国家之所以能够吸收诸多民族集团并且保持了社会的稳定,主要是因为它采用了一种多重型的结构,并且按照中国周边各个民族集团在这个“多重型天下”中的地位,赋予它们以相当的权利和义务。

中国从初期国家社会时期就已经形成的“多重型天下”思想,影响了中华王朝时期的帝国构造。由秦和汉王朝开始建立起来的中华帝国的天下体制,具有三重的构造,即中心的“汉人”地域、虽在“中国”领域内但位于周边地域的由异民族集团实行自治的“内属国”和完全位于“中国”之外的“外臣国”。而秦王朝和汉王朝开始的这种“多重型帝国构造”或“多重型天下体制模式”,又给后来的王朝提供了一个理想的“天下”模式,例如唐王朝就是受其影响而建立起由中国、羁縻府州和四夷构成的多重型天下体制模式。

“天下思想”,无疑是一种以自我为中心的思想。但是应该注意的是,这个“中心”不是与“四夷”相对的“中国”,而是与包括“中国”在内的全世界相对的“天子”,而“天下”的结合原理是一个以“礼”为中心的文化的结合原理。因为在政治上和文化上,蛮、夷、戎、狄与王朝的距离都更加疏远,所以在“天下”体系中的地位就要低于“中国”内部的王畿与各诸侯国。但是按照“礼制”,在“天下”体系中的地位不同,各自的权利、义务和对“天子”的服从关系也就不同。

中华王朝对于进入“天下”体系的异民族社会,并不要求它们实行与“中国”同样的社会制度,也不要求它们立即接受中华文明,同时,并不实行直接的统治。只要它承认王朝的主权,就可以像汉唐那样在民族社会中建立只象征中央政府的统治权,但并不具有直接行政权的“都护”“都督”,或像明那样建立“土司制度”,承认民族集团进行自治的权利,实行间接的统治。在对于周边民族集团来说中华文明具有强烈的向心力和吸引力、中华王朝具有绝对优势的时代,这种既能保证中央政府的统治权,又保障周边民族集团的利益的体制,保障了多民族统一国家的社会稳定。

(六)在“多重型天下体制模式”中,中华王朝尽管对“中国”以外民族集团采取的政策都是以“羁縻”为主,但是对进入“中国”内部的戎狄,则要制造各种条件,形成“汉化”的趋势,开始“边疆地区的内地化”和“非汉民族的汉化”的进程,直至最后实现政治和文化制度上的统一,因为这也是根除民族歧视和民族对立的根本方法。

几乎所有的中华王朝都欢迎周边民族集团和社会的“中华化”。例如,中国西南部的土司制度,经过元、明、清三个中国历史上实现了“大一统”的朝代,一共存在了近七百年。它虽然是对异民族集团实行间接统治,带有“以夷治夷”的性质,但是在土司制度下,中华王朝也积极推动“边疆地区的内地化”和“非汉民族集团的汉化”。尤其是到了明代,明王朝虽然在替代了元王朝、将西南地区置于自己的统治之下后也继承了元的土司制度,但在由元王朝打下的基础上整理和整顿了土司官制,明确了土司及土司地区在帝国秩序中的位置并对其加以各种限制,并最后实行“改土归流”,将已经具有“汉化”倾向的土司地区变成王朝的直接统治地区,从而彻底实现“边疆地区的内地化”和“非汉民族集团的汉化”,在“中国”内部实现了政治和文化制度上的统一。引导“中国”内部的异民族集团主动“汉化”,这种趋势,既是中国传统的多重型帝国或多重型天下构造思想的具体体现,也是多重型帝国或多重型天下构造能够安定和得以持续扩大的原因。

清王朝在继承了明代土司制度的同时,也继承了明代的改土归流政策。清王朝实行改土归流政策,虽然也有强化它对少数民族地区的统治的目的,但是更主要的还是想通过它说明清王朝是中华而非夷狄,具有统治中国的合法性。因此,清王朝否定了汉人出于反清意识而持有的华夷、中外之分的思想,甚至违背中华王朝在以文化为背景推动“夷狄的华夏化”和“周边的中国化”的传统,在西南地区以武力手段强行推行了“内地化”和“汉化”,因而清王朝的“改土归流”政策遇到了强烈的抵抗。但是,一个不可忽视的事实是,当年实行了“改土归流”的西南地区,正是中国今天社会最为稳定的民族地区。


题图为电影《阿拉姜色》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[1860年代俄罗斯民主主义青年典型人物,讲述同代人的故事]]>

《我的同时代人的故事》

内容简介

《我的同时代人的故事》是柯罗连科的长篇自传小说。书中叙述了他的童年时代、中学生时代、专科学生时代、维亚特边区流放时代、雅库茨克省流放时代的生活,即从 19 世纪 50 年代中叶到 80 年代中叶的情况。

书中的主角是柯罗连科自己,他表示自己是 19 世纪 60 年代俄罗斯民主主义青年的典型人物,而在他的形象中表现出的特性,不仅是他自己一人所独有,而是当时其他许多俄罗斯进步人士所共有的,因此作者把这本书称作“我的同时代人的故事”。

作者简介

符拉季米尔•加拉克齐昂诺维奇•柯罗连科(1853—1921),俄国作家,出生于乌克兰沃伦省的日托米尔城,童年时代在乌克兰度过。 1874 年进入彼得农林学院学习,在那里结识了许多革命青年,加入秘密的学生集团,反对沙皇的警察局监视学生生活,因此被逮捕,后无故被流放至维亚特卡省的边区。 1881 年 3 月 1 日,亚历山大二世被刺死,三世登位,命令一部分流放犯宣誓效忠新皇。柯罗连科拒绝宣誓,因此又被流放到西伯利亚。 1885 年流放期满,他迁居到下诺夫戈罗德城,从事文学事业和社会活动。 1890 年代,他卜居于幽静的波尔塔瓦,在那里终老,享年 69 岁。

他的代表作有短篇小说《马加尔的梦》,文艺随笔《严寒》《奇女子》《在阴暗的日子里》《奇物》《嬉闹的河》,中篇小说《在坏伙伴中》《盲音乐家》《哑口无言》,以及长篇自传小说《我的同时代人的故事》。

书籍摘录

第一卷 著者序言

在这部书里,我打算把过去半世纪中的一连串情景回忆起来,并且使它们复活起来,描写它们起初怎样反映在一个儿童的心中,后来怎样反映在一个青年的心中,再后来怎样反映在一个成人的心中。我的童年时代和少年时代正值农奴解放时期。我的生涯的中段是在黑暗的反动时期度过,——起初是政府的反动时期,后来是社会的反动时期,——并且在斗争的初期运动中度过。我那时代人曾经有一种理想,并且为此而做斗争,他们所理想的,现在我看到有许多已经汹涌澎湃地闯入生活舞台上来了。我想,我流放时期中的许多插话,以及当时那环境中的人们的许多事件、交游、思想和感情,在现在仍不失却其最生动的现实意义。我但愿它们在将来也还有意义。我们的生活由于新和旧的尖锐冲突而波动着,震栗着;我现在就希望阐明这斗争中的某些要素,即使是一部分也好。

但是我首先要让读者注意在我心中发生并成长起来的意识的初期活动。我知道,在预告着即将来临的暴风雨的、现代的轰轰烈烈声中,我要集中注意在这些遥远的回忆上,一定是很困难的;但是我不能想象这困难将达到什么程度。

我所写的不是我的时代的历史,而只是这时代中一个人的生活的历史;并且我希望读者预先要认识反映这时代的那个三棱镜……而这只有在顺次的叙述中方才可能。童年时代和少年时代便是这第一卷的内容。

还有一点要说明。这些记录不是传记,因为我并不特别注重传记材料的完整;这也不是自白,因为我既不相信公开自白的可能性,也不相信其效用;这又不是肖像,因为画自己的肖像,要保证肖似是很困难的。这些记录中所反映的一切和现实不同,其不同之处就在于它只是反映;何况这反映显然是不完全的。其中常常更浓厚地——如果可以这样说的话——反映出所选定的主题,因此虽然全是事实,却往往比现实更为动人,更有趣味,而且也许更纯净。

我在这部书里力求描写完善的历史真实,往往为此而牺牲艺术真实的美的或鲜明的特征。这里完全没有我在现实中不曾遇见过的、不曾经历过的、不曾感觉到的、不曾看到的东西。然而我还要重复说一句:我并不打算描写自己的肖像。在这里,读者只能看到“我的同时代人的故事”中的特点;我对这同时代人比对我这时代中一切其他的人更加熟悉……

第一章 童年时代(节选)

大家都知道,波兰的起义是在一八六三年初爆发的。然而暗藏的骚动和示威早就发生了。

大约在一八六〇年,有一次父亲办公回来,态度严肃而忧虑。他和母亲商谈了一会,就把我们召集拢来,对我们说:

“孩子们,大家听我说,你们是俄罗斯人,从今天起你们应该讲俄罗斯话。”

此后,我们的“波兰化”家庭里开始通用俄罗斯话了。我们实行这改革毫不费事,也许还觉得有趣,这件事使我们觉得有点新鲜,然而引起这种改革的原因,我们是不知道的。我们那里已经听到一种传闻,是关于华沙的某些事件的,后来又是关于维尔诺的某些事件的(维尔诺在一八六一年已经有过很严肃的示威运动)。然而这一切都发生在远地方,在不可知的、差不多抽象的世界里,我们对它并不关心。我们的世界里还是一向太平无事……

雷赫林斯基学馆里主要的语言是波兰话,然而我们同学之间其实毫无一点民族的敌意。雷赫林斯基能够长久地维持互相宽容的风气。我们的学馆里有几个纯粹的大俄罗斯人,其中有苏哈诺夫兄弟两人,哥哥常常考第一……有一次,这个人——也许是另一个俄罗斯学生——发生了这样的一件事:有一个年轻的波兰人知道这个俄罗斯同学昨天受圣餐,就嘲笑正教的仪式。他用纸做了一个像杯子的东西,在它上面装腔作势了一番,最后吐一口唾液在这里面。这俄罗斯人忍耐了一会儿,但是后来伸出手来,把那个侮辱他的人打了一个耳光,打得很响,整个礼堂里都听见,雷赫林斯基也听到了。他知道了这情形,就叫两个人过来,当全体学生面前问那个波兰人:

“假使他也这样地嘲笑天主教圣餐,那你怎么办呢?”

这波兰人狼狈起来,可是后来低下头说:

“我要打他。”

“喏,所以他打你。去,你还得罚跪。”

这孩子满面通红地跪在屋角里了,而且跪得很长久。我们猜测到雷赫林斯基老先生对我们的期待。我们商量了一番之后,选出一个以苏哈诺夫为首的代表团,去请求饶赦这个犯过失的人。雷赫林斯基用严肃的态度接见了代表团,然后拄着拐杖走进礼堂里。他坐在他通常惯坐的地方了,命令犯过失的人站起来,然后叫两个对敌的人互相握手。

“好,现在事情结束了,”他说,“大家忘记了这件事吧。可是如果,”他突然凶暴地瞪出一双眼睛,把那双指头短而叉开的、青筋暴露的手伸向前面,继续说,“如果我再听到有人敢嘲笑别人的信仰……我要打断你们的骨头……全身的骨头……”

于是我们又亲睦地过日子,全不注意到民族的界限……

这期间远地方发生的事件日益炽盛,热烈的气息像阵头风一般从那里传到我们这里。我们所听到的关于华沙和维尔诺的事端、关于某些人“牺牲”的消息,越来越多了;然而大人们还是竭力希望“不要当孩子们面前谈这种事”……

有一次,父亲和母亲在雷赫林斯基家里坐到很夜深。后来我瞌睡蒙眬地听见院子里响出我们的马车声。过了一会,我由于一种特殊的感觉而完全醒过来了:父亲和母亲都还穿着衣服站在卧室里,正在热烈地争论一件事,他们显然忘记了夜深,又忘记了孩子们睡着。他们的谈话大致是这样:

“无论如何……”母亲说,“你总得同意,因为本来是有的,而且在尼古拉时代还是有的……记得这件事的人还活着呢……”

“嗯,那又怎么样,”父亲反驳道,“从前有,现在没有了。亚历山大时代是有的,尼古拉把它剥夺了……当初不该暴动……”

“可是请你自己判断……难道这是正当的吗?”

“病人请教庸医!什么叫做正当,什么叫做不正当……没有人来问你。你们宣过誓的,还有什么话说!”

“不,听我说……”

“不,你听我说。”

“咳,让我说话呀……”

我从来没有听见他们之间有这样热烈的争论,况且在这样夜深的时候;我吃惊之余,就在床里坐起来。他们看见了我这个意想不到的听者,就都来对我讲话。

“喏,喏,让孩子说吧。”母亲说。

“好,让他说。孩子,你听我说:假定你答应母亲永远听她的话……那么你是不是应该履行这句诺言?……”

“应该。”我十分确信地回答。

“慢来,”母亲插嘴说,“现在你听我讲。你看,你身边有一件新衣服(我身边的确有一件新衣服,是我就寝的时候仔细地折叠起来放在椅子上的)。如果有一个不相识的人从外面进来把它抢了去……你要夺回来吗?……”

“我要夺回来,”我更加确信地回答。

“病人请教庸医!”父亲觉得我这审判官偏袒了对方,就愤怒地说,“他才不会还给你呢!如果他气力比你大……”

“喏,你瞧,你瞧……”母亲激烈地抢着说……“气力大就可以夺。你听这种话!你听见吗?”

“嘿,胡说!”父亲眼见得自己更理缺了,就冒起火来,“那么,如果是你自动给他的呢?……如果你答应过以后永不收回呢?难道后来可以嚷着‘还我’吗?……”

“给他的,给他的!”母亲悲哀地打断了他的话……“喂,你说:难道是你自动给他的吗?你想,要是一把刀架在脖子上……”

这时候小妹妹在梦中哭起来。他们这才想起吵醒了她,就停止争论,互相很不满意。父亲满面通红,态度激昂,拄着拐杖走进自己的房间里去了;母亲把妹妹抱在膝上,开始抚慰她。她的脸上流着眼泪……

我吃惊于这种从来未有的光景,很久睡不着……我觉得这场争论并非为了私人意见。他们吵了一次架,但是母亲的哭泣并非为了个人受屈,却是为了一种从前曾经有过而现在没有了的东西:为了她的祖国——那里曾经有戴冠冕的国王,有大将军,有华丽的服装,有兹包罗夫斯基兄弟所说的一种不可解而令人神往的“意志”,有桑道米尔的福玛念过书的学校……现在这些全都没有了。父亲的族人把它们夺了去。因为他们气力大母亲哭泣,因为这是不正当的……是欺侮他们……

下一天早晨我最初想起的是一件重要的事情。是关于新衣服的吗?……不,它像昨天一样放在原来的地方。但是有许多别的东西不在原来的地方了。我心中长出了一些新问题和新情绪的萌芽,像针刺一般。

“要出事了”这句话又以新的形式出现了……空气照旧在紧张起来。我们所认识的夫人们和小姐们现在都穿上了黑色的丧服。警察就开始追究:他们把穿黑衣服的,尤其是戴标记(心、锚和十字架)的参加示威游行的女人抓进警察局里去,并且记录她们的姓氏。另一方面,淡色的衣服被人洒镪水,在教堂里被人用小刀割破……教士们热情地说教。

柯罗连科,来自:维基百科

一八六一年九月,城里发生了惊人的意外事件。早上,在市中心的广场上,在贝纳金僧团的天主堂旁边,在围着短篱的空地上,赶集的群众看见一个巨大的黑色的十字架,大家很惊奇;这十字架的角上镶着缟素的边,套着一个鲜花编成的花环,上面写着:“纪念华沙被难的波兰人”。这十字架有一丈多高,立在警察岗亭的旁边。

这消息风驰电掣般地传遍全城。民众汇集到十字架出现的地方来。当局无可奈何,只得把这十字架拔起来,搬到警察局里。

城里哄传着一个消息,说这十字架被关进牢狱里了。警察局门口整天聚集着成群结队的民众。妇女们在天主堂里集会,不放警察局长进来;到了下午,一群妇女全体穿着重孝,向省长公馆蜂拥前进。基辅街上省长公馆的小平屋被包围了。父亲坐着马车经过公馆门口,看见这一群妇女和那个白发的老警察局长,他站在台阶的踏步上,正在劝告她们散去。

军队开到了。这群人到傍晚还没有散去,薄暮的时候才被赶走了……这件事使城里的人感到一种爆发的印象。据说被迫害的妇女莽撞地冲进人家的院子里和大门里去,逃进店铺里去。而“十字架被捕入警察局”这件事,竟也唤起了正教徒居民的愤慨,因为他们和天主教徒向来是供奉共同的圣物的……

从这时候起,爱国热情和示威运动像洪水一般泛滥起来。城里鼓声喧天,变成了战时状态。有一天,我们这胡同里驻了一队兵。他们挨户搜查武器。我家也不例外:父亲床头的壁毡上挂着一把老式的土耳其手枪和一把弯刀。这两件东西也被搜了去……这是我第一次看到挨户搜查。这种方式我觉得严肃可怕。

这种种情况加强了群众的愤慨,当然也影响到儿童的心头……可是我当时既非俄罗斯人,又非波兰人,或者更正确地说,又是俄罗斯人,又是波兰人,因此这些影响波及我的心头,就像在狂风中飞驰的乱云的影子一般。


题图为柯罗连科,来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:美国准备下一轮经济刺激计划,特朗普重提 20000 亿基建;华为 2019 年收入增长 19%,禁令至少影响 120 亿美元收入]]>

美国开始准备下一轮经济刺激计划,特朗普重提 20000 亿基建

上一轮 20000 亿美元救助计划的争议还没结束,新一轮如何花钱的讨论已经开始。

特朗普昨晚在 Twitter 上说,“随着美国利率降至零,现在是时候启动拖了几十年的基建计划了。它得大而大胆,20000 亿美元,全部投在就业和重建我国伟大基础设施之上!阶段 4”

2018 年 2 月,特朗普曾提出 1.5 万亿美元基建计划,这个计划的规模后来增加到 2 万亿美元,但随着民主党对他的调查而搁浅

美国土木工程师协会(ASCE)去年给美国基础设施整体打分 D+,各项设施中只有轨道交通达到 B。

周一,美国众议院议长南希·佩洛西提出要提高政府减税的上限(现为每户每年 10000 美元),并退回 2018-2019 年多收的税款。这意味着高收入群体能够以退税形式拿到现金。佩洛西的理由是,可支配收入上升将帮助刺激消费,而美国毕竟是消费经济。

上一轮 20000 亿美元刺激政策中用于补贴个人的 6000 亿美元基本针对中低收入群体。它对高收入群体的帮助更多是稳定资本市场信心。

和特朗普的计划一样,佩洛西的提议也是所在党曾试图推进的计划。民主党去年曾在众议院通过法案,废除每户每年 10000 美元的减税限制,但被参议院驳回。

钱花在哪里还没定下来,但需要继续花钱已经成了华盛顿的共识。

昨天,被认为是特朗普连任后美联储主席热门人选的布拉德表示,再多花 25000 亿美元也没问题

布拉德说政府救助力度决定了有多少企业能撑不下去,不裁员。如果企业没能在疫情期间挺住,之后恢复会很难,将造成巨大失业问题。为了让企业挺住,他认为美国再多背 10% 债务也不会拖累经济增长。截止今年 2 月,美国国债为 25.3 万亿美元,约为美国年 GDP 的 118%。这个比例虽然只有日本的一半多,但已经远高于平均水平。(全球各国债务/GDP 可以在这里看到)。

从 3 月初将息开始,就一直有质疑,美联储过早用掉救市手段。但从后来的发展看,政策推动者着急的已经不是救市,而是如何避免一场 21 世纪的大萧条。

上周 G20 领导人会议上,经合组织的报告估计航空、餐饮、汽车等各种行业所受的冲击将导致发达国家经济产出将下滑 20-25%。稍早一些,摩根士丹利和高盛预计美国 GDP 将在今年二季度下滑 30%

华为收入增长 19%,称今年争取活下来

去年,任正非预计华为 2019 年收入增速低于 20%,预期收入极端情况下可能从 1350 亿美元降到 1000 亿美元。

他说对了一个

2019 年华为取得 8588 亿元收入(约合 1230 亿美元),较前一年多了 19.1%。同期净利润为 627 亿元,同比增长 5.6%。按业务分,贡献收入最多的依次是消费者业务、运营商业务和企业业务。

去年,美国将华为列入实体管制清单,限制美国供应商和使用美国资金、技术、零部件达一定比例的外国供应商,对华为供货或者提供服务。受此影响,华为手机不再被允许使用 Google GMS 服务,一些关键芯片也改用自研或者其他替代品类。

华为轮值董事长徐直军昨天在发布会上说,美国的制裁对公司财务情况造成重大影响。他介绍说,华为去年已经没法在欧洲部分地区销售 5G 智能手机;Telia 和 TDC 等一些欧洲电信公司已经向华为的竞争对手订购 5G 设备;而在企业业务领域,比如服务器市场,华为无法提供使用了英特尔芯片的产品。

他估计美国制裁使得华为去年光是海外手机和其他智能设备销售收入就减少了 120 亿美元。

华为持续的研发高投入算是一种回应。去年,华为研发支出增加了 30%,达到 1317 亿元。同时,徐直军在沟通会上警告说,美国的制裁打开了潘多拉魔盒,可能导致全球供应链受到灾难性的破坏。他相信,制裁如果严重到一定程度,会有国家层面的反制措施发生。

而对于此前与华为消费者业务负责人余承东说今年业绩会达到预期目标的说法,徐直军说“我不知道他们的信心来自哪里”,并认为“ 今年(2020)是华为最艰难的一年。2020 年华为力争活下来,争取明年还能发年报”。

Also in the news

中国国务院延长新能源车补贴两年。去年 6 月新能源车退补,加上国六标准切换,新能源车销量暴跌。

中国国家卫健委要求通报无症状感染者。医疗卫生机构发现无症状感染者,需要在 2 小时内进行网络直报。无症状感染者在集中隔离 14 天,且两次连续标本核酸检测阴性后可解除隔离。此前无症状感染者不算确诊病例。

小米产能恢复 80-90%。消息来自小米财报。财报还称 3 月手机销量有快速反弹。

比亚迪去年经营利润下跌 45%。2019 年,比亚迪营业总收入为 1277.4 亿元,同比下跌 1.8%;营业利润为 23.2 亿元,同比下跌 45.3%。比亚迪将原因归咎于去年新能源车补贴降幅太大。换句话说,它的利润很大程度建立在补贴上。

Google、Facebook、苹果等硅谷大公司将持续支付临时工薪水。由于疫情影响,清洁工、班车司机等按时计薪的临时工未来一段时间没有工作。上周,部分临时工所在的供应商称苹果将停止支付费用,但周一苹果改称将在未来数月继续支付薪水。

微软称自己夸大了疫情期间的云计算增长。微软上周五称疫情期间云计算用量增长 775%,但昨天改口说是 Teams 一个服务在意大利的一个月里增长 775%。

施乐放弃收购惠普。此前施乐在激进投资人卡尔·伊坎的推动下,试图花 350 亿美元收购市值高过自己的惠普,组建一个更有效率的打印机公司。现在并不是耗尽现金的好时候。

阿里巴巴、蚂蚁金服参与建设雄安新区的区块链租房应用平台。

恒大全面缩减土地投资。在业绩会上,中国恒大董事局主席许家印称,恒大计划三年内将土地储备总面积缩减至 2 亿平方米。总裁夏海钧在业绩会上称,减少土储是为了控规模、降负债。

3 月财新中国制造业 PMI 回升至 50.1。财新中国制造业采购经理人指数(PMI)显示,3 月数值录得 50.1,较 2月的历史低点回升 9.8 个百分点。财新网报道称,随着复工复产陆续推进,制造业行业景气度基本回稳,但改善幅度仍较为有限。

阿斯顿·马丁受疫情影响宣布裁员。中国网汽车报道,因新冠肺炎疫情的不断蔓延,阿斯顿·马丁官方宣布将于近期暂时解雇部分员工,具体人员数量并未公布。

特斯拉今年一季度冲销量受影响,分析师预计疫情致其业绩大降。The Street 报道称,分析师平均估计,在新冠疫情影响下,特斯拉 2020 年一季度全球汽车交付量约为 7.74 万辆(含 Model Y )。虽然这一数字可能较去年同期令人失望的数据实现增长,但却比 2019 年 Q4 下滑 30%。

2020 年全球旅游人数预计将同比下降三成。 据世界旅游组织(OMT)最新预测,全球旅游业遭受疫情冲击尤为严重,预计 2020 年全球旅游人数将同比下降 20-30%,预计旅游收入将同比下降 2720-4080 亿美元,同比降幅 1-3%。而 2009 年世界旅游业因经济危机冲击同比下降了 4%。

题图来自 贝莉儿 NG

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[贾雷德·戴蒙德回到历史,如何看待国家危机的转折点?]]>

《剧变:人类社会与国家危机的转折点》

内容简介

在个人与国家都对未来充满迷茫,危机接踵而至的当下,贾雷德·戴蒙德再一次回归历史,尝试解答危机应对这一关乎人类未来的重要命题。

对个人而言,危机可以改变一个人的成长轨迹,如处理不当,终其一生会生活在负面情绪中。对整个人类社会而言,危机可使一种文明没落,使一个国家解体,使一个时代终结。但在戴蒙德看来,二者并无差异,国家甚至可以借鉴个人化解危机的逻辑框架以实现自救。就此,戴蒙德再一次跳脱了自然科学与社会科学互设的知识壁垒,重建自然状态与文明秩序相融的历史叙事线索,巡礼 7 个案例国家的危机应对历史。他以一位社会观察者的自谦视角,从社会学、心理学、政治学、经济学、进化生物学等多学科出发,给出了“危机应对 12 个步骤”。

作者简介

贾雷德·戴蒙德(Jared Diamond),加利福尼亚大学洛杉矶分校医学院生理学教授,美国艺术与科学院、国家科学院院士,美国哲学学会会员。戴蒙德曾以作品《枪炮、病菌与钢铁》荣获1998年普利策奖及英国科普图书奖,他的另一部代表作《第三种黑猩猩》也曾获英国科普图书奖。戴蒙德是当代少数几位探究人类社会与文明的思想家之一,经常从历史视角审视人类不平等、文明演进等宏观议题。

书籍摘录

结语 借鉴、思考与展望(节选)

对未来的启示

我们可以从历史中学到什么?这是一个很宽泛的问题,那么我们先来看一个相对具体的问题:从本书探讨的 7 个应对国家危机的案例中,我们能学到什么?虚无主义式的回答是:什么都学不到!许多历史学家曾说过,由于历史发展的进程过于纷繁复杂,结果受到太多不可控的变量和无法预见的变化影响,我们无法从历史中窥见一丝一毫的真谛。在 1944 年 6 月,谁能准确地预测战后东欧的地图呢? 1944 年 7 月 20 日,苏联军队还未跨越德国边境,如果那天那个名叫克劳斯·冯·施陶芬贝格的刺客把装有定时炸弹的皮箱放得离希特勒再近 20 英寸,如果那天希特勒不只是受伤而是被炸死,那么德国后来的局势将会完全不同。而现实情况是,希特勒在 1945 年 4 月 30 日自杀身亡,那时候苏联军队已经将柏林、整个东欧和德国东部纳入麾下。

没错,历史确实很难被预测。尽管如此,我们还是能够从中吸取两方面教训。不过,作为背景,让我们首先来看看,通过了解个人生活,我们能够吸取哪些教训,因为国家历史和个人生活(再一次)存在相似性。

如果可以的话,我们能从个人的生平和传记中学到什么呢?个人就如同国家一样复杂,一样存在个体差异性,一样会受到不可预见的事情影响,因此要预测一个人的行为并不是一件轻松的事,更不用说通过一个人的行为去推断另一个人的行为了,难道不是这样吗?当然不是!虽然存在种种困难,但大多数人依然会发现,根据我们对身边人以往日常生活的了解,多花心思去预测他们未来可能出现的行为举止,是一件有利的事情。此外,心理学家通过专业训练,我们外行人通过“人际交往技能”,可以对我们认识的人的经历进行归纳,从而预测我们遇到的陌生人会做出何种行为。这就是为什么阅读一些人物传记很有指导意义,即使我们在现实生活中没有机会遇到他们,因为这样可以丰富我们了解人类行为的数据库。

就在写下这些文字的前一晚,我正好与两位女性朋友在一起,其中一位 20 多岁,天真乐观,另一位已经 70 岁有余,直觉敏锐。那位年轻朋友最近刚刚结束一段恋情,对方在她看来一直是一个非常贴心且魅力十足的男子,可没过几年,他却突然残忍而且毫无预兆地提出分手,这让我的这位朋友大为受挫。然而,当这位年轻朋友把自己的这段故事娓娓道来时,甚至还没讲到揪心的结局,那位年长的朋友(她从未见过该男子)就已经看出来,这名男子虽然很有魅力,却是个十足的自恋狂,她曾经认识好几个这样的人。通过这件事就可以看出,为什么多了解不同人的经历并且多对这些经历进行思考对我们来说是极为有用的。虽然每个人经历的细节会有所不同,但人类的行为确实存在一些普遍性的规律。

那么,从人类历史中我们可以得到哪些相应的教训呢?其中一类教训比较具体,是在理解一个国家的历史的基础上,读懂该国将来可能出现的行为。例如,芬兰是一个与俄罗斯为邻的小型民主国家,它很努力地与俄罗斯维持良好的双边关系,它有一支训练有素的军队,而且不依赖别的国家为其提供保护。我们可以从芬兰的近代历史中找到它实行这些政策的原因。那些对芬兰历史知之甚少的人就不太可能理解芬兰当前实施这些政策并且将来还会继续实施这些政策的原因——就像 1959 年首次去芬兰的我,因为不了解芬兰的历史,曾询问在芬兰的房东,为什么明明有美国作为背后的支撑,芬兰却不站起来与苏联对抗。

另一类教训则体现为更为概括性的主题。我再次以芬兰和俄罗斯为例。鉴于芬兰和俄罗斯的特征,二者的双边关系展现了一个概括性的主题:面对身边咄咄逼人的大国,小国的头上仿佛时刻悬着一把刀。面对这种危险,没有万能的解决方案。古希腊历史学家修昔底德在公元前 5 世纪编著的《伯罗奔尼撒战争史》第五卷中有一些被广为引用且扣人心弦的文字,便是以此为主题的。修昔底德描述了古希腊小岛米洛斯的市民如何应对来自强大的雅典帝国的施压。在一段如今被称为“米洛斯对话”的文字中,修昔底德重现了米洛斯人和雅典人之间紧张万分的谈判:米洛斯人试图劝服雅典人不要使用武力,力争保留其民众的自由和生命,而雅典人则警告米洛斯人要面对现实。接着,修昔底德简要阐述了这场谈判的结果:米洛斯人拒绝了雅典人提出的要求,正如 2000 年后芬兰在一开始拒绝了苏联的要求;雅典人对米洛斯人发起围攻,米洛斯人成功地抵抗了一段时间,但后来他们不得不投降;最终,雅典人杀光了米洛斯的男性公民,奴役了全部的妇女和儿童。

当然,芬兰人最后没有被俄罗斯人屠杀或奴役,这体现了在不同情况下,米洛斯困境的结局和最佳策略存在巨大差别。尽管如此,我们依然可以从中得到一个通用的教训:受大国威胁的小国应时刻保持警惕,做多手准备,制订多个应对方案,并且实事求是地评估这些方案。虽然这个教训我们都懂,甚至觉得已经不值一提,但不幸的是它常常被忽略。米洛斯人忽略了这个教训;巴拉圭人也忽略了这个教训, 1865 — 1870 年,巴拉圭人对实力远超自己的巴西、阿根廷和乌拉圭三国同盟发起战争,结果牺牲了巴拉圭 60% 的人口; 1939 年的芬兰忽略了这个教训; 1941 年的日本也忽略了这个教训,当时的日本同时对美国、英国、荷兰、澳大利亚和中国发起进攻,并且与苏联关系紧张;近期的乌克兰也忽略了这个教训,因此才会与俄罗斯展开灾难性的对抗。

假如现在我已经说服了你,使你相信我们可以从历史中学到一些有用的东西,那么从本书讨论的国家危机历史中,我们具体可以学到什么?我们可以从中学到一些概括性的主题。其中一个主题就是这 7 个国家为解决危机所做出的行为,这些行为包括:承认国家陷入危机;主动承担责任,做出改变,而不是推卸责任,以受害者自居;划清界限,确认需要改变的国家特征,而不是盲目地认为自己的国家一无是处;向其他国家寻求帮助;了解其他国家在面临与自己相似的问题时曾采用的成功解决问题的模型;保持耐心,理解失败乃成功之母,多尝试不同的解决方案;思考国家核心价值观中哪些部分依然适用,哪些部分已经过时;践行诚实的自我评估。

另一个概括性的主题是国家认同。新成立的国家,例如印度尼西亚、博茨瓦纳和卢旺达,需要建构起自己的国家认同,它们也确实正在为之努力。历史较为悠久的国家则可能需要调整自己的国家认同和核心价值观,一个典型的例子是澳大利亚,它重塑了自己的国家认同。

还有一个主题是关于影响危机结果的不可控因素。一个国家往往受制于自己之前应对危机的实际经验,还有它所面临的地缘政治约束。国家应对危机的实际经验无法突然增加,其面临的地缘政治约束也无法在一夜之间消除。但是,国家还是可以实事求是地考虑这些因素,正如俾斯麦和维利·勃兰特治下的德国那样。

悲观主义人士可能会对这些建议提出抗议:“这显然太荒谬了!我们不需要靠贾雷德·戴蒙德的书来告诉我们要进行诚实的自我评估,要借鉴其他国家的经验,要避免受害者心态,等等!”不,我们确实需要一本书来提醒自己,因为无可否认,这些看似“理所当然”的要求在过去经常被忽略,而且在今天依然如此。在过去,有些人因为忽略这些“理所当然”的要求而付出了生命的代价,其中包括米洛斯的全体男性公民,数十万巴拉圭人和数百万日本人。在今天,依旧有人因为无视这些“理所当然”的要求而威胁到自己的福祉,这些人中就包括我的几亿美国同胞。

悲观主义人士可能还会说:“是的,我们确实常常忽略这些理所当然的事情,但不幸的是,一本书改变不了我们的这种盲目。修昔底德描绘的‘米洛斯对话’已经存在了超过2000年,但国家依然在重蹈覆辙。即使再来一本书又能如何?”我们这些作家之所以依然在朝着这个方向继续努力,是因为看到了一些令人振奋的因素。比起历史上的任何阶段,当前世界受过教育的人更多,我们对世界历史的认识更深刻,因此我们可以提出比修昔底德论据更为充分的论点。当前世界上民主国家的数量比以往任何时候都多,这意味着有更多的国民拥有表达自己的政治意愿的权利。虽然我们不乏无知的领导者,但也有一些国家领导者博览群书,他们比过去更容易从历史中吸取教训。令我感到惊喜的是,我曾遇到过一些国家元首和许多政界人士,他们告诉我,他们曾受到我之前写的书影响。当前,整个世界都正面临着全球性问题,但在过去的一个世纪中,尤其是最近几十年以来,我们的世界正着手建立处理全球性问题的机制。

以上便是我不听信悲观的言论、不愿放弃希望的一些原因。我将继续书写历史,以期当我们想要借鉴历史时能够有据所依。我们尤其要意识到,尽管各个国家在过去经常面临危机,而且时至今日依然如此,但现代国家和现代世界在面临危机时,无须再像过去那样在一片漆黑中摸索前进。了解以往国家应对危机的成功或失败的经验,便可为当下的我们点亮一盏指路明灯。


题图为戴蒙德,来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[复制错误和自私基因,什么是生命的本质?]]>

《孟德尔妖:基因简史》

内容简介

从细胞生物到人类,跨过 40 亿年的岁月,是何种力量在主宰着生命进化的脚步?人类 DNA 由 66 亿个字母组成,复杂如斯,是否已经抵达进化之力的天花板?基因编辑能否使人类变得更复杂、更智慧?

随着生命体复杂度的提高,繁衍的难度随之提高。本书回溯生命惊心动魄的进化历程,如侦探一般解开生命处理错误复制信息的精妙机制,以及解释如何迫使自私的基因在身体里精诚合作。

作者简介

马克·里德利(Mark Ridley),任职于牛津大学动物学系,现为剑桥大学圣凯瑟琳学院和牛津大学李乃科尔、奥里尔和新学院研究员。

书籍摘录

前言(节选)

当外星人乘坐飞船抵达地球,他们会兴奋地发现:我们的地球是行星中少有的已经进化出复杂生命的星球之一。在外星人涉足的每一颗有生命的行星上,类似地球上的病毒和细菌已经司空见惯,裸露的生物分子和简单的单细胞对于外星人来说更是再熟悉不过了,因此,他们对这些简单的生命会简单地表述为:“它们的基本构成为碳元素,使用 DNA ,它们以电磁辐射和化学资源为动力,会进行自我复制。”不过,宇宙中只会有一小部分星球拥有像地球这样的生命形式 — 诸如有超级计算机般大脑的人类、张开双翼翱翔的白天鹅以及花朵对称、花瓣精致、香味诱人的玫瑰等。复杂的生命形式都是由细胞组成的,每一个体的发育都是从一个细胞开始,逐渐成长为具有器官形式的成体,并可能会具有智能行为。

在感受复杂生命的旅程中,外星人会发现:与简单的生命形式不同,那些复杂的生命形式是那样引人入胜、妙趣无穷。浩渺宇宙中,任何一种奇观都比不上生命形式尽全力自我繁殖的景象美妙。

外星人会问的第一个问题是,当地球上的生命复制遗传分子时,会产生多少个复制错误。然后他们开始了更为有趣的报道,比如“整个复制流程使用了 DNA ,加上大约有 50 种的催化酶。它们每复制 10 亿字符就会出现一次复制错误,不过看起来问题不大”。由此,外星人可以这样推论,即“大型生物有 10 亿个或更多长度的 DNA 密码和每一个体有一百个左右的细胞世代,对了,它们还懂得使用性……”。还有一些看起来没那么明显但很重要的结果:“但这些生命的性行为很让我们震惊。它们只从同类中的另一半挑选配偶,剩下一半则被排除在外,与潜在的择偶毫无关系,这是一种择偶前的禁忌。无论如何,对于这样的择偶游戏,我们要用一些大型的生命加以说明。它们可以追逐那些具有不同曲调的歌舞者,获取编码的那些生物,会随着十个不同的择偶舞曲获取编码 — 从 10 首不同的择偶舞曲中每个获取十分之一。地球生命摒除配偶十分之九的编码所遇到的困难,与它们在产卵过程中遇到的麻烦相比,实在是小巫见大巫。”

复杂的生命形式是大自然的杰作,我想探探其中究竟。人们对复杂生命的疑问实在是少之又少。化石遗迹告诉我们,生命可能很容易进化,但复杂的生命是很难进化的,甚至根本没有进化。简单生命的诞生可能是瞬间发生的,但是进化出复杂的生命可能会遇到一些难免的困难,也许需要经历漫长的几个阶段之后才能被进化出来。

我在本书中的观点是,产生复杂生命形式的主要困难在于准确地复制所有的基因。同时,我们需要比简单生命更多的 DNA 来编码复杂的生命形式。人类就是复杂生命的代表 — DNA 约由 66 亿个字母构成,基因编码约有 10 万个。相比之下,细菌的 DNA 是 200 万~ 300 万个字母长,基因编码只有 2000 ~ 3000 个。随着 DNA 长度的增长,复制错误也会变得越来越多,这就像抄写不同长度的书面文本。一个抄写员如果抄的是标语,抄错了一句也并没什么大不了,他只需要立即扔掉重新写一张。但是如果抄的是《圣经》,在抄写员大约一年半的工作时间内,想要不出任何错误就比较难了。

想要进化出复杂的生命,就需要有一种类似挽救“抄写错误”的机制来处理 DNA 的复制错误。最早的生命形式可能每 100 字母中就会出现一个复制错误,但是细菌出现时已将这个比例减小到了 10 亿个字母出现一个错误。这种巨大的进步得益于对 DNA 原版的复制(它是一种令人印象深刻的防错分子)以及一种校对和修复错误的分子机器。不过这可能已经是细菌提高自身复制精度的极限了。这项基本的 DNA 复制机制从那时起一直在生命中运转着,人类产生的复制错误也与细菌差不多。不过,我们的总错误率要比细菌高得多,因为我们使用了更多的 DNA 编码。我们的DNA 分子的长度要比细菌长 1000 倍,并且每个 DNA 已开始每一个世代复制 100 次,而细菌每代只复制一次。增长的复制次数让我们的总错误率上升了 10 万倍,细菌每 1000 个子代才会犯一次的错误,我们的每一个后代都会犯 100 次。人类在 DNA 复制中犯下如此多的错误,怎么还能存在于世呢?这似乎是一个悖论。关于这个问题还没有确切的答案,也许可能是因为性。性可以将错误集中在某些子代身上,从而使其他后代相对无错。有性的生命形式可能比自我复制的生命形式在进化上更复杂。

在解决复制错误问题的同时,性别也带来了新的问题。在无性繁殖的生命形式中,亲本的每一个基因都被传给了子代: 100% 的基因都是由所复制的亲本提供。而人类,以及所有通过性行为诞生的复杂生命形式中,父母中的某一位传给后代的基因大约只有 50% 。

基因传递从 100% 到 50% 的减少可能是一个艰难的进化步骤。当每一个基因的遗传机会被削弱到一半时,自然选择会偏爱“自私的基因”,从某种意义上说,可以用理查德·道金斯(Richard Dakwins)的著名表达表明:这些基因能扰乱系统,同时让自己被传递的概率超过 50% 。在这些“自私的基因”被驯服时,才可能进化出复杂的生命。

与本书相关的两个大主题都与错误有关。第一种错误是在复制 DNA 时被动复制错误 — 突变错误。第二类是主动的,即自私基因因其不合作和颠覆行为进而危害个体。这两种错误都威胁着复杂生命的存在,它们还与自己的解决方式有关。在复杂的生命中,解决复制错误的主要方法是有性生殖。但是地球上的复杂生命使用了一种特殊的遗传方式 — 孟德尔式的有性生殖。 150 年前,格雷戈尔先生在布鲁恩(现捷克共和国境内)的圣汤玛斯修道院的豌豆园中描绘了这种遗传方式。孟德尔遗传学说设想的,是阻止自私基因的破坏行为。

在进化意义上,基因只是凭借着被遗传时发生的概率在进化,因为(被遗传的)的幸运基因是随机(抽签)抽出来的。孟德尔遗传的一个基本特性是,你无法预测一个特定基因是否会被遗传。如果可以预测哪些基因在后代中生存,哪些物种将死亡,自然选择就不可能带来复杂的生命形式。注定死亡的基因会反叛,整个系统就会崩溃。上帝也许会通过掷骰子决定物理定律和化学定律,而不需要在生物进行自我复制繁殖的简单阶段掷骰子。但是,复杂生命的进化需要一个具有像掷骰子那样,有确定的随机方式的遗传机制。

在细菌出现和人类出现之间的某个时刻(也许在简单蠕虫的阶段)上帝必须开始采用随机方式。生命开始使用一个随机化的遗传系统,从这个时刻之后的复杂生命形式,亲代都必须使用随机化的孟德尔式过程来将基因传递给子代。

孟德尔遗传理论阐释了复杂生命的基因是怎么遗传的。其中综合了性别、生殖和基因的可能性而不是某种特定的基因遗传。孟德尔本人是一位奥古斯丁修士,我喜欢把机会机制想象成一个略似修道士的形象 — 孟德尔妖,他是亲本体内基因的国王,他会决定这些基因是否会在下一代遗传,与哪些其他的基因被遗传给下一个世代。孟德尔与近现代物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦(JamesClerk Maxwell)几乎是同时代人,著名的(或相当著名的)“麦克斯韦妖”(Maxwell’s demon)是以他的名字命名的。孟德尔的思想发表于 1866 年;五年后,麦克斯韦妖面世了。麦克斯韦妖是一个假想的妖怪。假设一个容器分成了两个部分,只允许分子在一个方向上的快速移动流动,可以(很容易地)使容器的一部分热而另一部分冷。

麦克斯韦妖是一个反随机化的妖怪,他反对分子的随机运动,并产生了一个更有序的容器状态,也就是说,它有一个热的一半和一个冷的一半,而不是恒温。相比之下,孟德尔妖是一个更现实的,它是一个随机化的,通过反抗自然选择的破坏力来创造有序的状态(也就是复杂的生命)。

复杂的生命依靠孟德尔妖,而且复杂生命也许在 10 亿或 20 亿年前孟德尔妖聚集之时才开始进化。麦克斯韦妖可能违反了物理学定律,难以发现规律。孟德尔妖则是规律的强化者,它将生物学规律重新导向一个更有创造性,而不是破坏性的方向。孟德尔妖并不深奥。熟悉 UNIX 计算机操作系统的人能看出这两个妖怪与计算机任务中“守护进程”的类似之处。道德哲学家可能会想到幸福论(endemonism),他们将行为是否促进幸福作为评判标准。古典主义者可能会想到欧盟的奥波维亚,这意味着幸福或好运。异教徒可能会想到幸运女神。孟德尔妖是基因公正性的执行者,我们的生存离不开它。

本书旨在探索一些生命深层次的、具有普遍性的特征。其中一些特征,如性,是众所周知的存在主义谜题,还有一些其他问题,如决定遗传基因如何传递的生殖细胞减数分裂,都提出了深刻但少有人知的构成主义谜题。减数分裂是一个决定性的细胞分裂,它让每个基因的存活率只有百分之五十。减数分裂使基因的数量减少一半。那么为什么它不是通过减少基因数量而是通过加倍呢?为什么恶魔只在基因数量减少的两个阶段中起作用呢?事实证明,减数分裂制造的“复制烟雾弹”是迷惑自私基因的小技巧。因而我们将性和遗传过程,理解为促使复杂生命进化的根本属性。

理解深刻又普遍的生命属性是一件十分惬意的事情。这也吸引我们预测地球上将会被发现的其他复杂生命形式 — 包括地球上的未来生命,以及在宇宙中独立进化出的生命。我们可以预测,所有的复杂生命形式都会使用类似有性繁殖和孟德尔遗传的随机化程序。

但是地球的复杂生命的其他特征可能更像是一个意外,比如性别。

性别是复杂生命的一个普遍特征,与性和孟德尔遗传学密切相关,但它的存在可能是一个偶然。包括人类自身的复杂生命形式细胞,细胞内会有两套独立的基因。孟德尔妖只让其中一套运行良好。之所以每个细胞有两套基因,是因为大约20亿年前的一次偶然的细胞合并事件。两个简单的细胞合并成一个细胞,于是将两套基因就合并到一个细胞中了。拥有两套基因的细胞面临的难题,就如同两家企业合并后很难去统一它们的管理层。通常情况下,企业合并后,两家企业中的一个管理团队会提出辞职,这与人类两性的生殖细胞很类似。男性会将精子中的一组基因射出,女性把它保留在卵子中。这种机制长期运行的后果是巨大的,精子因为排除了所有的潜在麻烦基因,精子的尺寸已经萎缩;卵子却会一直保持大个头,甚至不断增大。精子在变小,数量却比卵子多很多,这是交配市场供求关系的经济学基础。因此,所有的现代男性女性差异(在进化过程中)都可以追溯到过去的一次细胞偶然合并事件。如果复杂的生命不是通过细胞融合而发展的,今天的生物将不会有性别。对于外星人朋友来说,性别将是地球上复杂生命的最令人困惑的特征。如果他们已经阅读了我们的 DNA 并发现了代码中隐藏的细胞融合事件,他们才可能理解它。

复制错误和自私基因是本书的两大主题。第一章和第二章解释了复杂生命的悖论、地球上复杂生命的历史以及复杂性的基因数标准。第三章到第四章是关于生命如何进化以处理被动复制错误,第六章到第八章是关于为了处理“主动自私”基因,生命是如何进化的。我用第三章到第八章的理论来看待人类在当前和最近的过去(第九章)和更复杂生活的可能未来的演变(第十章)。一些新兴的生殖和遗传技术,如基因治疗和长期保存年轻时的配子,在复杂生命的宏大历史进程中具有新的意义。它们可能是自从35亿年前细菌进化以来的第一个新的误差减少机制。目前,由于复制错误率太高,某些复杂的生命已经灭绝。如果降低复制错误率,可能会使智力或社会组织中出现具有超过人类复杂性的生命形式演变。另一种方法是,允许结合灵活的生命形式进化,超过人类复杂性的生命将包含了几个物种的 DNA 密码,但是每一代只使用这些物种中的一种。一种灵活的生活形式可能包含鱼、树、鸟和人的 DNA 密码。一个人也许有机会在生命的早期选择最好的成长形式,同时关闭所有其他形式的代码。我会在书的末尾讨论这些想法。


题图来自:flickr

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:美团去年扭亏,称多业务今年全年都很有挑战;疫情叠加虫灾,联合国警告全球粮食短缺风险]]>

美团去年扭亏,称多业务今年全年都很难

美团昨晚公布 2019 年全年财报。业绩很漂亮,美团全年收入增长五成、盈利 22.4 亿人民币——这是美团成立以来首次全年盈利。

美团在报表中将业务分为外卖、到店和酒店旅、新业务三块。三块业务交易额均有超过三成的增速,并且第四季度增速均超过全年整体增速,说明增速在加快。

但这时候,外界最关心的还是疫情影响。昨晚的营收电话会议上,有 11 个分析师提问,8 个在问疫情对各业务影响。

外卖是美团主业,也是它增长最快的业务,去年成交额达到 3927 亿人民币,比 2018 年多 38.9%。

疫情期间餐厅堂食暂停,但外卖并没有因此受益。美团 CFO 陈少晖称疫情期间很多城市对居民小区进出做出限制,让外卖也变得困难。

往年过年期间外卖平台的最大瓶颈是运力。今年外卖运力出现空余,下滑的是需求。3 月以来,公司复工,但公司往往对进出做限制。所以目前只有一部分写字楼外卖需求恢复——这原本是外卖最主要的消费所在。

陈少晖称疫情冲击的不只是外卖商户,对整个行业,包括美团都是冲击。他预计今年一季度美团经营将会亏损,未来几个季度也可能会受到不利影响。

美团称到店和酒旅业务受冲击更大。到店消费在疫情期间基本全部暂停。酒旅去年曾是美团业绩主要亮点之一,酒店月订单量超过携程。由于疫情影响,美团一季度酒店收入急剧下滑,并且对短期内恢复也不乐观。

新业务主要是共享单车、网约车、餐饮管理软件等。该业务一季度同样是负增长。上周,美团宣布关闭公有云计算业务,缩减这部分的亏损。

电话会议上有一段对话:

摩根大通分析师 Alex Yao:“酒店业务之后的业绩预期是怎样的?假设二季度开始好转、下半年显著好转。”

美团 CFO 陈少晖:“很难判断之后的情况。不过你对于短期内显著好转的假设……我们管理层内部的判断更保守。酒店业务今年都会很有挑战。”

这是一个缩影,做金融的都算着大反弹,做生意的在砍业务、裁员、保现金流。

疫情叠加虫灾,联合国警告全球粮食短缺风险

新冠病毒摧毁世界的能力罕见的“高效”。它令各国关闭边境,限制人员流动。世界经济论坛估计,当下全球约有 30 亿人处在封锁状态。在一些新冠病毒正在肆虐的地方,动物趁人类躲在家中的机会,重新占据了城市一角

然而动物世界的画面并不曼妙。目前全球超过 78 万人感染新冠病毒,在一些地方,比如西班牙、英国、美国、德国,确诊病例数仍呈指数级增长,大约三到五天翻倍。

疫情毫不费力的摧毁了服务业和商业,令本就脆弱不堪的全球贸易链更加岌岌可危。如今,它可能正在酝酿一个更大的危机 —— 全球性的粮食短缺。

路透社称,全球最大的小麦出口国俄罗斯正考虑限制出口。上周五,俄罗斯农业部表示已经提议在 4-6 月份设置 700 万吨的小麦出口配额,以保护本国主粮供应。一周多前的 3 月 20 日,俄罗斯暂停出口荞麦、大米或燕麦片等加工谷物十天。但据国际文传电讯社(Interfax)报道,它们随后取消了这项限制。

俄罗斯农业部在一份声明中表示: “鉴于目前的形势,粮食安全问题已成为当务之急。”

联合国粮农组织也发出类似警告,说世界面临“迫在眉睫的粮食危机”风险。他们估计一些国家下个月可能就要面临断粮。粮农组织说,很多因素造成这种结果,例如产量大国发生农民破产、饲料厂倒闭、劳动力短缺、物流不畅等等情况。以及前述的限制出口。

除了俄罗斯,哈萨克斯坦也暂停了小麦粉、荞麦粉、糖、葵花籽油和一些蔬菜的出口;越南限制了大米出口,近两年越南大米出口量占全球大米总出口量的 14%;作为全球最大的稻米出口国,印度因为疫情持续致使出口陷入停滞;

中国暂时没有相关出口限制。主粮也多以自给自足为主。

国内水稻、小麦国内供给量充足。据方正证券整理,去年国内稻谷和大米总进口量占消费总量 1.28;小麦进口占消费比重约 5%。唯有大豆目前主要依赖进口,去年进口占消费比重约为 79.4%,主要进口自巴西(占总消费量五成)。因为众所周知的原因,今年中国加大从美国购买大豆的数量,海关总署统计的数据显示,1-2 月中国从美国进口价值约 176 亿元大豆及相关制品(海关税则表 02 章),自巴西进口约是 148 亿元。

就供需来讲,今年更威胁中国粮食安全的可能是蝗灾和草地贪夜虫灾害。中国农业农村部已经派出工作组到地方指导虫害防治副部长张桃林稍早前说,“要抓实抓细各项防控措施,坚决遏制草地贪夜蛾暴发成灾,严密防范非洲沙漠蝗入侵危害,努力实现今年粮食丰收目标”。

Also in the News

国际原油价格跌破 20 美元,国内成品油因为设置了价格联动下限,不会下调。目前,俄罗斯已经同意与美国进行部长级别的沟通。

六大国有银行完成年报披露,净利润总额合计 1.11 万亿元其中工行利润最高,交行不良率最高。

3 月份中国官方制造业采购经理人指数回升至 52%。官方称,数据“更多反映的是一半以上的调查企业复工复产情况比上月有所改善,并不能代表我国经济运行已恢复正常水平”。

吉利汽车 2019 年收入达预期,利润不及预期。去年吉利控股(包含沃尔沃汽车)年产销汽车约 218 万辆,其中吉利自主品牌销量 136 万辆。

美国百货业大批员工将暂时失去工作。梅西百货、Gap、科尔百货(Kohl’s)宣布了相关决定,影响人数可能超过 30 万人。

2019 年工业富联营收 4086 亿元,净利润 186.06 亿元。其中,其中精密工具板块产能较上年增长 15%,人均产值增长 48%。

淘宝去年直播带货成交约 2000 亿元据财新报道,昨天淘宝内容电商事业部总经理玄德在淘宝直播盛典上表示去年 177 位主播带货销量破亿,直播带货商品数超过 4000 万,商家自播店数同比增长268%。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[黑石集团 CEO 苏世民的回忆录,他如何走到今天这一步?]]>

《苏世民:我的经验与教训》

内容简介

苏世民的的投资原则和管理原则带领着黑石集团一步步成为全球私募股权和房地产投资公司巨头。截至 2019 年第三季度,黑石管理的资金总额超过 5500 亿美元。他花费一生时间去学习、去思考如何成功、如何实现梦想,他将这些几十年积累下来的经验与教训都浓缩在这部书中。

作者简介

苏世民(Stephen A. Schwarzman),全球私募巨头黑石集团联合创始人、董事会主席、CEO,耶鲁大学学士,哈佛商学院工商管理硕士。他与彼得·彼得森以 40 万美元创建黑石集团,并将其发展为全球私募巨头。他是坐拥亿万财富的慈善家,2020 年 1 月 2 日,《福布斯》发布 2019 年美国慈善捐赠榜,苏世民以 1.88 亿美元的捐款排名第 6 。他以个人名义捐赠1亿美元,用于支持清华大学建设苏世民书院和创办全球学者项目。

书籍摘录

前言  所有,并非天生

1987 年春,我飞往波士顿准备与麻省理工学院的捐赠基金团队会面。当时,我正在努力为黑石的首只投资基金募集资金,目标是 10 亿美元。如果能募集成功,那么我们将成为同类首期基金中最大的一只,全球排名第三。这个目标宏大诱人,大多数人都觉得不可能实现。但我一直认为,实现大目标和小目标的难度相差无几,唯一的区别在于:目标越大,其产生的影响力也越大。人的精力有限,既然每次只能聚焦一项对个人而言至关重要的事业,就应该选择一个真正值得努力和专注的目标,奋力一搏,确保成功。

但是,在遭遇无数次拒绝之后,我开始恐慌了。

我和彼得·彼得森在 1985 年联合创立了黑石集团。创始之初,我们心存高远并精心制订了公司的发展策略。然而,业务的进展速度远不及我们的预期。创立黑石之前,我们都是华尔街雷曼兄弟的顶尖人物,在这家知名投资银行里彼得曾担任首席执行官,我则主管着全球最活跃的并购部门,而现在如果不能成功募集这笔资金,我们可能就会沦为众人笑柄,我们的整个商业模式都将备受质疑。此时,我们以往的竞争对手希望我们一败涂地,而我也担心会如其所愿。

在前一天对会面进行确认之后,我和彼得一同抵达位于马萨诸塞大道的麻省理工学院,准备推介我们的计划,拿到这笔投资。我们找到一扇装着磨砂玻璃的门,上面写着“麻省理工学院捐赠基金”。我们敲了敲门,里面没有回应。我们又敲了敲,第三次、第四次,还是没有回应。我检查了一下自己的日程,确认我们没有记错时间和地点。彼得站在我身后,满脸不悦。当时,他已经 61 岁了,比我大 21 岁,在加入雷曼兄弟之前一直担任尼克松总统的商务部部长。

终于,一个路过的门卫看见我们后停了下来。我们告诉他,我们是来找捐赠基金工作人员的。

“哦,今天星期五。他们早就下班了。”他说。

“但我们约了下午 3 点会面。”我说。

“我看见他们走了。他们要到星期一早上才回来。”

我和彼得只能扫兴离开,这时外面下起雨来。我们没想到会下雨,没带雨伞和雨衣,所以只能站在麻省理工学院行政大楼的出口处等着雨停。 20 分钟过去了,雨却越下越大,没有一点要停歇的样子。

我觉得我必须得做点什么了。于是我让彼得站在原地,自己跑到马路上打车。雨水瞬间浇透了我的外套和衬衫,直接渗透到我的皮肤上。衣服像布一样贴在身上,雨水打到我的眼睛,又在我脸上顺流直下。每次当我以为自己终于要打到车的时候,都会被人抢先一步。正在我感到绝望并且全身湿透的时候,我看到一辆正在等红灯的出租车。当下,我快步跑了过去用力敲了敲后窗,举着一张软趴趴的 20 美元钞票,希望能买通车上的乘客,让我们一起拼车。那位乘客只是透过车窗玻璃看着我。他一定觉得我很奇怪,穿着湿透的西装,举着钞票敲着出租车的窗户。他拒绝了我的请求。后面两辆出租车上的乘客也没同意我的拼车请求。在我把报价提高到 30 美元后,终于有人同意让我们拼车了。

这是我几个星期以来唯一达成的一次交易。

我向彼得挥了挥手示意他上车,他慢慢向我走来。瞬间,他浑身变得湿漉漉的,头发紧紧贴在头皮上,好像在洗淋浴。他离我越近,衣服越湿,步子越重,心里越发不痛快。彼得习惯了有车等、有司机拿雨伞等候他上下车的日子。但在一年半之前,我们两个决定一起创业。从他穿过积水向我走来时的表情,我能看出,他后悔了。

就在不久之前,我们两个还可以打电话给美国商界或世界各国政府的任何人,他们也会很乐意接我们电话。我们从来没有想过创业会很轻松,但我们也从来没有想象过会在周五晚上的洛根机场,颓废地坐在自己的座位上暗自神伤:我们浑身湿透,付出巨大努力,却没有换来一分钱。

每个企业家都会有这样的体会:有时现实与自己想象的生活和事业之间存在巨大差距,这一差距会压得人喘不过气,几乎令人绝望。然而,一旦取得成功,人们只会看到成功的光环,如果失败了,他们也只会看到失败的黯淡,却很少有人关注到那些可能彻底改变人生轨迹的转折点。可正是在这些转折点上,我们学到了事业和人生中最重要的经验和教训。

2010 年,时任哈佛大学校长德鲁·福斯特来纽约看我。我们聊了很多,但大部分时间都在谈论大型组织的运营。 2018 年从哈佛大学退休后,她找到了我们见面时她记的笔记,并寄给了我。笔记很长,她记下了很多事情,其中有一句话说得特别好:“优秀的高管是在后天磨炼中成长起来的,没有人是天生的。他们吸收信息,研究既往经验,从错误中吸取教训,不断进步。”

这的确是我的成长之路。

与德鲁见面后不久,我又与美国财政部前部长、高盛首席执行官汉克·保尔森聊了聊。他建议我翻翻自己以前的记事本,记录下自己对建立和管理一个组织的想法,并将其整理成文字,万一哪天想出版了,便能用到。他认为会有大批读者对我的经验和教训感兴趣。我接受了他的建议。

我经常与学生、高管、投资者、政治家和非营利组织的人士进行交流。他们问得最多的问题是我们是如何创立黑石的、现在又是怎样进行企业管理的。一个组织从构思、成立到发展,以及打造组织文化、吸引优秀人才的过程让他们十分感兴趣。他们还想知道什么样的人会接受这样的挑战,这个人必须具备什么样的特质、价值观和习惯。

我没有想过要出一本回忆录、事无巨细地记录生命中的每一刻。我认为自己不够资格。相反,我决定撷取一些重要的事件和片段,这些经历让我学到了关于世界和事业的重要功课。这本书记录了我在人生和事业中的重要转折点,正是由于这些转折点,我才成为今天的自己,希望我从中学到的经验教训也能对诸位有用。

我在费城郊区的中产阶级家庭长大,吸收了 20 世纪 50 年代的美国价值观:正直诚实、襟怀洒落、吃苦耐劳。我的父母给我定额的零用钱,从来不会多给,所以我和弟弟们必须自己赚钱。我在自家的亚麻布商店打过工,挨家挨户卖过糖果棒和灯泡,做过电话本快递员,还推出过草坪修剪服务,并雇有两名兼职员工—我的那对双胞胎弟弟。草坪修剪服务收入的一半归他们,一半归我,他们负责干活,我负责拓展客户。直到最后员工罢工,这项业务持续了整整三年。

现如今,我的日程里排满了自己此前无法想象的会晤机会:与国家元首、最资深的企业高管、媒体人士、金融家、立法者、记者、大学校长以及杰出文化机构的领袖交流。

我如何走到了今天这一步?

苏世民大楼(纽约公共图书馆总部),来自:wallpaperflare

我有良师益友。父母是我的第一任老师,他们培养了我诚实礼貌和自我成就的价值观,也让我知道了为人慷慨的重要性。在高中田径教练杰克·阿姆斯特朗的帮助下,我对痛苦的忍耐程度大大提高,也理解了充分准备的价值和威力。对任何企业家来说,这些都是必不可少的功课。在跟高中最好的朋友博比·布莱恩特一起参加跑步训练和比赛的时候,我明白了忠诚的内涵,了解了团队合作的意义。

在大学里,我努力学习,追求冒险,并发起了一些社区改善项目。我学会了倾听他人,重视别人的欲望和需求,即使他们没有说出口。我学会了在解决难题时坚韧不拔、无所畏惧。但是,我从来没想过自己会从商 。我从未选修过经济类的课程,直到现在也没有专门学过。我的职业生涯始于华尔街的帝杰证券公司(DLJ),而我当时连什么是证券都不知道,数学水平也很一般。我的弟弟们一有机会就会大呼惊讶:“你,史蒂夫 ?搞金融?”

虽然在基础经济学方面有所欠缺,但我能够扬长避短—我拥有洞察模式、研究新型解决方案、打造新模型的能力,可以靠锲而不舍的意志力把自己的想法变为现实。事实证明,金融是我了解世界、建立关系、应对重大挑战和实现个人抱负的途径。金融还造就了我将复杂问题简单化的能力—要想解决复杂问题,只需专注于那两三个决定性的影响因素就行了。

创立黑石是我一生中最重要的个人挑战。从我和彼得站在麻省理工学院行政大楼外的雨中以来,公司取得了巨大的发展。今天,黑石是全球最大的另类资产管理机构。传统资产指的是现金、股票和债券,而“另类资产”含义宽泛,包括其他所有类型的资产。我们专注于组建、收购、完善和出售公司和房地产。黑石投资的公司拥有超过 50 万名员工,这让我们和相关投资组合公司成为美国乃至世界最大的雇主之一。我们找到最好的对冲基金经理,为他们提供投资资金。我们还向公司提供贷款,并对固定收益证券进行投资。

我们的客户包括大型机构投资者、养老基金、政府投资基金、大学捐赠基金、保险公司和个人投资者。我们的职责是为我们的投资者、我们投资的公司和资产以及我们所在的社区创造长期价值。

黑石的非凡成就归功于我们的文化。我们笃信精英管理、追求卓越、保持开放和坚守诚信,并竭力聘用拥有同样信念的人。我们极为注重风险管理,追求永不亏损。我们坚信创新和成长—不断提出问题,预测事件,审时度势,主动进步和进行变革。金融界没有专利权。今天还是一家利润丰厚的优秀企业,明天就可能利润大跌,归于平庸。由于市场存在竞争和变故,如果依赖于单一业务,一个组织就可能无法生存。在黑石,我们打造了一支卓越的团队。一旦选择了要做的事情,我们便会齐心协力为达到世界一流水平而努力。有了这样的基准,我们就能轻松衡量出自己的水平。

随着黑石的业务领域和影响范围不断扩大,我在商界之外也获得了更多机会。我从来没有想过,会有一天凭借自身作为企业家和交易达成者磨炼的经验教训,再加上我在整个行业、政府、教育和非营利组织建立的关系,在位于华盛顿哥伦比亚特区的约翰·肯尼迪表演艺术中心担任主席,也没想过我会在中国发起创立一个享有盛名的研究生奖学金项目—苏世民学者项目。我有幸能把自己的商业原则运用于慈善事业,即经过深思熟虑,通过创造性方案来识别和解决复杂的挑战。无论是创造性地在耶鲁大学校园里建立一个学生和文化中心,还是在麻 省理工学院捐赠资金创立一所新的学院致力于人工智能研究,抑或是向牛津大学捐款用以重新定义 21 世纪人文学科的研究,我现在从事的项目都聚焦于运用资源改变现有范式,并切实对人类社会产生影响(而不仅仅是影响企业盈亏情况)。我捐赠了超过 10 亿美元来支持这些项目。未来,它们可以带来巨大变革,其影响力将远超财务价值,也会在我离开后长期存续下去。能投身其中,我深感荣幸。

我还花了大量时间接听电话,或是与世界各地面临重大挑战、需要解决方案的高级政府官员会面。直到现在,每当听说有世界领导人希望就国内或国际重要问题听取我的建议或观点时,我仍然会感到惊讶。当然,每次我都会尽全力提供帮助。

无论你是学生、企业家、经理、试图改善所在组织现状的团队成员,或只是想寻找方法、充分发挥自己潜力的普通人,我都希望本书中的经验教训让你有所获益。

对我而言,生命中最大的收获是创造出人意料、影响深远的新事物。我一直在追求卓越。当人们问我如何成功时,我的答案基本都是一样的:我看到一个独一无二的机会,然后竭尽全力去抓住了它。

总之,永不言弃!


题图为苏世民,来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[沿着恒河的旅程,如何理解印度的过去、现在和未来?]]>

《浮世恒河:印度圣河边的罪恶与救赎》

内容简介

恒河,从喜马拉雅山脉的冰川落入尘世,流淌过印度北部平原,汇入孟加拉湾。她哺育印度文明,是印度教的圣河,千百年来,吸引着无数取经人、征服者、传教士、学者、画家、诗人和朝圣者……

乔治·布莱克从传说中的恒河源头“牛嘴”出发,顺流而下,见证浮世风景。深山的苦修者向他讲述披头士的灵修逸闻,瑜伽中心老板对如何用宇宙能量赚钱滔滔不绝,制药公司用牛尿研制“灵丹妙药”,年轻的工程师为治理恒河污染不断奔走,而旃陀罗依然掌握着在河边火化遗体的古老权力……

他走过印度王公、莫卧儿统治者与英国殖民者的遗迹,抵达印度艰难前行的今天。陋习和文明仍纠缠不休,神圣与世俗在恒河水中融为一体。

作者简介

乔治·布莱克(George Black),作家、记者,出生于英国,现居纽约。他长年为《纽约客》杂志撰写文化与环境相关主题的文章,对河流和山脉有着巨大的热情。曾出版《鳟鱼池悖论:三条河流与美国人的生活》(The Trout Pool Paradox: The American Lives of Three Rivers);《暗影帝国:黄石公园的史诗》(Empire of Shadows: The Epic Story of Yellowstone),该作品入围 2013 年洛杉矶时报图书奖。

译者简介

韩晓秋,同济大学英语语言文学专业博士在读,副教授。主要从事翻译学和汉语国际传播研究。

书籍摘录

01 旅行者的故事

月复一月,积雪包裹着这座巨大的将印度和中国西藏地区分隔开来的岩石墙,岩石的晶体结构几经沉降、挤压和变迁,最终冷却凝固。这里诸峰林立,是全世界最高的地方,终年为无尽的冰层所覆盖,有时,人们称这里为“第三极”。

没有人知道喜马拉雅山脉到底蕴藏了多少冰川。有人说数以万计,也有人称不止于此。印度的第二大冰川是甘戈特里冰川(GangotriGlacier),随着全球变暖,它也在缩小。在我离开新德里赶往山区前,拜访了印度著名的冰川学家塞德·伊克巴尔·哈斯纳因(Syed Iqbal Hasnain),一个鹤发童颜、和蔼可亲之人。他告诉我,这座冰川占地面积一度达到 250 多平方公里,约合 100 平方英里。“但眼下,冰川破碎的情况正在多地发生。你能看到大块大块的死冰,已经脱离了主冰体。”他笑声响亮,这对震惊于他的科学发现的听众来说,似乎有些不和谐,但我常常觉得,保持幽默感正是那些明知可能毫无希望却努力付出的科学家们共有的特点。

甘戈特里冰川的末端——科学家们称之为冰川之趾,或者冰川之鼻——自从 200 年前第一批欧洲探险者来到这里已经后退了大约 2 英里,而且每年还会减退 60 英尺。冰川的减退带给科学家们深切的悲伤,仿佛他们成了玩忽职守的人。在冰川之鼻,一股混着泥浆的灰色细流从一个被砾石场包围的阴冷昏暗的洞穴里滴出。由于冰体的大量融化,人们只有运用诗意的想象,或者翻看早已消失的洞口冰质拱顶的老照片,才能理解为何几百年来印度人称之为高穆克(Gaumukh)——牛嘴。

溪流下游 200 英里处,有一座叫德夫普拉亚格(Devprayag)的城镇,它坐落在一片三角形的海角地带。行至此处,它在沿途已经接纳了无数条支流,穿过了无数个村庄和朝圣途中的城镇、水坝,最终汇成一股河面宽阔、白浪滔滔的激流。在德夫普拉亚格,另一条大小相当的河流阿拉克南达河(Alaknanda)与之汇合。阿拉克南达河水碧流深,一路从东方而来。从那里到印度洋,又需 1300 英里,这就是恒河母亲,或者如英国人称呼它的,恒河(Ganges)。

在“天堂之门”——印度教圣地之一哈瑞多瓦(Haridwar),恒河告别群山,进入一望无垠、尘土飞扬的印度北部平原区。它的主要支脉亚穆纳河(Yamuna),沉寂而混黑,穿越德里,像一条玉带在阿格拉(Agra)的泰姬陵外绕墙而走,最终在一处被印度教徒视为神圣之地的区域流入恒河。这里仍然沿用旧时来犯的穆斯林君主赋予它的名字:安拉阿巴德(Allahabad),意为“安拉之城”。继续前行,大河波涛如怒,昼夜不息,流至另一座城市。这座城市有四个名字:迦尸,贝拿勒斯,巴纳拉斯,瓦拉纳西。大恒河平原的内陆城镇和村庄有时似乎承载着一切令印度痛苦的东西:种姓偏见,腐败,强奸和性交易,印度教与伊斯兰教间的暴力冲突,贫穷和污染。一年的大部分时间里,土地笼罩着褐色的烟尘,这是成千上万的村庄用木柴、煤油和牛粪生火做饭所致。3000 米厚的褐色云层向北面的喜马拉雅山脉飘移,染黑了那里的冰盖,加速了冰层融解的速度。但北部的平原区,特别是拥有 2 亿人口的北方邦,始终掌控着印度的政治命脉。

当这条大河最后接近三角洲地带——恒河百口时,地理学家和宗教信徒们也就此分道扬镳。恒河分,名字易。借助梵天(印度教主神之一)之子布拉马普特拉河(Brahmaputra)的洪荒之力,恒河水量激增,主干部分以千钧之势向东注入东孟加拉,即现在的孟加拉国。在地理学家看来,这才是真正的恒河。此时,它接纳了贾穆纳河(Jamuna)(又名“亚穆纳河”),成为博多河(Padma),最后又化身为梅格纳河(Meghna),河口已达20 英里宽。但是印度教的圣河恒河——另一说为英国东印度公司和英属印度的不朽恒河——在边界处剥离,一路向南,随着她穿过东孟加拉丰腴的稻田和棕榈树林,再次更名。当它到达加尔各答,已经成为胡格利河(Hooghly)。

在这座超大城市南方 70 英里处,距离甘戈特里冰川 1569 英里,胡格利河最终流至一个平坦的椭圆形岛屿,这是这个国家的终端。在它的最南端是西孟加拉邦,沿河无数朝圣地的最后一站,大河铺展开1 英里长的咖啡色羽流汇入印度洋。

流至孟加拉湾时,恒河母亲已经哺育了 5 亿人口。恒河是这里稻米和小麦的灌溉水源,也是这里每天只有 2 美元收入的卑微度日者仅有的依靠。

同时,它也是一种诱惑,几百年来,这片魔性的土地吸引了上百万甚至更多的帝国缔造者、觉悟后的取经人、杀戮狂和掠夺者、学者、教师、画家、诗人、制片人、猎奇者、贫穷好色的消费者、背包的朝圣者、瑜伽练习者、蹦极爱好者、吸毒成瘾的活死人、神圣与粗俗的献身者。他们来到这里,见证无法形容的美丽和无与伦比的丑陋,它是女神之河和朝圣之地,也是露天的下水道和工厂的排污口。

大多数人离开时如醉如痴,正如来时;他们总是会报道它、记载它,急切地写下内心的感受。默想千遍,难以理解之事仍是太多。怎么会有 3300 万个神?为什么同一宗教下的另一些人却说只有 33 个神?为什么在今年(2018年) 2 月 14 日下午 3 点 48 分 16 秒和次日清晨 5 点 29 分 37 秒之间结婚是吉利的?一江开放的排污之水为何如此神圣?为了解开这深不可测的印度谜题,他们行思坐想。

这一片土地!我该怎样向你描述?

他们向自己的国君呈文,他们撰写88jt88九五至尊欢迎您报道、杂志文章和游记、史学研究文章、令人心醉神迷的诗歌、鱼类分类学、寺庙宝物清单,他们整理恒河 180 个名字列表和湿婆神 1008 个名字列表,他们撰写溶解氧和粪便大肠菌群的分析报告。他们向天祈祷。他们给家里人发电子邮件,字斟句酌。他们拍了无数张照片。他们制作故事片和虔诚的纪录片。他们也在 YouTube 网站上发布搞笑的业余视频。

在行李箱和背包中,旅行者带着那些前人关于这里的游记故事。我还记得自己第一次读到恒河的时候,那时我 11 岁,热爱足球、集邮、到古籍和版画旧货店寻宝。有一天,我花了几便士买了本很薄的书,皮面、书脊上印着烫金书名《神奇的土地和人民》(Strange Lands and Their People )。这本书出版于 1827 年,目的是启发读者,制造悬念,激发人们的九五至尊vi心,但最重要的是,以“基督教文明的使命”的名义,将读者联合起来。每隔几页,书中就印有一些木版画,展示一些当地的风土人情:拉普兰(Lapland)的驯鹿拉着雪橇飞驰,成群结队的穆斯林将额头贴在大地上祈祷,猛犸象的骨架被西伯利亚寒冰包裹。在有关印度的章节中,画面是在贝拿勒斯的恒河岸边,一位女性扑倒在火葬丈夫的柴堆上。穿着正式的英国人站在远处,惊恐地又拍手又捂嘴。

我沿着恒河行走时,总是记起那幅木版画,那本书可能是早期英国旅行家们从加尔各答至安拉阿巴德为期三周的旅程中,藏于大旅行包和扁平皮箱中的必备读物之一,当他们在平底船闷热的甲板上撑起遮阳伞时,或者藏身于轿子里一路摇摇晃晃时,就用它来消磨悠长的时光。如今,在漫长而艰苦的德里之旅中,旅行者会坐在挂着两台空调的车厢里,随着湿婆恒河号特快列车咣当当驶过北方邦无边无际的平原,借着微弱的夜晚的灯光品读,或者盘腿稳坐在瓦拉纳西的河坛上、陡峭的台阶上和石台上阅读,那里正是朝圣者黎明时分接受圣浸之地。旅行者随身携带的书籍多到可以装满一个小图书馆。有些作品出自一路从高穆克走到大海的徒步行者之手。他们经历过晒伤,感染过痢疾,每晚睡在名字不同但又毫无二致的村庄里,靠仅会的几句印地语与人交流,薄煎饼、印度汤和混合茶是他们每日生活的开始。一些人是坐船来的,必要时才选择陆地公共交通,他们对英治时代怀着一种乡愁,对沿途经过的面无表情或漫不经心的游牧人和乡下人做鬼脸。其他人则全程坐船旅行。一些人在孟加拉三角洲迷宫般的河道上漫游,另一些人则反其道而行,乘坐汽艇,逆流而上,试图直抵喜马拉雅山脉,直到面对最后一股激流,才肯低头作罢。

来自:《浮世恒河》,由社会科学文献出版社提供。

当我从恒河源头走到入海口——我并不是一次性成功而是断断续续经过多次行程——我也随身带上了自己喜爱的书籍。每一位作家都在这一长篇的叙事中留下自己的新印记,续写属于他们的九五至尊vi、厌恶、愤世嫉俗、狂喜和崇敬之情。

拉迪亚德·吉卜林(Rudyard Kipling)曾短暂受雇于安拉阿巴德的《先驱报》(The Pioneer),写作中他就表示厌恶河上的浮尸。

马克·吐温写过一句屡被引用的话:“贝拿勒斯比历史更悠久,比传统更年长,甚至比传说更古老,看起来甚至比所有这些都加在一起还要大上两倍。”

70 年后,艾伦·金斯伯格(Allen Ginsberg)总是置身于火葬场石路上赤裸的苦修者之中,神思恍惚之间,一连坐上几个小时。一天晚上,像往常一样,吸食大麻后的他如坠仙境。当“中间一具尸体的腹部破碎爆裂,肠子像玩具盒中的小丑一样突然弹出来”,他凝神观看,不能自持。

在瑞诗凯诗(Rishikesh)的玛哈瑞诗·玛哈士(Maharishi Mahesh )大师蜂巢式的冥想室里,乔治·哈里森(George Harrison)花去很久的时间为披头士的《白色专辑》(White Album)创作音乐。“那是瑞诗凯诗的好男人,但他同我合不来。”林戈·斯塔尔(Ringo Starr)说道。他思念故乡利物浦,厌倦吃鸡蛋和鹰嘴豆。

20 世纪 50 年代,在斯大林去世、波兰开放边境以后,记者雷沙德·卡普钦斯基(Ryszard Kapusˊciński)的第一站就是印度。像其他人一样,他凝视着尸体在瓦拉纳西的河坛上燃烧。从那儿,他乘坐火车前往加尔各答。在这个正浸在季风带来的洪水里的城市,他奋力走过睡在锡亚尔达(Sealdah)车站地板上的人群。

卡普钦斯基,世界上第一位旅行记者,随身带着希罗多德(Herodotus)的《历史》(The Histories)。因此,他比任何人都更加了解旅行的真义。“毕竟一段旅程既不在我们出发的那一刻开始,也不在我们再次回到家门口时结束,”他写道,“它开始的时间要早得多,而且永远不会结束,因为即使在物理意义上我们已经有很长一段时间陷入了停滞,但记忆的胶片仍会在我们的身体里继续转动。”

我自己的部分记忆系由其他作者的故事穿缀而成,这些作家的名字将永远不会被后人知晓,是他们写就了印度教那些伟大的传说:《摩诃婆罗多》(Mahābhārata)、《罗摩衍那》(Rāmāyana)和各种《往世书》(Purana)。

这些作品不断提醒世人,恒河并非普通的河流,而这一段旅程也并不只是为了探寻恒河之源。我在最不可能的地方找到了它的来处,只要你愿意,就能从冰川、从大海、从葬礼的圣火中寻获,在没有河流的土地上寻获。


题图来自:《浮世恒河》,由社会科学文献出版社提供。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:中国将发行特别国债,用来促进消费;全球疫情加剧,结束金融市场的短暂反弹]]>

中国将发行特别国债,用来促进消费


今年宏观经济和微观民生的压力不言而喻。上周,政治局会议提出“确保实现决胜全面建成小康社会”,并给出三点具体部署:适度扩大财政赤字,增加基建的专项债额度,发行特别国债促进消费。

中信证券首席固定收益分析师明明说,今年预计赤字率突破 3%、专项债接近 4 万亿元,专项债 70% 要投向基建。而发行特别国债是历史上第三次,前两次分别用于 98 年构成四大行资本金、07 年购买外汇和形成中投公司股权。发行用于刺激消费的特别国债,本质还是一种政府购买服务的方式。通过消费券的方式,有一定的加乘作用。

上游困境企业减少资本支出、降本控费,逐级传递。每一个受影响的企业,员工收入和职业前景蒙阴,必然减少消费支出。于是,困境就从一个行业传导到了另一个行业。每传导一次,就相当于有一个减速的加成作用。如今,除了柴米油盐酱醋茶,几乎所有的消费和服务业直接停转。实体经济冻结。大公司或许还能靠一定的现金流和银行信贷撑过去,中小企业已经或者正在消亡。

所以,反过来,消费券刺激经济,也有加成作用。例如杭州已经下发约 2800 万元消费券,带动 4.5 亿元消费,约 15 倍乘数。

全球疫情加剧,结束金融市场的短暂反弹

随着美国 20000 亿美元经济刺激计划的发布,上周美股经历连续三日反弹,幅度为大萧条以来最大。欧洲日本等全球主要股指也都大幅反弹。

但此番市场信心问题病根在疫情。疫情不解决,信心不会单因为政府发钱而恢复。

截止今早 9 点。全球新冠病例超过 72 万,当中近 3.4 万人死亡。在最大经济体美国,确认病例超过 14 万、死亡人数超过 2400。周日,特朗普在88jt88九五至尊欢迎您发布会上称疫情在美国可能造成 10 万人死亡,如果死亡人数少于 10 万,“我们就算干得不错”

于是,金融市场重新开始过山车。周五美国三大股指和英法德三国股指下跌均超过 3%。今早开盘的亚洲主要股指除澳大利亚外均下跌 1-2 个百分点。其中日经跌幅近 4%。预示晚间开盘表现的欧美主要股指期货也在全线下跌

Also in the news

人民银行今天开始向市场释放 500 亿元人民币。央行周一宣布进行 500 亿人民币逆回购,为期 7 天。

商务部将通过八项措施促进汽车消费:限购转为引导使用;支持购置新能源车;取消二手车地区迁移限制;鼓励以旧换新;鼓励农村汽车消费升级;更新城市公共用车;取消皮卡进城限制;建更多停车场、充电桩。

工信部称外贸进出口可能进一步恶化。今年前两月,中国进出口额同比下降 9.6%,其中出口下降 15.9%。

格力称 2 月销售基本为零,今年产值将下滑。除了疫情直接导致近期消费下降外,地产销售下滑也将减少家电消费。

卫星上网公司 OneWeb 申请破产,母公司软银股价暴跌美国当地时间周五,OneWeb 申请破产,此前它从软银、空客、高通等投资方获得 33 亿美元股权和债权投资。受此影响软银股价今早开盘一度暴跌超过 10%。

亚马逊加薪鼓励仓库员工转岗配送生鲜。为全时超市、Prime Now 生鲜业务配送商品的亚马逊员工每小时收入可达 19 美元,比最近因疫情加薪的仓库员工多 2 美元。与此同时,亚马逊纽约仓库的员工将在周一罢工,认为公司在发现有员工检测为阳性后没有及时公开信息。

美国各地政府开始用手机数据判断人群所在。美国疾控中心、各州市政府正在使用的数据不是来自移动通信运营商、而是数字广告行业。数据不包括具体每个用户的名字,但可以判断人群聚集点与流动方向。

香奈儿开始生产口罩。此前拉尔夫劳伦、Prada、LVMH 集团、开云(巴黎世家、Gucci 等)已经开始向供应链下口罩订单。


题图来自 vladopajic

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[一部关于婚姻的历史,它跟爱情是什么关系?]]>

《为爱成婚:婚姻与爱情的前世今生》

内容简介

历史学家斯蒂芬妮·孔茨在这本书中把我们带上了一段婚姻探索之旅。从古巴比伦的婚姻密谋,到维多利亚时代情侣们的性苦闷,再到当前关于同居、离婚、同性婚姻的争论,作者用真实、丰富的婚姻故事,粉碎了诸多关于婚姻生活的神话。

实际上,在人类历史上的大部分时间,婚姻并不基于夫妻之间的相亲相爱,而是一种专门用来获取财富和权力的制度。到了 19 世纪,当妻子成了“家庭的天使”而丈夫成了“养家者”的时候,婚姻才成为人们感情生活的重要依托。然而,当人们期待婚姻中有浪漫和亲昵的时候,它也就变得脆弱易碎了。 20 世纪 50 年代开启了一段短暂的婚姻的“黄金时代”。节育技术的进步和女性争取平等、自主事业的迅速推进,一方面使婚姻变得更加令人满意,另一方面也侵蚀着其稳定性的基础。到 20 世纪 70 年代,一场影响广泛的婚姻革命已经山雨欲来。近 30 年的时间里,婚姻的变革超过了此前 5000 年的沧桑变迁,古老的婚姻“法则”已经基本上不再适用了。

《为爱成婚》并不提供婚姻生活的指导方案,但它用形态各异的婚姻制度及其演变规律搭建了一个关于婚姻问题的理解空间。这一空间为我们定位自己的婚姻和爱情状况,提供了足够的线索和可能性。

作者简介

斯蒂芬妮·孔茨(Stephanie Coontz),1944年出生,美国当代家庭委员会的研究与公共教育主管,长青州立大学教授,主要从事历史和家庭问题的研究,著有《我们从未如此:美国家庭与怀旧陷阱》(The Way We Never Were:American Families and the Nostalgia Trap),《我们一直如此:跟美国变化中的家庭妥协》(The Way We Really Are: Coming to Terms with America's Changing Families)等书。除了学术研究,孔茨在公共事务的讨论中也颇具影响力,其评论文章经常见诸《婚姻与家庭杂志》《纽约时报》《华尔街日报》等媒体。

书籍摘录

前言

千百年来人们总是坠入爱河,有时甚至爱上自己的亲属。但婚姻从根本上说与爱情无关。作为一项经济和政治制度,婚姻实在太重要了,因此不能仅仅以爱情这种不理智的东西为基础。也就是说,几千年来,大部分的婚礼都应该用那首《与爱何干?》 作为主题曲。

正因为婚姻作为合约而言至关重要,所以婚事才不能由两个当事人全权决定。亲属、邻居,其他局外人,譬如法官、神父或政府官员,通常都会参与到婚事的磋商中来。即便是两个人自己安排了婚姻的转接分合,那多半也是出于经济和政治利益考虑,而不是爱。

在某些文化和某段时期里,真爱实际上被认为是与婚姻矛盾的事物。柏拉图认为,爱是一种奇妙的情感,使人们行为高尚。但这位希腊的哲学家指的并不是男人对女人的爱,“那只是卑贱之人感受到的爱” ,而是一个男人对另一个男人的爱。

在古印度,在结婚之前相爱被视为是一种颠覆的、几乎是反社会的行为。希腊人认为相思病是精神病的一种,这个观点也被中世纪欧洲的评论家们采纳。在中世纪,法国人将爱情定义为一种“精神错乱”,可以通过性交得到治疗。

有些希腊和罗马的哲学家甚至说,一个“过分”爱妻子的男人是一个“奸夫”。好几百年后,天主教和新教的神学家认为,过于深爱彼此的夫妻犯下了盲目崇拜的罪行。神学家们斥责用亲昵的小名称呼丈夫的妻子们,因为让妻子如此亲近,会折损丈夫的威严,损害妻子对丈夫应有的敬畏之心。

列夫·托尔斯泰曾说过,幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭则各有各的不幸。但当我越深入研究婚姻的历史,我就越不认同这句话。在历史上,大部分不幸福的婚姻都有着共同的特征,在时间长河中留下斑斑泪痕甚至血迹。然而,每一桩幸福成功的婚姻似乎都各有各的幸福。并且,在人类历史的大部分时间里,成功的婚姻也并不如我们想象的那般幸福。

17 世纪早期,当来自法国的耶稣会传教士第一次遇上北美印第安人中的蒙塔格尼– 纳斯喀皮人时,他们被印第安妇女的性开放震惊了。一位传教士警告一个纳斯喀皮男性,如果他再不看紧一点自己的妻子,他就永远不能确定她生下的孩子哪一个才是他的了。这名印第安人也同样感到震惊:欧洲人对这种事竟如此介意。“你们这些法国佬,”他回应道,“只爱你们自个儿的孩子,但我们爱自己部落里的全部孩子。

女性的身体被认为是她们的父亲和丈夫的财产。亚述人的法律宣称:“一个男人可以鞭笞他的妻子,拽她的头发,打她,以及割她的耳朵。这是无罪的。” 《圣经·旧约》认为一位童贞不保的新娘可以被石头砸死。

几千年来,从最早期的文明开始,对中下阶层来说,婚姻的经济功能要比个人的满足感重要得多,而对上层阶级来说,婚姻的政治功能排在首要地位。

一夫一妻制不代表一对一的性生活。事实上,一夫一妻制婚姻提供了一种让皇室能够鱼和熊掌兼得的方式。一个国王可以不断地生下儿子,他们在军事活动中能派上用场,还能召唤母亲的家族前来相助,但因为不是合法婚生子,儿子们就被剥夺了任何继承王位的机会。

14 世纪到16 世纪的婚姻指导手册充满了单调而琐碎的教诲,教导妻子要忠贞、恭顺、勤劳和谦恭,其中还穿插着驱除跳蚤的实用小窍门,以及偶尔要求丈夫也要同样忠贞爱妻的句子。写给丈夫看的手册寥寥无几,而且听起来更像是训练马匹而非构筑婚姻的攻略。这类手册的目标在于让丈夫对妻子建立起滴水不漏的管治,令反抗无迹可寻。

17 世纪晚期之前,家庭被认为是一个迷你王国,丈夫对依附于他的亲人称王。只要政治上的专制主义在整体社会中仍然没有受到挑战,传统婚姻的等级制度就也不会改变。但是, 1688 年英国光荣革命以及发生在 18 世纪最后 25 年的影响更为深远的美国独立战争和法国大革命,培育出了新的政治理想,给父系权威的传统正当性带来一系列毁灭性的打击。

18 世纪,市场经济的扩张和启蒙运动的出现带来了创纪录的深刻改变。到18 世纪末,个人对伴侣的选择取代包办婚姻成为一种社会理想,人们被鼓励为爱情而结婚。 5000 年来,婚姻第一次被看作是两个个体之间的私人关系,而不是更大的政治和经济同盟系统当中的一环。

在整个中世纪,女性都被当成是一种放荡的性别,比男人更容易臣服于激情……不过,对女性天生的性贞洁的强调在 19 世纪初有了新表现……新观点取代了旧观点,认为女性是无性的生物,不会对性交的邀约做出回应,除非被下了药或是在很小的时候便误入歧途。这种对女性贞洁的狂热崇拜,鼓励女性把 16 世纪和 17 世纪官方强制实施的对性行为的管束内在化。

男性友谊中存在着远远超出今天大多数异性恋男性的接受范围的身体接触和浓烈感情。例如,詹姆斯·布莱克(James Blake)在日记中不时提到他和朋友作为室友睡在同一张床上。“我们很早就躺下了,”他在 1851 年的某日写道,“在彼此的怀抱中,我们的友谊安宁地沉入梦乡。”这种行为一点儿也没有烦扰到布莱克的室友的未婚妻。

在 20 世纪 20 年代的成年女性中,至少三分之一(可能接近一半)的人有过婚前性行为,这是上一代人婚前性行为比率的两倍。到了这个时候,中产阶级年轻男性更倾向于和自己同阶级的女性而不是妓女进行第一次性行为。

越来越多的人因为婚姻不能提供爱情、陪伴和亲密情感而申请离婚,而不是因为他们的伴侣行为残暴或者不能履行管家或持家的婚姻职责。……婚外性行为的污名在许多圈子中渐渐消退。社会上出现了要求婚前同居合法化的呼声。

男性作为保护者、基于爱情的婚姻模式在 18 世纪晚期被发明出来,在将近 200 年间被持续地修正调整,而这套空前绝后的婚姻制度正是这一修正过程的顶峰。这个进程在 50 年代达到高潮后匆匆结束,人们自此开始把它当成传统婚姻。因此,当基于爱情的婚姻在 70 年代再次显现出内在的不稳定性时,无数人对此感到无比震惊。

到 20 世纪 60 年代,在双方同意之下“以过错婚姻为幌子”进行的离婚,已然在许多国家成了“例行的法定程序”。当女性对个人实现的期望值增加,同时又愈发经济独立时,离婚率就会加速增长。 20 世纪 70 年代和 80 年代无过错离婚的流行,更多的是对婚姻日益增长的不满情绪带来的结果,而非原因。

北美和西欧的立法者们以极快的速度废止了所有尚存的“一家之主”的法律,将婚姻重新定义为两个平等个体之间的联结,而非两种明显不同的专职角色的结合。丈夫不再能因为妻子外出工作有碍她履行做家务或者养育子女的职责,干预了他的权利,就禁止她这么做。

婚姻曾经是通往成年生活和声望地位的大门,也是人们获得最多资源、汇聚最多劳动力的最佳方式。现在情况已经不是这样了。婚姻仍然能够让两个人整合资源,进行劳动分工并积累比单身时更多的资本。但是它不再是人们为未来投资的唯一途径。事实上,它是一项比过去更加冒险的投资。结婚可能获得的利益,需要与单身提供的可能性相互比较—人们在单身时可以追求更高的学位或者获得更好的工作。而且,婚姻有很大概率会以离婚收场,这使得人们更愿意保持选择的开放性,同时投资于自身技能以及经验的提升。

让女人“装傻”来让男人上钩,曾几何时确实是个好建议,现在则不再奏效了。女人曾经被年长、多金又有权的男性吸引,现在也不再如此。过去,双职工婚姻比男性养家的婚姻更加不稳定,这一点现在也变了。

尽管女性仍然倾向于比男性更渴望结婚,她们同样也更容易在婚后变得不满。

一个运转良好、持续稳定、婚姻幸福的双亲家庭可以为子女提供理想的环境。但你并不总是能碰上运转良好的婚姻及互相配合的父母。当婚姻出现问题时,离婚对孩子和大人来说都是一个应急出口

男人和女人对结婚的态度正在发生重大的历史性逆转。在 20 世纪前四分之三的时间里,女性比男性更加需要,也更加想要一段婚姻。男性比女性更不愿意结婚,也更加容易抱怨婚姻带来的负担。不过,在 20 世纪 80 年代和 90 年代,男性开始给予婚姻比之前几十年高得多的评价;到 20 世纪末,认为婚姻是理想生活方式的男性比女性更多。

150 年来,有四样东西阻止人们从爱情和自我实现的新价值观推导出最终结论:人能够在婚姻之外建构有意义的生活;并非社会上的一切事情都必须通过夫妻并围绕夫妻来组织。

第一重阻碍就是,人们认为男女之间存在着巨大的先天差异,其中一个差异就是女性没有性欲望。这种观念在 20 世纪 20 年代瓦解了,这时的人们抛弃了男女各司其职的观念,强调性生活满足感对女人和男人同样重要。

第二个抑制爱情革命的颠覆潜力的因素就是,亲属、邻居、雇主和政府控制人们的个人行为并惩罚违规者的能力。这些个体和机构的影响力被城市化的发展以及国有企业、银行和其他非个人机构(更关注人们的学历和资产,而非婚姻状态和性史)的发展侵蚀。

第三个防止爱情革命削弱婚姻的社会核心地位的因素,就是不可靠的节育手段和对非婚生育的严厉惩罚的结合。然后,在 20 世纪 60 年代,节育手段变得足够可靠,以至于对怀孕的恐惧不再束缚女性的性生活。在 70 年代,改革者废除了非婚生育的法律分类,宣称因为母亲不想或不能结婚而惩罚孩子是不公平的。

女性在法律和经济上对男性的依赖,以及男性在家庭事务上对女性的依赖,是长期以来驱使人们结婚并留在婚姻中的第四个因素。但是在 20 世纪 70 年代和 80 年代,女性赢得了法律上的自主权利,在经济自立上也有了巨大的进步。与此同时,省时省力的消费商品的兴起,例如免烫衣服、预制食品和自动洗碗机,也减少了男性对女性操持家务的依赖。

随着所有这些针对单身生活和个人自主的障碍逐渐消除,社会迫使人们结婚或违背自身意愿留在婚内的能力也被大幅削弱。人们不再需要通过结婚来建构成功的人生或长久的性关系。这样一来,几千年的传统便走到了尽头。

随着男女结婚时间的推迟,他们在结婚时各自已有大量的生活经验以及许多之前已经形成的兴趣和技能。两人能够在所有兴趣和信念上互相契合的假设已经不再成立了。当两个成年人走到一起,没有人再有支配权时,双方都必须学会和而不同。

婚姻的历史变革产生的另一条重要法则就是,丈夫必须对妻子想要改变的请求做出积极回应。这并不是偏向女性而打击男性。几千年来,婚姻都是以强化女性的屈服地位的方式来组织的。今天,大部分让丈夫权威凌驾于妻子之上,或者让妻子屈从于丈夫需要的法律和经济基础都不复存在了。尽管如此,我们所有人都在潜意识中沿袭了一些习惯和情感上的期待,使得女性在婚姻中的劣势地位延续下去。

女性更容易讨论婚姻方面的议题,因为她们能从这些传统的婚姻动态的改变中得到更多收益。

我们当然可以创造出比现在更加健康的婚姻,也能拯救更多陷入麻烦的婚姻。但是就像我们不能通过亲戚关系来缔结现代政治同盟一样,我们也不能让农民和手工匠人的家庭重回现代经济的核心,我们永远不能重新使婚姻成为现代世界中责任和关怀的最重要的来源。无论如何,我们必须调整个人期待和社会支持体系,以便适应这一崭新的现实。


题图为电影《婚姻故事》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[《撒旦探戈》作者的短篇小说集,他看透了人与人隔绝式的依存]]>

《仁慈的关系》

内容简介

《仁慈的关系》是匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的中短篇小说集,收录了包括其代表作《茹兹的陷阱》《理发师的手》在内的八个故事。他的作品晦涩艰深,主题阴郁,常常被归入后现代派小说。故事中的句型结构怪异,地点含糊,意思难以捉摸,情节跳跃性极强,结构常常呈放射性,叙事者总是模糊不清,结局充满神秘意味。除此之外,余泽民为作品所作的序不仅讲述作者创作历程,也用基于自身经历的第一手资料剖析了拉斯洛那近乎疯狂的“中国情结”。

作者简介

拉斯洛是匈牙利著名编剧和小说家,代表作品包括《撒旦的探戈》《战争与战争》《反抗的忧郁》等。 1985 年,他的处女作《撒旦探戈》在文坛备受赞誉。 1987 年,拉斯洛凭借德国文化交流基金会的奖金移居柏林,并在那里获得了国际文学圈的关注。 1993 年,拉斯洛凭借小说《反抗的忧郁》获得德国年度最佳文学作品奖。

1994 年,拉斯洛与匈牙利导演贝拉•塔尔合作改编的7小时史诗电影《撒旦探戈》成为了电影史上的经典作品。 90 年代末与汉学家妻子结婚以后,他曾频繁访问蒙古、中国和日本,并于这一时期出版了《乌兰巴托的囚犯》《战争与战争》《西王母的下凡》等经典作品。

2004 年,拉斯洛获得科苏特奖——匈牙利最重要的文学奖。 2015 年,拉斯洛获得布克国际文学奖。

译者简介

余泽民,旅匈作家、翻译家,北京第二外国语学院特聘讲课教授。翻译匈牙利作品二十余部,包括克拉斯诺霍尔卡伊《撒旦探戈》,凯尔泰斯《船夫日记》《另一个人》,马洛伊《烛烬》《一个市民的自白》,艾斯特哈兹《赫拉巴尔之书》《一个女人》,萨博《鹿》,纳达什《平行故事》,马利亚什《垃圾日》等。著有长篇小说《纸鱼缸》《狭窄的天光》,中篇小说集《匈牙利舞曲》,文化散文《咖啡馆里看欧洲》《碎欧洲》等。荣获中山文学奖、吴承恩长篇小说奖(翻译类),以及匈牙利政府颁发的“匈牙利文化贡献奖”。

康一人,毕业于北京外国语大学匈牙利语专业,获硕士学位。现就职于中国国际广播电台匈牙利语部,曾参与编纂《汉语匈牙利语分类词典》。

书籍摘录

译者序  他看透了人与人隔绝式的依存(节选)

余泽民

读拉斯洛的书,无论是《撒旦探戈》,还是《仁慈的关系》,你都必须调整好呼吸,绝不能一目十行。因为节奏是阅读、理解他作品的关键,你必须适应,并跟随作家讲述的沉稳速度,就像盯着银幕上缓慢移动的长镜头。延绵不断的阴湿,闷声不响的残忍,让人头皮发麻的绝望贯穿全书,一个个克拉斯诺霍尔卡伊式的复杂长句接力,缠绞,确如火山爆发时殷红的熔岩顺着地势缓慢地流淌,流过哪里,哪里就是死亡。

“我喜欢写长句,这符合我的思考习惯。一个人怎么思考,就会选择什么样的句式。而且人不仅会用长句思考,而且会用唯一的一句、永远不会终结的句子思考。尤其是在他有什么东西特别想说,特别想要说服谁的时候。而我有这样想说的话,我非常想要说服读者,要他们相信我所写的内容。”拉斯洛这样解释自己的长句。

《仁慈的关系》是继《撒旦探戈》之后作家创作的一部短篇小说集,书里共收入八个短篇,克拉斯诺霍尔卡伊风格极其强烈,虽然每个故事的人物和情节各有不同,有跟踪,有凶杀,有偷窥,有战争,但故事的核心是一致的,都是用细腻入微的笔触和像上帝俯瞰一般全知的视角讲述人与人之间相互隔绝式的依存关系。即便在细节的刻画上像塔尔·贝拉具象得残酷的长镜头,真

实到近乎荒诞,但在黑白画面的背后透出的是某种象征性、寓言性,甚至哲学性。生活中的人,实际都是上帝手中的棋子,各种关系都是注定的,各种挣脱都是徒劳的。每个人都孤独者,活着就是身不由己地陷入这样那样的陌生关系里,并且无处可逃地接受未知的解决。

在形式和结构上,小说也体现出作家的尝试,单以小标题为例,《甩掉埃勒·博格达诺维奇》中的小标题是从段落中摘出的一句或半句话,只是形式上的标题,实际上可以跳过去,并不影响前后文的连续阅读;《茹兹的陷阱》小标题为A→B,B→C,C→D,表示了小说里几个陌生人之间的跟踪关系。八篇小说中,《荷曼,猎场看守》和《手艺的终结》两篇互有关联,标题下的括号中分别注明“第一稿”和“第二稿”,分别从两个角度讲同一个故事。《最后一条船》则像一个大故事的结尾,一出剧里的一幕,表现出对民族的历史和未来的绝望与悲情。需要注意的是,作者写这篇小说时东欧剧变还没有迹象,匈牙利社会处于四面的矛盾和危机中。几篇小说中的所有人物都是生活中的孤独者,更准确地说是悬浮者,他们与其说生活,不如说苟活,从精神上讲是被上帝和社会抛弃之人,他们以这种或那种的荒谬方式(跟踪,偷窥或谋杀)与其他的孤独者建立某种彼此不知的依存关系,由此而陷入更绝望的孤独。从这个角度看,这组短篇都重复和延续了《撒旦探戈》的主题。作家不久前在接受《南方周末》记者的采访中也承认说,自己虽然一本接一本地写书,但所有的作品“都是《撒旦探戈》的2.0、3.0、4.0版”。

《仁慈的关系》的这个中译本,是我和青年译者康一人合译的。我翻译了其中《甩掉埃勒·博格达诺维奇》《最后一条船》《茹兹的陷阱》三篇,另外五篇则出自她手。康一人是北外匈语专业科班出身,五年前研究生毕业,之后一直在中国国际广播电台匈牙利语部当编辑。当初她在布达佩斯读书时我们就相识,我知道她对文学翻译感兴趣。在语言课之余,她主动选修当代文学课,得到她的导师、匈牙利翻译家和诗人拉茨·彼特赏识,老先生曾嘱咐我要带一带她,说她“是块好材料”。

就是在文学课上,她初次接触到克拉斯诺霍尔卡伊的文字,读过他的小说片段,领教过他那充满“长达数行都没有句号的长句子、一环套一环的复杂语法结构和无数从未见过的冷僻词汇”的晦涩风格。这本小说集虽然不厚,但是翻译起来并不容易,尤其对康一人来讲,就像我当年那样,第一次就啃了一根这么硬的骨头。翻译过程中,她得到了匈牙利同事海纳尔·拉斯洛先生的许多帮助。在近两年的时间里,我们多次坐下来一起分析原文,润色译稿,她耐心地听取意见,反复修改,最后交给我校订,确保全书译文的质量和风格统一。

康一人说,在翻译《理发师的手》时,由于作者对西蒙的心理活动把握精准,可以说准确到一个下意识的动作或潜意识的念头,以至于她进入了角色,感觉钻进了西蒙的躯壳。有一次她做了一个逼真的梦,梦见自己变成了西蒙,以第一视角经历了整个故事,感受到西蒙在误杀后的懊恼、害怕和焦急。被吓醒后,梦中的场景很长时间都挥之不去。不仅在情节上“入境”,她对文字风格也体会很深,她说,“从小说的第一句话开始,读者仿佛就被长长的、像铁链般一环扣一环的句子带领着,不断向前推进、深入。开篇制造的疑问被解开,新的疑问和猜测不断产生,随即又被解开,直到全篇最后一句那总是干净利落的结尾。整个过程仿佛无数倍慢放的视频镜头,子弹出膛,推着层层空气向前,无法暂停,无法阻挡,最后一秒落在靶盘上,留下一个黑色的空洞”。

理发师的手(节选)

康一人 译

由于他干这件事算不上专业,所以一下子难以断定应该使用多大的力气和多强的力度才能够避免再动第二次手,想来在这个关键时刻他若想战胜无论出自潜意识的残忍,还是荒唐的重挫而突然袭来的懊恼,要比任何时刻都更困难,因而在下手之前的、由于持续和沉闷的混沌神志而仿佛浓缩并静止到分秒之中的最后几天里,他既没有策划重要的步骤,也没有考虑到前因后果,只是在想象中模拟那种手起刀落的速度和力度,然而他总是忍不住地感到惊惧,即便他理应预料到自己时不时抽搐的左臂和肩膀可能会导致某个在场酒友的疑心,尽管那个家伙肯定不可能猜到这是怎么一回事。可是他已经无法顾及这些,甚至当这个并未经过深思熟虑就定了下来、并因意外的醉酒而顺延了两次的夜晚到来之时(被小伙子们、酒保和与其同龄的酒鬼称作“贝拉大哥”的老乔卡“打着一纸名为供养协议的幌子从他那套四十平米的房子里成功获取了引人注目的款项”,他多次在大鼓酒馆里说:“这八万五千福林的现金对于我这把年纪的人来说简直是一笔巨款,恕我直言——管它丢不丢人呢——即使夜里我也要枕着它睡觉”,因此西蒙清楚地知道自己不必着急,还有时间,无论今天、明天或后天都是一样),西蒙越来越大意,而且渐渐地比一只折断了脊骨的小鹿还要没有提防:他不仅在大鼓酒馆里从开门一直坐到打烊,而且当老乔卡出现在酒馆里时,他让出了身旁的座位,并用仅剩的几枚硬币给乔卡买了一杯气泡酒,他对此没有做出任何解释,只是把酒放在了乔卡面前,这个举动在这里显得非同寻常,就连见多识广的贝拉大哥也用一个郑重其事的、军人风度的无言点头掩饰住他内心的惊讶。纵使西蒙一次又一次地暴露自己、承认他已无法跟即将成为受害者的那个家伙分开,这种近乎挑衅的毫无防备仿佛依旧庇护着他,西蒙在目光短浅、视若无睹的人群之中——他自己也迷茫地——堕落,直到那个逐渐临近的夜晚降临,在像丝网一般将他笼罩的浓重黑暗之中只有纸币的吸引力散发出的微光。然而保护并驱动着西蒙的力量和这种视若无睹却令乔卡陷入了被动,在某个星期四酒馆打烊之后,他为了回报每天一杯的气泡酒,在难为情之余亲自邀请西蒙去他家里做客,当这个老家伙不停地唠叨说跟酒馆里兜售的劣质红酒相比,他自己搞到的产自巴达切尼的雷司令是多么美味时(“年轻人,一会儿你可以尝点儿好酒,然后好好想想这个世界会变成什么样……”),在楼梯间内跟在他身后的西蒙假装面露不安,就像抓紧胸前褶皱的棕色风衣一般越来越使劲地紧紧攥着那根短小却沉重的铁棒子。然而那时西蒙并不知道“这个世界会变成什么样”,当两个人走进厨房,乔卡背对着他将红酒倒进两只小酒杯里时,西蒙悄无声息地走到乔卡身后,毫不犹豫地抡起铁棍砸了下去。那个动作——彻底抵消了他在绝望中生出的孤注一掷和在同一时刻因精神崩溃引发的软弱——本身形成了击打,也因此产生了以巨大气力发动、但在最后时刻却因西蒙停手的意图而引发的致命而轻巧的一击。那副身体——在最后片刻乔卡的唯一财产——轻轻地一颤,布满汗毛的后颈倾刻覆满了血,一双手仍试图在空气中抓握,胃、喉咙、嘴还在痛苦地、惊愕地、充满无尽悲伤地呻吟(“什么……?!怎么……?!”),在被打翻的杯子和酒瓶产生的刺耳回声消失之后,乔卡自己也倒在了它们中间,倒在了厨房地板砖上,仅发出一只误入房间正要逃走的鸟儿从敞开的窗户返回外界时翅膀扇动的微弱声响。头骨碎裂的咔吧声——西蒙既不畏惧死去的乔卡,也不害怕意外袭来的同情,但他只怕听到这个声音——并非那样令人难以忍受(或许这种恐惧已被同一时间深入他后颈的尖锐疼痛压制了),于是当他意识到躺在混合着四处飞溅的葡萄酒的血泊里的身体已经不可能再动弹,于是缓慢地放下了一直高举着的左手,退出厨房,将后背靠在大门上,从即将爆裂的肺里吐出或许是乔卡先前恰好未能捕捉到的那一点空气。在躁动不安的寂静中西蒙有自己的理由相信钱就放在这老家伙的床上,然而出乎意料的是——当他提心吊胆地在这个与其说是房间、不如说是巢穴的阴暗、发臭的地方跨过可怕的障碍物,越来越没有耐心地、生气地扯开枕头、被子和床垫之后——他发现自己弄错了。他浑身发热,后脖颈的疼痛不但没有减轻,反而差一点就使他的头颅炸裂,有那么一刻,他感到自己还有希望迅速逃跑——跑出卧室!跑出厨房!跑出这栋楼!——摆脱掉眼前的麻烦。然而,他最终只逃到了一个柜子前,但西蒙在那里一无所获,于是他又翻遍另一个柜子,可是里面除了一个塞在磨旧的衬衣、背心和内衣中间的袖扣盒之外,他没能找到任何值钱的东西;失算突然使他丧失了理智,他把卧室掀了个底朝天:将窗帘连同横杆一起扯下,把桌子抽屉里的杂物倒在地板上,将柜子拖离墙壁,然后他上气不接下气地被自己造成的破坏和响动吓坏了,突然停了下来,屏住呼吸开始,听门外有没有脚步声。“不要……不能这样……”他迫使自己恢复理智,然后将这句话重复了两遍,以便借助这副令人警醒的坚定语气帮助自己在这混乱中稍稍平静下来。他点燃一支香烟,揉了揉刺痛的双眼,现在他才意识到自己的行为是多么的愚蠢;他怎么能够这样地失控?话说回来,他为什么非要在被子和床垫里翻找什么?也许是乔卡话语的表面意思,也许只是其中的个别词语将他犹豫不决的注意力引向了床铺?他清楚地知道,谋杀本身已经无可挽回,谁让这个老家伙自己总是唠叨不停,他从来不会跟他的钱分开,即使在床上也不会……令西蒙感到意外的是,当他意识到错误,意识到由此造成的惊诧反而让人感到轻松、舒适和某种解脱感,于是他不再忙乱,也不再着急,他认为自己还有时间,况且他几乎已经看到了乔卡鼓鼓囊囊的口袋,他感到自己只要伸出手就有可能马上摸到那个估计是用棕色纸包裹的钱卷,之后,除了正确策划逃跑的步骤,有的放矢、周密审慎、头脑清醒地为所有可能出现的情况做好应对准备,并且决定何时、怎样离开这座城市外,就没有别的事情了。他站在厨房门口,将一侧肩膀倚在门上,在把乔卡击倒之后第一次看了看那具不再动弹的尸体;他满意地发现自己竟能如此冷酷无情地站在这里,就连他自己都惊讶地意识到他既没有感到同情,也没有因自己随时都有可能被抓个现行而感到恐惧。他并不想欺骗自己:虽然几分钟前杀了人,但现在他感觉这件事已不再那样可怕了,因为他发现——一切完整的事物都具有天然的吸引力——事物只有在令人难以置信的时候才是恐怖的,一旦人开始相信它的存在,它便可以被忍受。他对先前的惊慌感到有些羞耻,因为现在乔卡已不再是乔卡,只是一团恶心的肉、一件厨房地砖上被塞满的大衣、一堆从里到外散发着酒臭的不幸,如此深不可测、无法跨越的巨大鸿沟将它与曾经的生命隔开,以至于西蒙极力为自己开脱的想象力无论如何也无法将其弥合,因此他不是将一个生物,而是很显然将这样的东西打死是那么令他害怕也就毫不奇怪了。他现在才意识到在过去的几天里持续困扰着他的、可怕的混沌神志彻底消失了,左臂不再酸痛,他也已经能够分辨自己在哪儿、发生了什么、以及应该怎么做,于是他踩灭了香烟,小心翼翼地走向死尸,以免玻璃碎片划破单薄的鞋底,伤到脚。为了确保能够找到钱,更确切地说是出于小心谨慎的细致,他先认真地翻遍了大衣外侧的口袋,然后又检查了内侧的口袋。“显然是在西服外套里。”他解开了大衣的扣子,但是里面除了证件、一个钱包、烟盒、还有几张褶皱的彩票之外,什么都没找到。“肯定是在裤子口袋里。”他将顺从的尸体腹部朝下翻了个个儿,但却只找到一个绿色的票据夹。“哼,老东西”他自言自语道,“你把钱藏哪了?屁股里?”西蒙一遍一遍地搜寻口袋(“再找一次!再找一次!”),从头到脚给受害者搜身,将他的鞋子脱下也无济于事,哪里都找不到那笔钱。他面色苍白地站在昏暗的灯光下,听着门外楼梯间里传来不断走近、然后逐渐远去的沉重脚步声。布满污点的、菠菜绿的墙面仿佛开始向他靠近。楼下的大门发出了响声。“也许是个干体力活的夜班工人。我应当呼救。”他不仅无法看透这里没有钱、一切只是一个可怕的误会,他甚至无法质疑这笔钱是否真的存在,因为他只需要相信已知的信息,然而那双几乎已经不听使唤的手还是检查了钱包(“三百二和一点零钱……”),打开了烟盒,最后在票据夹里找到了西蒙——他怎么会猜到是这个——没曾想找的东西。他没有细读,大脑仿佛拍照一样记下了这张官方文件(“这钱只是在纸上……他还是没有撒谎……不可能……不可能是……这……样……”),然后他慢慢地垂下手,纸片滑落,他打了个冷颤,顺从了突然袭来并成功将他击垮的疲惫,跌跌撞撞地走回昏暗的卧室——这里只有从厨房透出的少许光线——坐在床的边缘,仿佛一个认定自己不配拥有更多空间的人。坐也不是,弓着背也不是,挺直背也不是;所有的一切都失去了意义:呼吸、面部瘙痒、寂静;蜷缩在这里毫无用处,就像站起来、走出去也是多此一举一样,因为三步之后他就会发现自己找不到出口,而且无论如何也无法确定事物的方位,以及它们为什么会出现在这里、在那里,他在这样绝望的、单向的、地狱般的空间里无法辨别方向,而道路仿佛只是从前厅穿过厨房延伸到卧室,返回却绝无可能。


题图为拉斯洛,来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:1-2 月规模以上工业企业利润约降四成;民航局限制出入境航班,每家公司一国最多一周飞一班]]>

1-2 月规模以上工业企业利润约降四成

根据国家统计局披露的数据,前两个月国内工业企业实现利润 4107.0 亿元,同比下降 38.3%,其中:

  • 国企利润 1465 亿元,同比降 32%;
  • 民企利润 1208 亿元,同比降 36%。

在所有统计的 41 个工业大类行业中,4 个行业利润总额同比增加,37 个行业减少。利润增加的行业是烟草、有色金属冶炼、石油天然气开采和农副食品加工。

疫情发展到今天,企业有如此的经营数据丝毫不奇怪。统计局工业司副司长张卫华称,1-2 月延期复工影响了销售收入,期间各类刚性成本如人工、场租仍旧产生,并且由于终端需求大幅减少,工业品价格也下降。一环扣一环,促成了现在的情况。

接下去发布的一系列数据都不会好看。目前内需市场还在重启过程中,外需市场又被封住,按照中金公司首席经济学家梁红的看法,一季度都不会好。

全球也是如此。美国最近出台了两万亿美元经济刺激计划,补贴、救助企业和居民。昨天,美国公布了创纪录的首次申领失业救济金人数,328 万人。根据约翰·霍普金斯大学的数据,现在美国是全球新冠肺炎确诊人数最多的地区,超过 85000 例

民航局限制出入境航班,每家公司一国最多一周飞一班

中国民航局昨晚发布通知,自 3 月 29 日起取消绝大部分跨境航班:

  • 国内每家航空公司经营至任一国家的航线只能保留 1 条,且每条航线每周运营班次不得超过 1 班;
  • 外国每家航空公司经营至我国的航线只能保留 1 条,且每周运营班次不得超过 1 班。

航空业严重依赖规模,任何两国间的航班基本都集中在不到两位数的公司手上。根据民航局自己的评估,每周从海外入境的航班将下降至 130 班左右,航空入境旅客将从目前每日 2.5 万人降低至 5000 人左右。

此前虽然全球各地的航空公司已经砍掉大部分跨国航班,但少数航线比如东京-上海,每天还是有数十班选择(大部分需中转)。现在限制为每公司每国每周一班,大部分班次将被取消。

各国政府为控制疫情所做的限制让航空业基本停摆。美国,也是全球三大航空公司之一的美国航空 4 月排的洲际航班只飞东京和伦敦两个城市,美联航和达美航空多点,也各自只飞 6 个城市。

中国的新措施表明,疫情即便在数个国家被控制住,各地政府依然会限制跨境交通,以阻绝第二波疫情。这也意味着航空、旅游等行业短期内很难恢复。全球贸易恢复正常,依然遥远。

如果没有救助,航空公司会大量破产。

中国的三大航空均为国有,平时已经在领补贴。美国政府准备向航空公司提供 610 亿美元补贴和贷款,但有个条件——领取补助的航空公司需要让政府入股。

除此之外,外交部昨夜还发布新规,暂时禁止外籍人士入境,具体公告看这里

Also in the news

微信支付开通部分用户的分期支付功能。综合其他媒体的报道,微信支付的分期支付就叫“分付”,跟微粒贷合作,会在用户选择支付方式的时候跳出,点选就开始分期并计息,借一天算一天。相比之下,支付宝花呗有一个月以上的免息期。

G20 将启动 5 万亿美元计划提振经济。二十国集团领导人应对新冠肺炎特别峰会于沙特当地时间 26 日下午闭幕,二十国集团将启动总价值 5 万亿美元的经济计划,以应对疫情对全球社会、经济和金融带来的负面影响,并支持各国中央银行采取措施促进金融稳定和增强全球市场的流动性。

吉利德申请撤销瑞德西韦“孤儿药认定”。吉利德发布声明称已向美国食品药品监督管理局(FDA)提出要求,要求将其被授予用于研究性抗病毒药物瑞德西韦(remdesivir)用于治疗 COVID-19 的“孤儿药认定”撤回,并放弃其附带的所有权益。吉利德称有信心,可以在没有“孤儿药认定”的情况下,令瑞德西韦通过合规审查。吉利德在本月初申请将瑞德西韦指定为孤儿药,“孤儿药”资格一般授予那些正在开发用于治疗在美国影响不到 20 万名患者的疾病的药物。一天前,FDA 通过了这项申请。

俄罗斯停飞所有国际航班。为控制新冠疫情,俄罗斯政府宣布,将自 27 日零时起禁飞所有国际航班,俄罗斯撤侨专机除外。

新加坡推出巨额经济刺激计划。新加坡 3 月 26 日再次推出总值超过 480 亿新元(约合 2400 亿元人民币)的援助措施,帮助国民渡过疫情难关。这一数额加上 2 月财政预算案声明中拨出的 64 亿新元(约合 320 亿元人民币),新加坡政府目前共拨出近 550 亿新元帮助国人应对新冠疫情,约等于新加坡国内生产总值的 11%。

杭州发放 16.8 亿元消费券。3 月 26 日,杭州宣布将发放 16.8 亿元消费券,定向鼓励本地消费者,扶持杭州商家,拉动线下消费。全体在杭人员(包括域外来杭人员)均可申领消费券。3 月 27 日起,消费者可通过支付宝领取消费券。此次大规模电子消费活动将覆盖杭州餐饮、购物等领域的 600 万线下商户。首期杭州预计发放 200 万份价值为 50 元(5 张满 40 减 10 元)的消费券,用户可在线下支付时抵扣现金使用。

戴森也开始制造呼吸机。基于戴森现有的数字马达技术,戴森用了 10 天时间开发出名为 CoVent 的便携呼吸机。戴森仍在寻求英国监管部门的批准,但已经获得了英国政府的 1 万台呼吸机订单。

福特发布内部信称不裁员,但必须削减成本。福特汽车公司中排名前 300 的高级管理层,其薪酬的 20%-50%将被延迟支付至少 5 个月,福特员工基于绩效和加班的加薪将被暂时推迟支付。在内部信中,福特称福特汽车的目标是在不裁撤工作岗位的前提下度过当前的危机。

淘宝发布特价版 App.淘宝特价版被定义为定制商品为核心的供给平台。一同发布的还有 “超级工厂计划”和“百亿产区计划”:淘宝将以核心数字化能力和淘宝特价版为依托,未来三年,帮助 1000 个产业带工厂升级为产值过亿的“超级工厂”,为产业带企业创造 100 亿新订单,在全国范围内重点打造 10 个产值过百亿的数字化产业带集群。

联想控股公布 2019 年财报,净利润下降 17%。财报显示,截至 2019 年 12 月 31 日,联想控股收入 3892.18 亿元,同比增长 8%,净利润则较上年同期下降 17%至 36.07 亿元。

美图 2019 年全年收入 9.779 亿元,同比增长 3.2%。其中在线广告收入同比大幅增长 21.1%达 7.519 亿元人民币。同时,“高级订阅及应用内购买”业务收入同比增长 518.1%达 8598.7 万元人民币,成为增长最快的板块,这部分收入主要在主要应用在其海外产品 BeautyPlus 及 AirBrush 中。2019 年美图的经调整归母净亏损减少 77.7%至人民币 1.908 亿元。

华为在线上发布 P40 系列手机。该系列分 P40、P40 Pro 和 P40 Pro + 三款型号,主打设计和拍照,依次搭载了 3、4、5 枚摄像头。 售价方面,P40 欧洲版售价为 799 欧元,约合人民币 6193 元;P40 Pro 售价为 999欧元,约合人民币 7743 元;P40 Pro + 售价为 1399 欧元,约合人民币 10843 元。P40 和 P40 Pro 将在 4 月 7 日正式开售在外观设计上。



我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[方方的随笔集,关于武汉的历史文化和人的生活]]>

《武汉人》

内容简介

《武汉人》是作家方方所写的与武汉有关的随笔集,书写了这座城市的故事:从得天独厚的地理环境,到别具特色的风土人情;从历史上的重大事件,到普通百姓的生活小事;从赫赫有名的历史人物,到豪放直爽的武汉市民;从武汉的历史传说,到武汉人的现实生活、方言特色、吃喝玩乐……

作者简介

方方, 1955 年生于南京,长期居于武汉。著名作家,中国作协全委会委员、湖北省作家协会主席。已出版长篇小说《乌泥湖年谱》、《水在时间之下》《武昌城》,中篇小说《风景》《祖父在父亲心中》《桃花灿烂》《奔跑的火光》,随笔集《到庐山看老别墅》《汉口的沧桑往事》等。多部小说被译为英、法、日、意、葡、韩、西班牙等文字在国外出版。代表作《风景》《琴断口》曾获全国优秀中篇小说奖、鲁迅文学奖;其他作品亦多次获得国内各类重要奖项。

书籍摘录

行云流水的武汉

我想,我们坐在长江的入水口来说武汉是最好不过了。

这儿是我最喜欢的一个地方。在这里,你可以看到汉水带着它的明亮,缓缓汇入浑浊的长江。入江口的水线十分清晰,两水激荡着状态,是又排斥又交融的。你细细凝视时,心里会蓦然地生出感动。

在这里,我们可以坐在江堤上,遥看龟、蛇两山的行云,倾听长江滔滔的流水。还有白云黄鹤、琴台知音这样美丽的传说和晴川汉阳树、芳草鹦鹉洲这样雅致的典故相伴在我们的身边。虽然它们与我们相隔了几百年甚至一千年,可此时此刻,你不觉得它们都近在咫尺么?诗说,“日暮乡关何处去,烟波江上使人愁”。这诗就是站在黄鹤楼上写的。黄昏的这个时刻,读了这样的诗句,不觉得我心你心还有诗心都是相通的么?

这一切,对于一座城市都是不可缺少的元素。它们使这座城市的韵味绵长,自有一种动人的魅力温暖你的心。坐在这里,我们信手指点,它们便都会从四面八方、从千年万年的时光中,涌来眼前。

当然,我引你来到这里,还有一个重要的原因,那就是,在很久很久以前,我就是沿着这条大江,来到了这座城市。

那是 1957 年一个很冷的日子,我的父亲为了参加长江三峡工程的建设,带领着我们全家溯江而上,从古都南京迁来了江城武汉。

三轮车拉着我们来到一个名叫“刘家庙”的宿舍。这里刚刚建起十六栋红色的楼房,在周边绿色的菜园和开满着小小花朵的野地包围下,在竹林和低矮的冬青树的簇拥下,这红色的楼房真的是十分灿烂明媚。

我们搬入了刘家庙宿舍五栋楼上十一号。这个地址我们用了将近三十年。

我居住的这个刘家庙宿舍在汉口的东北方向,人们管这一带也叫黑泥湖。打起仗来,这里是进入武汉的通道。辛亥革命时,民军就曾与清军在这里打过一场大仗。所以,我小的时候,在这里看到过许多的碉堡,它们颓败地立在路边或树林里。

因为武汉曾是古云梦泽的一部分,所以它四周的湖泊星罗棋布。我们宿舍的周边,也到处可见水沟和池塘。它们就是那些萎缩或分解了的湖泊。

现在我曾经住过的小楼已经被拆了,四周的湖泊也被填实了。大雨回来时,循着自己的记忆,找不到自己以前流淌的家,就在街上泛滥。而我也跟雨水一样,在这里已然找不到家了。这里的一切都在四十五年间改变了样子。昔日的田园风光早已不在。我住过的那一幢幢红色的楼房,都已拆毁。当年的年轻的意气风发的邻居妈妈们,业已老态龙钟。岁月虽然改变着环境,但它更着力改变着的是人的容颜。环境可以一天天地新起来,而人们却只能一天天地老下去。重新返回这里,我心里多多少少都有些惆怅。

说实话,我的父亲非常不喜欢武汉。他对这座城市的牢骚从来不曾间断过。武汉太脏了,武汉太热了,武汉太俗了,武汉人太凶了。父亲在武汉生活了多少年,这些话就在他嘴里说过多少年。

父亲每天都骑着自行车沿着这条马路上班。他工作的机关当年叫长江流域规划办公室。父亲是这里的工程师。这座红色的办公楼当年我们叫它“老大楼”。父亲一生中最好的年华都是在这幢楼里度过的,但他却并不快乐。政治运动的颠簸使他永远处在惶恐不安之中。 1972 年,他猝死在机关的俱乐部里,俱乐部对外又叫长江电影院。父亲为何而死我就不说了,因为说起来则又是一个国恨家仇的故事。需要说的是父亲至死都没有爱过武汉。

父亲的情绪几乎影响着我们全家。从我记事起,武汉在我的印象中就是一个讨厌的地方,而南京,则是我的故乡,是永远的春花秋月。回到南京也就成为我少年时代的一个梦想。

我为了父亲在武汉的日子写过两部小说。一部是长篇,是写父亲活着时的状态,书名叫《乌泥湖年谱》;另一部是中篇,是写父亲死时的过程,叫《祖父在父亲心中》。这座机关大院和这家电影院都在我的小说中出没,它们深深地镌刻在我的脑海里,永远不会消失。

我读书的小学在著名的二七纪念馆旁边。我在这里从幼儿园、小学一直读到初二,总共呆了九年。我们的校园很大。有好几处果园,那是我们最珍视的地方。我少年时代所有的痛苦和欢乐几乎都在这里发生。我在这里最风光的事是小学二年级我便加入了学校的火炬艺术团。我是全团最小的一个舞蹈演员。我跳舞一直跳到了初三,然后改学了扬琴。我在学校里一直是个名人。

我最初的文学创作也是由这里开始。那是小学三年级的时候,我写下了我人生的第一首诗。老师为此做了一次家访。她大大地表扬了我。十几年后,我终于发表了我的处女作,那就是一首诗。我总也忘不了老师对我母亲大声表扬我时的神情。

在课余时,我们经常到二七纪念馆去玩。那里的松柏郁郁葱葱,走到近处,我们就无法嬉闹。二七大罢工,是这座城市非常重要的历史事件。上小学的时候,我见过许多亲自参加大罢工的人。他们对我们讲述林祥谦和施洋的故事。那些英雄的往事,曾经让我热泪盈眶。

不记得是几年级了,我和几个同学埋了一张纸条在二七纪念馆中央一个最大的柏树下,纸条上写着我们的理想,大家相约二十年后再找出这纸条,看看自己的理想实现了没有。我不记得我在纸条上写下的是什么,我只记得少年时代的我最想当的是一名解放军记者。这个理想看来也是永远无法实现的了。

二十年早就过去了,我们没能回来找那张纸条。二七纪念馆也搬离到了别处。大柏树亦不见踪影。我就读的新村小学,后来改名叫做林祥谦学校,现在又改了回来。只是英雄们还活在我们心中。当年那些老工人讲解罢工过程的神态,在我心里依然清晰可见。

从我居住的地方,沿着一条路,我们可以一直走到长江边上。当年那是一条小土路,一路的沿边都青绿的菜园,菜园里有碉堡和三座坟墓。从我家出发,走路大约需要二十分钟时间就能看到长江了。

对于武汉来说,长江是一个永远的话题。

长江从武汉穿心而过,它在龟山脚下挟带着汉水一起,将武汉的地面流切割成为三个大镇:汉口、武昌、汉阳。汉口在北岸,它是著名的商业大镇,大的商场都在汉口,当年武昌的人买件衣服都得搭着船到汉口来买;武昌是文化镇,几乎所有的大学都集中在武昌;汉阳则是工业镇,武汉最老的工厂都在汉阳。这样的格局也不知道是什么人划分的。

三大镇皆临江而立,随江流而曲折。因为这个缘故,武汉人没有什么东南西北的方向感。倘若有人问路,武汉人的问答多半都是“往上走”或“往下走”。上,便是指长江上游方向,下则是指下游方向。

江水对武汉人的影响深刻到了骨髓,即便是人们随意的一指,也无不透视着水流的意味。武汉人的性格也就有点像水流一样,无拘无束,自由而散漫。

武汉不像北京、南京、西安那样曾为国都,因而它也从未成为过中国政治文化的中心,它自古便是商业都市;可它偏偏又不像上海、广州、天津一样,它们虽然也是商业城市,可却因为临近海岸,受西方文化熏染深重。武汉地处内陆深处,洋风一路吹刮到此,已是强弩之末。所以武汉的文化带有强烈的本乡本土的味道,它和弥漫在市井的商业俗气混杂在一起,便格外给人一种土俗土俗的感觉。

但幸亏有了长江。是长江使这座城市充满了一股天然的雄浑大气。这股大气,或多或少冲淡了武汉的土俗,它甚至使得生长于此的武汉人也充满阳刚。他们豪放而直爽,说话高声武气,颇有北方人的气韵。

是长江使武汉这座城市的胸襟变得深厚和宽广,是长江给武汉的文化注入了品味,从某种意义上讲,也是长江,塑造了武汉人的性格。这些武汉人中,也包括我。

小的时候,我常常跟着哥哥们去长江里游泳。我的大哥和二哥把我背在背上向深水处游去,长江的水浪便从我的背上刮过,那种感觉,现在还是那么清晰地留在我的记忆之中。我的游泳技能是在长江里学会的,而不是在游泳池,这使我有一种特别的自豪感。

我的三个哥哥都喜欢横渡长江,他们常常带着一个汽车轮胎便在江水里游来游去。从江北游到江南,曾经也是我的一个梦想,记得读高中时,学校参加市里组织的横渡长江活动,我立即报了名,可惜那一年,我们学校没有女生名额,于是,横渡长江便成了我一个永远的梦想了。

我常常想,我对长江的热爱是与生俱来的。仿佛根本不需要说,这份热爱就一直在我心里生长。

其实,武汉的历史,就是人与水斗争的历史。是人进水退的历史。武汉人外战江洪,内战湖涝,经年已久。这场斗争到现在仍然没有结束。

与水争地,在水中筑土为墩,所以武汉遍布以墩为名的地址;

遇水架桥,水退过后,地名尚在,所以武汉也满是以桥为名的地方;

因洪筑堤,为防江洪泛滥,沿江沿河只能修堤挡水,所以武汉以堤为名的街道也比比皆是。

武汉最大的创痛也来自水。 1931 年的大水给武汉带来的灾难,足以让武汉人生生世世不敢忘记。它在一夜间令几十万人四乡流落,也在一夜间使武汉的山头变成孤岛,它使城里的屋顶有如海上浮漂的枯叶,也使市民一天死亡的人数以千计。

水落之后的武汉,面对一派颓败的废墟,挽起衣袖,重建家园。于是,几年后,武汉重新恢复了它的繁华。

说起繁华,武汉最初的繁华便是从堤上开始。

武汉最古老的街道叫长堤街。长堤街位于汉口。长堤街就像是一幅大画的轴心,武汉的城市画面从它这儿拉起,慢慢地慢慢地舒展开来。于是,它有了后来的民主路,有了江汉路,有了民众乐园,有了解放大道,有了建设大道,有了发展大道;也有了无数无数的人,在这画卷上展示自己的爱恨情仇以及生生死死。

画卷至今还在舒展,我不知道它的尽头会在哪里。只知道每一年每一年都会有新的画面出现,都会有新人诞生,旧人逝去。

这一切,都是风景。

我的小说中许多场景都不可避免地发生在水边,许多人物也都不可避免地出没在已成闹市的堤街或没有流水的桥下。

这个都市风景给我的不只是灵感,更是创作的力量和源泉。

武汉人常说一句老话来夸耀自己。他们说:“紧走慢走,三天走不出汉口。”说的就是汉口之大。

汉口何止是大!尤其开埠以来,西方银行纷然登陆武汉,沿着江边圈起租界,盖起高楼。仿照着上海,也形成了汉口的外滩。灯火通明的街景,霓虹灯不灭的晚上,使得汉口颇有灯红酒绿纸醉金迷的味道。繁华的概念便从这些夜夜欢场处处笙歌中透露出来。

繁华,再加上处于两江汇合口的位置,武汉表面上颇似美国的芝加哥城。所以,当年人们就管武汉叫做“东方芝加哥”。

但是武汉的闻名于世并非是因为它的繁华。而是因为枪声。

1911 年推翻清廷的第一枪不是在有着政治文化中心的北京打响,也不在洋风吹彻的上海打响,甚至不是在革命领袖孙中山的老家广东打响,而是响在大陆深处的商业都市武汉。

这粒子弹一经射出,便一下子洞透了几千年的历史,让帝王时代有如多米诺骨牌,从清朝一直倒至大秦王朝。皇帝成为平民,帝王的岁月从此不在,后宫的歌声也从此失声。中国也就被这枪声引领到了一个新的纪元。

我一直奇怪历史怎么给了武汉这么好的机会,使它一夜成就了大名。

后来我想起了一个人,这个人名叫张之洞。很久以来,我都觉得一个人的力量是十分十分渺小的。古谚云:独木难成林,滴水不成河。这都是说,人呵,你是多么的弱小。

可是有一天,我从历史书上读到了张之洞。突然间我觉得人的力量有时候是十分强大的,强大得能够塑造一座城市,能够开一代风气,能够改变无数人的命运。

1889 年,张之洞以湖广总督的身份来武汉走马上任。洋务派人士张之洞有权又有见识,对于武汉来说,有这样的官员已是福气。可这个张之洞偏还喜欢有所作为。这一来,总督府所在地武汉便大得便宜了。地处内陆、经济封闭保守的武汉正是因了张之洞而开始了它生平最大的一次起飞。

张之洞在武汉开办了炼铁厂,为武汉成为中国最大的工业基地作出了最初的奠定。

张之洞在武汉主持修建了芦汉铁路即后来的京汉铁路,使武汉成为九省通衢之城。

张之洞在武汉开办了中国第一家兵工厂,“汉阳造”曾经是中国最为著名的武器。

张之洞在武汉大修堤防,使武汉成为今天这样的城市规模。三十四公里长的大堤至今仍屹立在这里,它的名字就叫“张公堤”。

张之洞在武汉大办教育,使得武昌的办学之风一时兴起。早期的革命者许多都是由这些学堂书院中走出,它包括著名的黄兴和宋教仁等。今天的武昌因了当年的雄厚的根基而成为大学林立之地。教育带动着科技的发达,科技则给这座城市的发展提供莫大的动力。

张之洞所做的这一切,用两个字来形容,就叫作“开放”。 虽然开放是时代进步之趋势,但在封建的帝王时代,也得要有人领先而为。张之洞就是这样一个领先的人。

有了张之洞在武汉开创的这样一个社会背景,武昌响起摧毁帝制的第一枪就不足为奇了。

可以说,张之洞当年的政绩至今仍然影响着武汉。

而时间却已经过去了百年。

终于有一天,我走进了位于武昌的大学校园。

我就读的武汉大学的前身自强学堂就是张之洞在 1893 年与谭嗣同的父亲谭继洵一起开办的学堂之一。这是武汉的第一个专业学堂。它经过百年演变,由方言学堂,到武昌高等师范,武昌师范大学、武昌大学、武昌中山大学,一直到 1928 年迁入新校址珞珈山下时,定名为武汉大学。

依山傍水的武汉大学在武汉的分量举足轻重。武汉大学是武汉的骄傲。武汉因为武汉大学的存在而陡增了几个砝码。试想,武汉若把武汉大学连枝带蔓地抽掉,武汉这座城市都会因此而失重。我曾是武汉大学的学生,我对这座学校的偏爱是毫无疑问的。没有哪一所学校能超过它在我心中的分量。

大学四年的生活在我一生中至关重要。没有这四年的学习,我大概成为不了今天的我。毕业的前夕,我的一个同学对我说,大学生活对我们最重要的并不是学到了什么,而是知道了怎么去学。我觉得他说得非常对。同时,我还想补充一句,这便是,它使我知道了用自己的眼睛来看世界,而不是用教科书或者报纸或别人的教导。

从这座大学出来后,我便成为了一个不喜欢被人左右,而喜欢独立思考的人。

对武汉这座城市的了解,也因为上大学的缘故而得以更加深入。

因为学校在武昌,我家在汉口。为此,每星期我都在这两镇之间来来往往,从武昌到汉口,从汉口到武昌。我穿越武昌最热闹的街道,在江边最早的码头汉阳门坐船。老旧的轮船缓缓地向北岸驶去。我一次次地在江面向这被江水划开的三镇眺望,在这眺望中思索这两江于这城市的意义,也在思索中回味这个城市的一切。

后来,我在学校里写了一首诗,所有的诗句我都忘记了,只记得它的诗名叫作:《长江,我的父亲》。

许多许多年过去了,我一直一直地在长江边上的武汉生活着。我在这里读幼儿园,读小学,读中学,在这里当过四年工人后,又在这里上大学,大学毕业后,仍然留在这座城市工作。掐指算来,我已经在这座城市里生活了几近四十五年了。这是多么漫长的一段岁月呵,它走得竟是那样的不知不觉。子曰:逝者如斯夫,不舍昼夜。我的青春岁月差不多也就随着这江水,流走了。

有客自远方来,武汉人最喜欢带着他们四处看武汉的风景。

他们的首选当然是黄鹤楼。平民用它思乡,文人用它抒情,官人用它来显示风水。在这楼上望着浩浩江水,古人崔颢、李白、孟浩然们把诗写得美轮美奂,这当然是一个不能不来的地方。

然后他们会来琴台。俞伯牙摔琴谢知音,高山流水,这是何等美丽的传奇。这也是一个不能不去的地方。

然后他们还会到这碧波荡漾的东湖。世界上没有一座城市的城区中有这么大水面的湖泊,唯有武汉的东湖。东湖沿岸尽显楚文化特色,似乎是想要借风景提示人们记住我们古老的文化之源,也似乎是想要借文化来丰富湖光水色的单薄。

但我有时候更愿意带着客人在这样的街上走走。

街道在长江的两岸波浪一样展开着的。它们顺着江流的摆动而蜿蜒。所以,武汉的街道很难有一条是笔直笔直的。它们悄然地弯曲着,线条就像河流一样柔和。

街上的人们或脚步匆匆,或自在悠闲。走进这些几近百年的里巷,看着这万国旗一样飘动的衣裳,听着那浓烈硬朗的汉腔,或许会有热情的武汉人为你端一碗莲藕排骨汤,也或许会有坏脾气的武汉人对你大喝一声:搞么事沙?!

这里没有自然风光的纯净,却有人间烟火的温情。

其实,武汉人才是武汉最大的一道风景。

十一

在我很小的时候,我曾经听过本土艺人敲着一节竹筒般的乐器演唱。那就是渔鼓。随着它的嘭嘭声而发出的唱腔至今仍令我觉得惊异无比。它的唱词常有几分幽默,也有几分俗气,但它的音调却含着十分的苍凉且夹杂着丝丝的幽怨。我在写小说的时候,耳边经常会想起少年时代听到过的渔鼓。有时候我想,武汉的味道,是不是就是渔鼓传达给我们的味道?

很多的时候,我都喜欢独行在这样的街上,但那悠长的渔鼓声早已消失。

我常常会想,这座城市有如一本摊开着的书,长江是它的书脊。南北两岸是它摊开的扉页。而行走的我,穿行在它的街巷中,就仿佛走在它的字里行间一样。

我曾经想要努力地去读懂它的每一行文字的内容,努力去参透沉淀在这些文字深处的寓意,努力去看清落在这些字后的阴影,努力去探知这些字后与人有关的故事。

我在这样无数次的穿行中成长。成长起来的我深深地明白:有些东西你是无法读懂无法参透无法看清也无法获悉的。你知道的永远只是表面,而隐藏在深处的东西,尤其与人的命运相关的故事,它们多半就终身地隐藏了,隐藏在历史的尘土之下,时光一层层地覆盖着它们,今生今世也无人知晓。

就说这个民众乐园吧。当年它曾经是武汉的大世界。它的这一组建筑独具一格。武汉作为大都市出现在世人的眼里,它几乎就是标志。它曾是武汉文化艺术的中心。武汉的本土文化的发展与它丝丝相连,尤其戏剧、杂技和曲艺。多少本地名角从这里走出,多少国内大腕在这里出没。这里发出的唱腔和鼓点,曾让多少武汉人欣喜若狂。而它本身在这百年历史上所上演过的一幕幕一场场也都是惊心动魄曲折回环的大戏。它几乎可以说是武汉兴衰的一个缩影。然而现在,我们看到的它,只是一个充满商业气息的大杂院,商品占领了我们生活中所有的空间,占领了本属于文化的地盘,也占领了本属于历史的地盘。它使得人们的记忆之中,除了商品,再无他物。

历史的抹去,实际上是抹去了城市自己的个性,令它像任何一个城市一样,只有一个固定的面孔。你在这张脸上,看不到“文化”这两个字。

所以,我在这样的街道上走着走着时,看着这些本可记住的历史的消失,望着它们渐渐地陈旧渐渐地颓败渐渐地毁弃又渐渐变成另一种新的模样出现,情不自禁便会有一种宿命的悲哀袭上心来。

街上永远是喧嚣的,景观亦鲜艳无比。只是,我们需要的仅仅是这份喧嚣和这份鲜艳?

十三

对于武汉这座巨大的城市来说,我在1957年的加盟,只如一滴水掉入这长江中一样,可谓无足轻重;但对于我来说,它就几乎塑造了我的生命。也就是说,我之成为今天的我,挖去了这座城市,我便什么都没有了。可是在很长的时间里,我却并没有意识到这一点。

许久以来,我都固执地认为我是不喜欢这座城市的。我总是想要离开这里,总是觉得远方有更美好的地方在等着我。1976年唐山地震后,听说那里需要移民,我竟天真地拉着同事到处打听:我是否能移民过去。我自己也不知道为什么,只知道我想要离开武汉的愿望十分强烈。同样也不知道为什么,我始终就没有走成。

但在 1986 年的冬天,我的想法改变了。

那时我业已大学毕业,分配在省电视台当了编辑。这一年的春节前夕,我被派到中央电视台学习一个月。这是我离开武汉最长的一段时间。这年的春节我在北京度过,说来也是我人生中唯一一次。

春节的三天,整个旅馆里寂寥无人,北方的寒风在窗外嗖嗖地吹刮着。突然间我就开始想家了,一种忧伤的情绪挥之不去。我知道这就是乡愁。

身在异乡,隔着这漫天的风雪一个人孤独地回想武汉。

这时候,我才明白,如果我有乡愁,这个乡愁的萦绕之地除了武汉,再无别处。对于我来说,它已经是一个镶嵌在我生命中的城市,它与我童年的欢乐,少年的惆怅,青年的热情,丝丝相扣;与我的梦想,我的热情,我的追求,以及我的婚姻和爱,血肉相连。我只有一脚踏在武汉的土地上,才有一种十分切实的安全感觉。这种感觉来自于四十五年光阴的培育。与我的老家江西和我的出生地南京相比,它已经是我真正的家乡了。我想拒绝都不行,我想不喜欢它都不行。

在这个离家的冬天,我觉得我已经叛变了父亲对我的灌输。我对这个城市不再有厌恶,相反,我有的倒是由衷的喜爱。或许与其他许多城市相比,它仍然是一个有着无数毛病的地方,可是因为我在这里成长,或者说,在我成长的同时,我也看着这座城市成长。我们共同地迈着步伐,共同地改变自己,共同地走向成熟,我们知己知彼,相知已深,因此,这座城市对于我,就有了全然不同的意义。

我有时候也会问自己,跟世界上许多的城市相比,武汉并不是一个宜人之地,尤其气候令人讨厌,那么我到底会喜欢它的什么呢?是它的历史文化,还是它的风土人情?更或是它的湖光山色?

其实,这些都不是,我喜欢它的理由只源于我自己的熟悉。因为,把全世界的城市都放到我的面前,我却只熟悉它。就仿佛许多的人向你走来,在无数陌生的面孔中,只有一张脸笑盈盈地对着你,向你露出你熟悉的笑意。这张脸就是武汉。

所以,当我开始写小说时,这座城市就天然地成为了我的作品中的背景。闭着眼睛,我就能想象出它曾经有过的场景。它的历史沿革,它的风云岁月;它的山川地理,它的阡街陌巷;它的高山流水,它的白云黄鹤;它的风土民情,它的方言俚语;它的柴米油盐,它的杯盘碗盏;它的汉腔楚调,它的民间小曲。如此如此,想都不用去想,它们就会流淌在我的笔下。

古诗云,相看两不厌,唯有敬亭山。

武汉就是我的敬亭山。


题图为电影《万箭穿心》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[思想产业改变了现代思想市场,如何才能将其完善?]]>

《思想产业:悲观主义者、党派分子及财阀如何改变思想市场》

内容简介

公共知识分子的发展有着悠久的历史,他们总是在一些拥有极高话语权的政治评论杂志上,围绕各种类型的话题发表意见。但近年来,公共知识分子却被另一类思想家所取代,这一新晋群体被称为思想领袖。与公共知识分子不同的是,思想领袖通常在那些与公众联系较为紧密的机构工作,而较少在高端杂志上进行辩论,他们的想法总是雄心勃勃且备受称赞。

当代思想的生产与传播已经按照互联网时代文化产业模式来组织与运营。这些转变是如何发生的呢?丹尼尔•W.德雷兹内在本书中对此进行了详细探究,并向我们展现了当代美国乃至西方公共知识分子的生活。德雷兹内认为,尽管当今的思想产业存在一些负面的内容,但它非常擅长广泛地传播思想,并吸引着大量渴望新想法的人。

作者简介

丹尼尔•W.德雷兹内,塔夫茨大学国际政治学教授,布鲁金斯学会非常驻高级研究员,《华盛顿邮报》特约编辑。他在加入弗莱彻法律与外交学院之前曾在芝加哥大学和科罗拉多大学博尔德分校任教,并曾任职于美国财政部、兰德公司等机构。德雷兹内教授学术成果颇丰,曾在《纽约时报》《华尔街日报》《政治》和《外交事务》等多个重要媒体和学术期刊上发表文章,出版过多部著作,如《体系运转:世界如何阻止另一场大萧条》(The System Works: How the World Stopped Another Great Depression)、《国际关系与僵尸理论》(Theories of International Relations and Zombies)等。

书籍摘录

结论  思想产业的黑暗骑士理论(节选)

思想产业实现了有史以来最宏大的规模,如果过往的发展状况更好一些的话,便再理想不过了。

根据本书的论证,基本可以确定 21 世纪的思想产业已经改变了思想市场。各个领域的思想家进入思想产业的门槛降低了。在这中间,思想领袖比公共知识分子受益更多,明星知识分子获得的益处比其他任何人都多得多。这些变化合起来就意味着,尽管现今知识分子的总人数增加了,某些思想领袖所拥有的影响力仍然超过了他们在一个完美运作的思想市场中所能拥有的影响力。

公共知识分子目前依旧担当得起对思想领袖进行制约的重任,但是权威公信度的下降、政治两极化程度的加深以及经济不平等现象的日益加剧,都在削弱公共知识分子传达真相的能力。由于人们对各种形式权威的信任感下降,以权威的身份进行辩论不再像以往那样具有说服力了。自由派思想领袖可能仅仅因为党派偏见便否定保守派公共知识分子,反之亦然。富豪可以资助他们喜欢的思想领袖,确保他们不会轻易消失在时间的洪流里。以上各个因素,都不利于提高公共领域内对公共知识分子批评的认可度。

思想产业暗布棋局,把思想领袖推向受益人的位置,但是很显然,意义重大的智力辩论仍然时有发生。本书已经详细讨论过萨克斯和伊斯特利之间围绕经济发展的论辩、对尼古拉斯·克里斯托夫提出的“学术边缘化”观点的批评、克莱顿·克里斯坦森和吉尔·莱波雷之间关于颠覆性创新的大混战以及尼尔·弗格森和他的批评者之间关于各种杂七杂八的问题的口角。今时不同往日,进入思想市场的门槛大大降低了,于是更多的人可以就公共政策和外交政策发表更多的意见。不过,知识分子食物链顶端的人员变化并不如想象中那样剧烈。先前提及的所有最具影响力的外交政策思想家,他们的影响力至今已经持续了相当长的时间。颠覆性创新理论对思想产业本身的影响几乎已经消失。

这一切的结果,便是一个运作不良的思想市场。明星思想领袖比明星公共知识分子更能适应这样的环境。广受欢迎的理论,例如颠覆性创新,如同金融市场里的资产泡沫一般,它们在极短的时间内获得太多不加批判的关注,然后遭到残酷的智力屠杀,最终被驳倒。现代思想产业诱使思想领袖忽略公共知识分子的批评,等到他们幡然醒悟,为时已晚。网络世界鼓励批评者拥抱内心对于喷别人的渴望,用更尖酸刻薄的语言进行批评。言语攻击在短期内也许有效,但是长此以往,只会导致明星知识分子将负面反馈全部拒之门外。

一言以蔽之:事态没有变得更糟,只是糟糕的表现方式不同罢了。

那么,事态会好转吗?同心协力提升话语的水准有用吗?在这样一个不完美的体系里,知识分子的个人使命是什么?应该肯定的是,的确存在能够改进思想市场的结构性转变和体制性改革。除此之外,成功的知识分子从内部进行调整的力量也很有可能推动思想产业的变革。但是,近来《新共和》杂志经历的动荡向我们揭示了个人力量推动变革的局限,即使这个人是一个非常富有的赞助人。

《新共和》的经历为思想产业提供了几点发人深省的教训:首先,富豪在思想市场的影响力可能相对较大,不过,只有当他们自愿消化财政亏损,这种影响力才能够存在;其次,试图改变拥有浓厚知识性文化的组织机构将会导致巨大的混乱,并且很有可能走向失败;最后,一家88jt88九五至尊欢迎您机构的颠覆难以从根本上影响现代思想产业,即使它有着极其悠久的历史。

那么,如何才能完善现代思想市场?知识分子要怎么做才能在思想产业中生存下去进而大展宏图?

写这么一本书是要承担风险的,因为一不小心就会落入怀旧的陷阱,转而开始论证凡事都是过去的好。然而,在笔者看来,本书已经清楚说明了现代思想产业的决定性优势,不过笔者也并不认为眼下的一切都很顺利。旧的思想市场受到了过度保护,但是在重重约束之下的确存在实质性辩论。偶尔真的有人会因那些辩论而改变自己的观点。而现代思想产业中尽管涌现了成百上千场 TED 演讲,但是演讲过程中没有讨论者,演讲者也不彼此倾听,而且受众也只是有选择地出席少数的演讲现场。

思考如何改进现代思想市场时,要牢记三条指导原则。第一,我们不能也不应该试图回到过去。现代思想产业在某些方面的发展是不可逆转的。例如,层出不穷的媒体平台不可能一夕之间尽数消失。更重要的是,现代思想产业虽然存在缺陷,但是也有优点。若是权威备受尊崇、政治两极化程度减弱、经济差距也大大缩小,这样的社会听起来也许不错,但是不免让人感到智力上的乏味。思想市场若是将权力交还公共知识分子,那么它同时也改变了局势,使思想领袖处于劣势。我们需要的不是一个由公共知识分子主导的世界,而是不同类型的知识分子之间的平衡。

第二,塑造现代思想产业的种种力量中,有一些很可能将在未来十年里自行反弹。权威的公信度几年前跌入低谷,但是如今已有所回升。也开始有证据显示政治两极化趋势有所缓和。唐纳德·特朗普的当选意味着保守主义正统观念将面临更多来自共和党内部的民粹主义力量的严峻挑战。眼下似乎还很难想象,但是如此激烈的党派对立确实有可能不会持续太久。如同以往的“教义狂热”浪潮,它最终也将随着时间慢慢平息。某些富有的赞助者决定投入资源,改善真正的公共知识分子的处境,也不是没有可能。事实表明,确实有部分赞助者在参与思想产业的过程中正在沿学习曲线向下移动。一些慈善资本家不再执着于自己的投入能否立即造成政治影响,他们重新转向传统路径,资助高校或者智库的知识分子。还有一些选择资助传统公共知识分子,以制衡思想领袖。如果以上各个因素都能或多或少地发挥作用,那么对于思想的需求会居高不下,但是原本偏向思想领袖的局势将会大为改观。

最有望根除现代思想产业弊端的力量就在传统的非营利部门。高校和智库都要使出浑身解数,吸引更多的捐赠。因为对二者而言,捐赠收入越多,越能保证思想独立。

大学和智库还必须重振各个机构自身的声望。怀疑论者也许会认为它们的权威衰落是不可逆转的,但是笔者的亲身经历证明,这种看法其实不尽然。两年前,笔者加入了弗莱彻学院的一个研究组,该研究组在卡耐基基金会的资助下,致力于拉近大学与政策之间的距离。弗莱彻学院聚集了一群来自多个学科的学者,专门研究政治合法性与政策制定者之间的关联。从这一段经历中,笔者得出的最重要的结论就是,一个研究组的整合大于其各个部分的简单相加。所有参与研究的学者在各自的专业领域都是响当当的人物。但是当他们聚在一起,受众最看重的似乎还是它是由弗莱彻学院集结起来的一个团体。既然弗莱彻学院能够充分利用它的声望,将其转化为影响力,约翰·霍普金斯大学高级国际关系研究学院、乔治城大学、布鲁金斯学会、美国传统基金会以及其他机构自然也能够做到。若是高校和智库在思想市场上拥有更大的影响力,传统公共知识分子自然也会更有底气。各个慈善基金会如果减少对即时影响的追求,更多地关注长期投资,也将有助于推进这一趋势。近几十年来,保守派的慈善性捐赠之所以收获了更大的成功,就是因为他们对自己的付出更有耐心。

为确保多样化的批判并存于外交政策界,还有一些小的措施可以采取。近年来,一股巨大的力量推动外交政策讨论朝向更加包容的方向发展,即不再只限于白人男性参与。大量研究曾显示,思想产业内最有名的机构均由男性主导; 2011 年的一项调查发现,《华尔街日报》全年的专栏文章中,由女性作家撰写的不足 20% ,《纽约时报》则仅有 23% ; 2014 年,全体智库演讲者中女性只占不到四分之一;同年,周日早间访谈节目请到的女性嘉宾也不足总人数的四分之一。 “专栏项目”(The Op-Ed Project)和“外交政策中断”(Foreign Policy Interrupted)等组织的创建正是为了提高人们对此类不平衡现象的认识,并且试图解决问题。

实现思想产业内部种族和性别的多样化,看似可能与我们在本书中讨论的问题无关。种族和性别的多样性并不能保证提高知识性辩论的质量,尤其是当仅以身份为依据的观点压倒了建立在其他理论和证据之上的观点。但是,拓宽外交政策会议的背景有可能提供更为广阔的视角。就算没有其他用处,提高多样性至少可以有效制约明星知识分子的势力。在各种知识性讨论中引入多样化的声音,能够在一定程度上创造公平竞争的局面。

如果结构性因素能够自行反弹,或者大型机构能够实现自我改革,无疑是很幸运的。但是,作为一名社会科学家,笔者并不奢望此类现象会自行发生。变化是缓慢进行的。同时,笔者也担心未来现代思想市场的缺陷会压倒其优势。 21 世纪以来,美国已经发生了两起闹得人心惶惶的政策灾难,一次是 2003 年入侵伊拉克,另一次是没能及时应对次贷泡沫。两次事件中,都有批评家强调左右政策制定者进行决策的指导思想存在问题。但是每一次,他们都遭到了排挤,被认为是捣乱分子或极端分子。在理想的思想市场中,如果权威人士提出的思想存在疑点,那么面对更有力的论据或证据时,他们必须重新审视自己的理论依据。

最后,笔者要提出一个听起来有点天真的建议。为迎接思想产业即将发生的变化,成功的知识分子必须对各自所处的专业领域有更加深刻的自我认识。思想产业演化出了许多让人能够轻易屏蔽建设性批评的方法,外交政策界内部必须对这些方法加以抵制。外部审核力量薄弱之时,内部审核的重要性便凸显出来了。负责任的知识分子在鼓励之下会主动去寻找针对自己作品的有见地的批评,尤其是如果他的读者中包括有权有势的人。

要求知识分子进行自我监督,无异于告诉蝎子不要去蜇青蛙,听起来有些不切实际。思想领袖既然是领袖,自然不会主动考虑自己犯错的可能性。指望这样的人主动去寻找批评性反馈,可能要求过高了。而杰出的公共知识分子,尤其是任职于著名高校、智库或咨询公司的,也的确不是最谦虚的人。尼尔·弗格森曾告诉笔者:“在知识界,绝不会有人宣布自己破产。”

但如果说知识分子的确擅长什么事的话,那便是自以为很有自知之明。要求政治家践行政治信念并且忽略短期回报,等于让他们装作自己不是政治家。让知识分子拒绝直接的物质利益也不容易,因为他们和其他中产阶级一样,也有房贷和助学贷款要还。即使如此,强调思想市场内的动态变化,能够帮助成功的知识分子,包括最自信的思想领袖,意识到无视批评性反馈引发的长期风险。

理查德·霍夫施塔特曾经说:“知识分子的命运,要么是痛恨自己与财富、成功和名望无缘,要么是名利双收之后陷入深深的愧疚。”物质回报会诱使一般的知识分子堕落,但是愧疚和恐惧能够对抗经济诱惑。伴随成功而来的愧疚可以被利用,转化为自我约束。对于失败的恐惧也是思想市场中的一个有效激励因素。知识分子鲜少有破产的,但是他们对自己所处的地位相当敏感。本书已经证明,公共政策和外交政策思想家失势之事常有发生,一如资产泡沫时有破裂。幸运的是,外交政策领域的知识分子都会竭力避免成为日后年长的智库成员告诫年轻的研究助手时,讲给他们听的业内悲剧的主角。

为了实现这种自我认知,成功的知识分子必须克服几个坏习惯。这说来容易做来难。思想市场的扩张为在此环境下有一番作为的人提供了更多的回报。一个人越是沿着知识分子食物链往上爬,面临的诱惑、收获的回报也越多。作为一个成功的思想领袖,生活必定忙忙碌碌,不过也意味着巨大的个人回报和经济回报。

在克里斯托弗·诺兰导演的《蝙蝠侠:黑暗骑士》中,魅力十足的地方检察官哈维·丹特与人共进晚餐时说:“要么作为英雄死去,要么苟且活着,直到目睹自己被逼成恶棍。”这句台词为丹特这个角色的演进埋下了伏笔,若稍加改动,似乎也适用于思想产业中的知识分子:要么在默默无闻中高贵地死去,要么苟且活着,直到目睹自己沦落成思想市场中原本最让你厌恶的那种人。


题图为电影《蝙蝠侠:黑暗骑士》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:1-2 月地产开工和销售数据回落,楼市松绑政策来了又走;苹果考虑延期发售下一代 iPhone]]>

1-2 月地产开工和销售数据回落,楼市松绑政策来了又走

跟房子有关的收入,比如土地出让金,房屋购销产生的各类税金,是各级政府仰仗的收入来源之一。

不过已经公布的 1-2 月份数据显示,国内房地产销售面积、投资额、新开工面积同比增速分别为 -39.9%、-16.3%、-44.9%。

中信建投证券一份研究报告说说,疫情期间开复工延缓、售楼处关闭及经济活动停滞综合造成了这些影响。前两个月国家累计财政收入同比少约 10%(统计口径是政府一般公共预算收入)。国有土地使用权出让收入同比少了 16.4%(统计口径记在“全国政府性基金预算收入”下)。

卖地收入下滑进一步加剧了地方财政压力。1-2 月地方财政支出下滑 3.9%,低于中央财政支出增速 4.7%。“土地是链接地产和基建投资的纽带,也是在税收下滑之下,地方政府首先想到的融资来源,”中信建投证券分析师陈建恒说。“地产政策预期维稳为主,各地政府谨慎放松区域性的供给端政策和部分需求限制,但房地产的调控基调尚未放松。”

好几个地方政府先后发布了松绑地产的政策,但基本都“一日游”,最短命的政策大概只存在了两个小时。根据《证券日报》的整理,2 月驻马店市提出,要将公积金贷款购买首套房首付比例降低至 20%,3 月初文件撤下;广州 3 月 3 日发布通知取消公寓、商铺、写字楼的限购政策,一天后撤下;3 月 12 日,宝鸡提出“各银行要积极争取降低首套住房贷款首付比例政策”,当天撤下;3 月 24 日,海宁宣布在当地房博会上暂时取消买房户籍限制,两小时后相关内容被海宁多个官方帐号删除。

类似的情形 2017 年下半年集中出现过。

在 3 月初由央行、财政部和银保监会联合召开的电话会议上,传达的要求是坚持“房住不炒”,并要求“不将房地产作为短期刺激经济的手段”。

苹果考虑延期发售下一代 iPhone

《日经》获得内部消息称,苹果正在评估是否延期发布下一代 iPhone。

延期将影响苹果每年最重要的收入来源。2019 财年 iPhone 销售额 1424 亿美元,占整个苹果年收入的 54%。

按惯例,iPhone 将在 9 月发布并发售。近年 iPhone X 和 iPhone XR 因生产问题发售后延期两个月发售,但 9 月有其它机型上市。

《日经》称考虑延期的主要原因是消费欲望。疫情正在美国和欧洲大爆发,这两个市场也是苹果收入最高的两个。苹果担心疫情如果没法很快控制住,更多消费者不会选择在 9 月拿出 1000 美元购买新手机。

新 iPhone 销量主要在发售后的第一个季度,加上苹果一年只出一代(不算低价版),如果砸了要等一年才有机会补救。

摩根大通分析师 Gokul Hariharan 在最近的报告里也说 iPhone 有可能延期 1-2 个月发布。因为美国 5G 网络建设正因疫情减慢。如果 5G iPhone 推出时用户还用不上它的一个主要卖点,会严重影响销售。

相比之下,供应链恢复情况反倒不是问题。Hariharan 称新 iPhone 所用的 A14 芯片设计已经确认,生产商台积电四五月份启动生产没有什么问题。台湾差不多是全球疫情防范最成功的地区,大陆地区的生产也在快速恢复,富士康宣称人手可以满足生产所需。

《日经》称苹果尚未就延期通知下游供应商。按照苹果往年的时间表,最晚 5 月得做出决定。Hariharan 称新 iPhone 生产的各项节点都将稍晚于往年,4 月完成工程验证、6 月启动试生产。

如果新 iPhone 真的延期,损失最大的不会是苹果。目前苹果账面有超过 2000 亿美元可以动用、它的产品有巨大利润空间(可以在最坏的情况降价刺激消费),几年的市场萧条不会威胁到它的生存。

但苹果下游有数百家供应商,它们雇用了上百万人。苹果的订单延期数月,或者销量大跌,当中一些公司将不得不裁员。

苹果只是行业代表。今年 2 月,整个智能手机行业销量比去年 2 月少了 38%,当时疫情还没有在欧洲和美国爆发。

Also in the news

研究称新冠病毒可能已经感染了英国半数人口。牛津大学研究人员的模型显示,新型冠状病毒可能已感染英国半数人口,远超科学家先前的估计。领导这项研究的理论流行病学教授苏内特拉•古普塔表示,如果这个结果得到证实,就意味着新冠病毒感染者中,只有不到千分之一的人病情严重到需要医院治疗。绝大多数感染者的症状都非常轻微,或根本没有。

日系车全球生产或减半。新型冠状病毒疫情导致全球各地汽车生产停止,出现了有可能影响企业资金周转等担忧。因北美等地的需求减少,马自达在日本国内的所有工厂,丰田在日本国内的 5 家工厂将停产。根据日本经济88jt88九五至尊欢迎您的推算,日本车企的全球生产将比 2019 年减少一半。

全球航空业损失将升至 2520 亿美元。国际航协再次更新调整了对行业今年损失的预测评估。国际航协现在预计:受疫情影响,2020 年全球航空客运需求将减少38%,客运收入损失将达到 2520 亿美元,同比下降 44%。这一预测比本月早些时候给出的最坏情景预估值 1130 亿翻了一倍。

SOHO 中国 2019 年净利 13.31 亿元,物业平均出租率 90%。3 月 25 日,SOHO 中国对外公布 2019 年度业绩报告。报告期内,SOHO 中国营收同比增长约 11%至 18.47 亿元,毛利率同比增长 7 个点至 82%,股东应占净利 13.31 亿元。SOHO 中国披露,2019 年末运营稳定的投资物业平均出租率为 90%,相比 2018 年这一数字下降了 6 个百分点。

SpaceX 开始生产洗手液和面罩。一份内部备忘录显示,SpaceX 正在自行生产洗手液和防护面罩,并计划将这些材料捐赠给医院等有需要的地方。洗手液由该公司设备、材料工程和健康安全团队生产,防护面罩则是由制造宇航服和宇航员装备的公司团队制造的。

苹果计划将 5G 手机发布时间推迟数月。Nikkei 的一份内部报告显示,因担心供应链和销量问题,苹果准备推迟数月发布 2020 年新款 iPhone。

海天味业 2019 年营收近 198  亿元,酱油贡献超 116 亿元。海天味业发布的 2019 年年报显示,报告期内,公司实现营收 197.97 亿元,同比增长 16.22%;实现净利 53.53 亿元,同比增长 22.64%。其中酱油占其营收一半以上,同比增长13.6%至 116 亿元。蚝油实现营收 34.90 亿元,同比增长 22.21%;调味酱实现营收 22.91 亿元,同比增长 9.52%。

2020 年前两月招聘需求同比缩减三成。光华管理学院与智联招聘合作调研显示,2020 年 1 月和 2 月,新招聘职位数同比下降 32.4%,新招聘人数同比下降 32.6%。受冲击最大的行业为文化、传媒、娱乐、体育、服务业,新招聘职位数同比下降四成以上;其次为 IT、通信、电子、互联网等行业,同比下滑 30%以上;受冲击相对最小的为能源、矿产、环保行业,同比下滑 10%-20%。

香港茶餐厅翠华 22 年旗舰店关闭,市值蒸发 77 亿港元。自 3 月 23 日起,位于香港中环威灵顿街的翠华旗舰店暂停营业。近年来翠华业绩不断下滑,增长乏力,最新股价已跌至 0.33 港元/股,相比招股价暴跌了近 86%,市值由最高峰时的 81 亿港元缩水至 4.52 亿港元。为此,翠华试图以加开新店快速扩展的策略来扭转业绩,旗下分店的数量由 2015 年度的 51 家增至去年 9 月的 84 家,但成效甚微。

罗永浩与抖音签约。罗永浩的抖音账号 3 月 25 日下午被曝光。在抖音搜索罗永浩,可以看到一个认证信息为“交个朋友科技首席推荐官”的罗永浩账号,消息人士称,这个账号就是罗永浩本人的抖音账号。一周前,罗永浩发布微博称宣布进军直播带货。

人民视觉网上线,与视觉中国战略合作。网站上聚合了88jt88九五至尊欢迎您图片、漫画图表和视频素材,官方称是在“人民图片网”的基础上进行的一次视觉资源的深度整合和技术升级。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[小津安二郎的日记,关于他淡淡的日常生活和行动]]>

《小津安二郎全日记》

内容简介

本书是电影大师小津安二郎现存个人日记的集大成之作,共四十余万字,收集整理了小津导演 32 册、时间跨度从 1933 年至 1963 年接近完整的日记,记录了他从三十岁到六十岁中生活与艺术的真实侧影。除了日记正文外,本书附录还包含三部分:校异、电影列表、相关人名。

作者简介

小津安二郎(Yasujiro Ozu),日本电影导演,生于东京都深川, 1923 年进入松竹电影蒲田制片厂,任摄影部助理。 1927 年,以《忏悔之刃》初执导筒。 1953 年,他推出了代表作《东京物语》。晚年,与搭档野田高梧一起在蓼科执笔作品剧本。

小津安二郎是国际影坛公认的日本民族电影大师,他的电影经常被作为了解日本文化的窗口。他一生执导的五十四部剧情长片中,有三十七部存世。其代表作除了标志性的《东京物语》外,还有《晚春》《早安》《浮草》《秋日和》等也饱享盛誉。收获的奖赏也不少,如 1958 年以《彼岸花》获艺术祭文部大臣赏及紫绶褒奖, 1959 年获艺术院赏, 1961 年以《秋日和》获亚洲影展最佳导演奖, 1963 年被选为艺术学院会员,成分首次获此荣誉的日本电影导演。

编者简介

田中真澄,日本著名的电影艺术评论家、研究者,以研究小津安二郎闻名。主要著作有《小津安二郎全发言》《小津安二郎全日记》《小津安二郎电影读本》等。

译者简介

周以量,“知日派”文化学者,日本文化(文学)研究者、翻译者,比较文学研究者。译有《小津安二郎周游》、《导演小津安二郎》等。

书籍摘录

解题(节选)

田中真澄

本书呈现了小津安二郎(1903 - 1963)生前所写日记中现存的所有内容。我们这么做的最主要的目的是希望有助于将来人们对这位具有无与伦比世界性的电影作家进行新的研究。在现存小津的手册以及笔记本等当中,可以确认是其日记的部分达三十二册之多,其中既有片断性的记述,也有兼具日程表性质的内容(但以日记体记录之外写成的内容并不包括在内,而且在同一册日记本中,除日记本身之外,还有日程表上记述的日记性质的内容,在本书中,我们对此加以了区分)。这三十册日记本中,有二十册保存在小津家里,有十二册于 1989 年在已故的下河原友雄的家里被发现,这十二册日记本后来返还给了小津家。三十二册日记中,有三十册(1935年其二、1936年其二除外)使用了各种小型的手账式的日记本。这些日记本的内容全部收录进本书。这是现在我们能够阅读到的小津安二郎日记的全部。

我们了解到,小津安二郎现存的日记仅相当于其后半生大约一半时间的内容。我们期待能够发现小津其他空缺部分——无论是哪一部分——的日记。但现实是,我们暂且认为,本书收录的三十二册日记本是现存小津所有的日记内容。

仅从形式上来看小津日记的话,每天的记述相对来说比较短,这是日记的特点。这或许是因为小津基本上使用的是小型的手账大小的日记本,因而受到“空间”条件的限制。但是,正如1935年“其二”的日记那样,虽然小津使用了大型的日记本,但其记述的内容却显得有点少,尤其在“深川·蒲田篇”开始,其记述之短小,似乎是必然的。

小津日记基本上是淡淡的日常生活和行动的记录(包括“终日无为”这样的非行动性的记述),但在“深川·蒲田篇”里,与日常的记述截然不同的思维、形式、内容呈现在纸上。例如,本书开头的 1933 年正月的日记,作为日常生活的记录,我们只能看到他曾下榻在赤仓的高田屋旅馆。但实际上此时栗岛澄子一行人也曾住在这个旅馆,他曾担当朋友以及栗岛的滑雪教练。在日记里,这一点丝毫没有记录。这并非有什么难言之隐,而是他认为这是没有必要记述的事情。

小津在开始写这个日记的时候,或许他并没有打算如实地记录下每一天发生的事。这个时期的小津日记,其日常生活、行动的记录都是有选择性的,也就是说,记录下日常生活中能够引起反顾的心像风景的残影是他记日记的目的。这也许是他的文学趣味所带来的结果。或者说是青年气盛的结果。箴言警句越短越有效果,其表达方式是暗示性的,也是譬喻性的。这些年轻时的力作逐渐向娓娓的事实记述方向发展,小津日记的文体变化成为客观的记录体,较之于其后来包含诸多传记性、年谱性的信息的通俗易懂的内容,这个时期晦涩难懂的表达方式似乎更多地展现了其内心的状态。

相形之下,小津战后的日记更加通俗流畅,他记录下日常生活中不断重复的状况以及缓缓流动的每一天。即便是偶尔发生的一些大事,在记述方面,小津都将它客观化,我们在日记里只能看到他心情微微波动的痕迹。小津安二郎的生活和行为空间被呈现在我们眼前,但丝毫没有溢出日记本狭小的空间。正如他的电影一样。

一九六一(昭和三十六)年·其一

▲酒适可而止。工作适可而止。

应知生命剩下来的时间不多了

▲应知酒是慢性自杀。

▲一日两餐。

  胆碱茶叶碱 〈Eisai〉 1

  激肽释放酶〈拜尔〉1

  心脏激素剂〈帝国脏器〉2

  萝芙西隆制剂〈①〉2

  新年似已到,路旁石佛像,白雪一身罩。


1 月 1 日 星期日

晴。

在信州[迎接]元旦。在 Tan 熊的重箱喝屠苏酒庆祝。野田夫妇、俊夫、秀行、真规子。

中午,年轻人去滑冰。老人睡午觉。晚上,吃鸡肉火锅。吃得很饱。下河原打电话说要来萝科,但没有来。

1 月 2 日 星期一

阴。

秀行、俊夫、真规子六点起床,前往雾之峰,去滑雪。中午过后,下河原来。恳谈。

晚上,吃西红柿煮牛肉、臭咸干鱼。喝酒。给各位打电话。官川、须贺、藤本、司、若尾、清水、山内、厚田、绿等。

1 月 3 日 星期二

阴。

袈裟市来。今村昌平来。秀行、真规子坐巴土回去。大塚和方夫妇来下河原睡午觉,跟山岳一样。田宫二郎来。

上床之后,藤本打来电话。与千叶、原、三船、越路、小泉、桂树、藤本的母亲交谈。给梅园宾馆打电话,与佐田、淡岛交谈。

1 月 4 日 星期三

雨夹雪。

黎明时,雪变成了雨。田宫去滑冰。去看。在万叶[堂]喝牛奶。

蒲家的孩子来。搬到无艺庄去。做醪糟鲑鱼。井上和夫(男)、和子来。

下河原夫人来。田宫因工作而回去。

1 月 5 日 星期四

晴。

在围炉边度过一天。在微弱的阳光下,远处的山峦看上去很美丽。

晚上,吃牛肉火锅。井上夫妇回去。

题名:《我的时间》。另一方面还考虑交通等问题。

1 月 6 日 星期五

晴。

天天是好天。五点半,厚田、山内、绿、北川带着许多礼物来无艺庄。

喝萨摩酱汤。酒宴。夜深后,下河原夫妇回去。

唱《萤之光》*。

*辞旧迎新时或送别时,日本人喜欢唱的一首歌。它采用了苏格兰民歌的Auld Lang Syne(我国译为《发谊地久天长》)的曲调,重新填词构成。填词者不详。1881年收录进《小学唱歌集》。

1 月 7 日 星期六

晴。

下午,北川回去。叫上今村昌平吃醪糟蛙鱼。喝醉之余,放声高唱。肚子的状况不好。与厚田、山内、绿呈字形,躺在被炉里。

半夜,藤本从 Espoir 打来电话。

MEMO

O 伐竹信浓国,剃须照镜子。远山映镜里,白雪遮山体。

O 伐竹信浓国,山峦映镜里,独居颇凄凄。

——我自剃胡子。

——剃胡须[者]是我。

1 月 8 日 星期日

肚子的状况不好。三上真一郎来。与俊夫前往泌汤的游泳池。

午后,一人在白雪斑驳的高原上散步。心情非常好。

将此前的西红柿煮牛肉重新煮过。牛排。喝酒。

题名基本上定为《小早川家的秋天》。

相扑第一场。第一天比赛开始。

1 月 9 日 星期一

雪。后,晴。

小雪霏霏。中午,山内、厚田、绿、三上回去。东宝的金子、寺本两人来。喝萨摩酱汤。吃黄油烤鸭。与两人在围炉边闲聊。及至一点。

1 月 10 日 星期二

雪。后,阴。

早上,野田夫妇来。吃牛肉火锅。

金子、寺本乘坐三点的火车回去。

喝醉之余,一人睡午觉。关上无艺庄的大门,前往云呼庄。

吃得很饱。读《极乐蜻蜓》。读到深夜两点。

与清侃大山,侃到十点。

1 月 11 日 星期三

雪。

一点半车来。去了趟茅野中央医院,看望利市。乘坐三点九分的车。

从从容容。玲子已经到新宿了。在东京站与俊夫分别后,乘坐电车

回家。与月森同车。

回到久别的家里。

1 月 12 日 星期四

晴。

非常冷。晚起。洗澡。睡午觉。冷。在电视上看相扑第五天[的比赛]。很罕见地没有小酌,[而是]早早地上床睡觉。阅读枕边杂书。不喝酒的话,肚子饿得快。半夜,吃奶酪。

1 月 13 日 星期五

阴。

晚起。洗澡。早上喝酒。中午睡觉。醒来后,在电视上看相扑[比赛]。大鹏负于房。朝汐负于鹤。收到上森送我的越前蟹。晚上,小酌。很香。

很冷。

在户发生三轮摩托与电车相撞事故。

1 月 14 日 星期六

晴。

下午,北川来。收到加藤荣三送我的素描。一同去东京。前往东宝。见到藤本。叔金等本、千叶前往宾馆的酒吧。出井。Espoir。

Bubuya。乘坐铃木的车回来。

久我美子发布婚约。

MEMO

O 伐竹信浓国,山峦峰连峰。初春照镜子,山峰映镜中。

O 大山深处细雪飘,薪火闪火苗,酌酒一杯醉逍遥。

1 月 15 日 星期日

晴。

平兵卫与和子来。于是,我起床。在玄关处正说话时,桥本明治夫妇与北川来。送给我色纸。晚上,[参加] 饿仓会。盛会。让佐田用车送我回来。送他年糕。

朝汐输给了安念。输了两场。

1 月 16 日 星期一

晴。

中午,乘坐《伊豆》[号] 前往大仁。蓬春、魁夷、宁、明治、荣三、沙伊、入江侍从、多闻堂、喜(贵)多川、小林茉莉子。总共十八人。

酒宴上,余兴不减,畅怀大笑。

古川绿波、三木助去世。若之花负于安念。获全胜的只有柏户一人。

在大仁宾馆住第一个晚上。

1 月 17 日 星期二

晴。

坐十一点的巴士出门。前往吉奈的东府屋,吃野猪肉火锅。然后前往三津的水族馆。

回来后,在安宅之间会餐。有点疲惫,精力没有昨天旺盛。后,去酒馆。入江侍从送我书。

住第二个晚上。

1 月 18 日 星期三

晴。

乘坐三点四十八分的〈伊豆〉[号]回来。

去了趟里见家。送去野猪肉和香菇。先生的夫人、静夫夫妇、山口来。一点多回家。

柏户赢了大鹏。

1 月 19 日 星期四

晴。

整天在家。在电视上看相扑比赛。

晚上,在电视上看《公民凯恩》。曾经在新加坡看了多次。

奥逊·威尔斯真有才。

1 月 20 日 星期五

阴。

晚起。第一场赛事,第十三天。皇太子夫妇去观看[比赛]。柏户赢了若之花,12胜1负。仅此一人。

晚上,在电视上看职业摔跤比赛。力道山组输给 Shibanobicchi 组。

读枕边杂书。直至夜半。

Bridgestone 轮胎厂失火。

1 月 21 日 星期六

晴。

整天在家。晚起。洗澡。早上喝酒。紧接着睡午觉。在电视上看相扑[比赛]。柏户输给了朝汐。 1 负[的成绩只有]他与琴两人。早早上床睡觉。

乱读杂书。直至夜半。

肯尼迪总统就任。

MEMO

O过去的令人害怕的东西是一—地震、雷、火灾、翻斗汽车。然后就是馒头和女人了吧。

O除了少数演员之外,所有的人都是扮演者。——圭特瑞

1 月 22 日 星期日

晴。

《艺术新潮》的向坂送给我泉屋的饼干。这是作为去年冬天摄影的礼物。没有看相扑比赛。晚起。第一场赛事千秋乐。柏户赢了琴。

获冠军。若赢了朝。

1 月 23 日 星期一

晴。

十二点去东京。[前往] 大映总社。[参加] Film Library 理事会。后,前往小林牙医处。见到松林宗惠。拔去四个牙齿的根。

前往东宝总社。见到森、藤本。去了趟文春画廊后,回家。顺便去了趟北镰仓的书店。购买杂书。

1 月 24 日 星期二

晴。后,阴。

去东京。[前往] 小林牙医处。六点,与山内一道前往 New Grand Hotel 。与里见、山口、稻田、大佛吃饭。后,去马斯科特。平野零儿同席。乘车回家。 Castagnor-V.O 很香。购买奶酪 Brie ,回家。深夜,雨。

1 月 25 日 星期三

晴。

去东京。前往小林牙医处。

前往田园调布佐田家。后,佐田回来。独自一人喝白兰地。决定住下。

住在佐田家。

1 月 26 日 星期四

晴。

与佐田夫妇乘车去了趟小林正树家。与夫妻俩同车,前往小林牙医处。后,在 Bubuya 独酌。北川来。前往筑地的新田。与国广夫妇、绢代、佐田、小林吃河豚。前往 Osome 。时津风同席。

在佐田家住第二天。

1 月 27 日 星期五

晴。

到处都是[患]流感[的人]。很多学校都放假了。

乘车前往小林牙医处。后,[去]丸善、高岛屋。疲惫。早早地去协会。六点,开理事会。乘坐地铁前往东京站。回镰仓。

1 月 28 日 星期六

晴。

十点多,去东京。[前往] 小林牙医处。北川打来电话。在资生堂会面。前往松(坂)屋、粟津画廊、春莺会。然后在津津井吃午饭。[去]三越。坐地铁前往赤坂。[前往] 喜(贵)多川、导演会荣林。后,[去]若松。乘坐末班车前一趟车回家。

MEMO

〈相扑第一场赛事东京〉8-22

冠军 ⭘13 ⬤2 柏户

特殊功勋 ⭘9 ⬤6 房锦

敢斗 ⭘ ⬤ 富士锦

技能 ⭘10 ⬤5 鹤之岭

1 月 29 日 星期日

阴。

晚起。早上,洗澡、喝酒。大和证券的男子来。

带着鱼冻和干萝卜前往野田家。刚好小林夫妇来。晚餐,一起吃饭。

九点前,回家。让人[帮我]量血压。夜深后,下起小雨来。

1 月 30 日 星期一

阴。

十点,自井厂长、津本副厂长因合同的事来。后,喝酒、吃早饭。睡午觉。后,洗澡。晚上小酌。吃晚饭。七点前上床睡觉。

1 月 31 日 星期二

冬日的阳光很微弱。这是第七天去小林牙医处。植入[假]牙。

前往喜(贵)多川。前往菜林。寺本来。后,前往渡边文雄的新居。

叫车、回家。


题图为电影《东京物语》,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[汇总法国集体记忆史研究成果,如何书写法兰西历史?]]>

《记忆之场:法国国民意识的文化社会史》(第三版)

内容简介

《记忆之场》汇总了法国集体记忆史研究成果。全书以诺拉所提出的“记忆之场”(les Lieux de Mémoire)这一概念为核心,通过对记忆场所的研究,探询残存的民族记忆,以期找回法兰西群体、民族和国家的认同感和归属感。

中译本从原书三大卷近五千页中选取了 11 篇文献,按“记忆与历史”“记忆与象征”“记忆与叙事”三个主题组织而成。这些文献除了有诺拉亲自撰写的、阐述整套书史学思想的纲领性文章《历史与记忆之间:场所问题》,还涉及了法国国庆日、《马赛曲》、埃菲尔铁塔、环法自行车赛、贞德、法兰西共和国格言“自由·平等·博爱”、拉维斯的《法国史》和普鲁斯特等,不但有理论的观照,更有中国读者熟悉的法兰西标志性建筑、人物、事件等。

编者简介

皮埃尔·诺拉(Pierre Nora,1931— ),法国著名历史学家和学术编辑,著有《阿尔及利亚的法国人》《现在、国民、记忆》《法国研究》等,主编三部七卷本《记忆之场》。 1993 年,《记忆之场》获得法国最高国家学术奖,同年“记忆之场”(Lieux de mémoire)词条被收入《罗贝尔法语大词典》。 2001 年,诺拉当选为仅有四十名定员的法兰西学术院院士。

书籍摘录

如何书写法兰西历史(节选)

所有的法国史都有一个共同点,无一例外,那就是假设那个有机整体——即法兰西实体——是由现实的整体构成的,建立、分析、对比、平衡这些现实是历史学家的工作。这些现实或属于历史范畴——日期、人物、事件,或属于地理或地理历史范畴,或属于政治范畴——国家、权利、政府、行政,或属于经济或社会范畴,或属于物质或制度范畴,或属于精神或意识形态范畴。总之,无论多么复杂,始终是现实,围绕着它们,人们建立起了多层次的决定论,不管这个决定论有多么复杂,也不管其中有多少偶然或必须因素。如潮水般持续涌现的法兰西历史著作想让我们相信存在很多为书写这一历史提供榜样的大模型,实际上这类模型的数量并没有那么多。我们在书中也试图展示这一点。如果只考虑那些时至今日依然重要、仍然直接影响着我们的模型,可以列出浪漫主义、实证主义及年鉴派。简言之就是米什莱、拉维斯和布罗代尔。米什莱模式试图把所有物质和精神因素都统一于一个活体,因为米什莱想要成为第一个“深入宗教、经济、艺术行为多样性发展的无限细节中”的人,第一个把法国视作“灵魂和人”的人。拉维斯用科学鉴定法仔细筛查了所有的民族传统。而布罗代尔——从他那部不幸未竟的不朽著作来看——试图独立考察历史的各个阶段,融合维达尔的地理历史学观,以经济学大循环为起点推演出一个综合命题,后者是法国唯一一个灵活调整并运用马克思主义概念的研究。而这部著作唯一公开发表的部分处理了一个包括物质地理学、人口地理学和经济地理学的惊人整体。但在上述三种情况下,历史学家们都是用实际发生的过去来解释现在,重新建立历史连贯的脉络,甚至对于干扰级别和意义截然不同的层次来说也是如此。

我从来没有怀疑过这些现实的存在,本书介绍的法兰西也没有丝毫的虚构成分。但是,当我们拒绝将象征性局限在某个特定领域,以便将法兰西定义成一种象征性现实时——其实也就是拒绝一切有可能把法兰西简化成几个既定现实的定义——通向另一段历史的门随之开启:不再是决定论,而是决定论产生的效果;不再是记忆以及纪念行为,而是这些行为留下的痕迹以及纪念的游戏;不再是事件本身,而是它们在时间中的构建,它们意义的消弭与再现;不再是如实发生的过去,而是人们对它们的不断使用、利用和滥用,以及它们在不断绵延的现在中臻于完美的倾向;不再是传统,而是传统组成及传承的方式。总而言之,不是重生,不是重建,甚至不是再现;只是回忆。记忆不是回忆,而是身处现在,对过去的统筹布局和管理。因而也就是“二手”的法国史。

因此,优先考虑历史文献,或者更确切地说是承认历史文献的必要性,无论如何都算不上是一种迂回策略,也就是说不是为了避开困难,从一份看似可信的对不确定的法兰西之不确定历史的综合分析中,获得关乎科学、道德、公民的不可能性后果。恰恰相反,恕我直言,这样做其实是紧密地、顺从地投入历史运动自身深入的发展进程,一个多世纪以来,历史发展的进程在不断提速,一门研究历史的科学学科的出现即标志着其开端。在连续的发展或具有决定性的更新中,作为科学和意识的历史一直致力于在现代人认为正在经历和曾经经历的事物与对这一记忆库存尽可能准确的科学评估之间划出一条清晰的界限,一种可控的断裂,因为每一次历史发展都与大动荡造成的冲击紧密相关,而大动荡会引发历史源头、发展方式和兴趣中心发生整体性变迁。

因此,就在本书详尽描写的条件下, 1870 年战败的创伤及对德国的敌视促使人们借助成文的且经过验证的资料,将确立或批判地审视传承下来的全部民族传统视作一种不容置疑的且具有歧视性的迫切任务。这就意味要明确划分叙述性资料与档案性资料的界限。在关键性断裂之后,也就是 1914 年战争和 1929 年经济危机之后——经济危机的时间恰好与《年鉴》产生的时间重合,很具有象征意义——得益于经济和人口统计学的发展,人们发现了一种结构性断裂,这一断裂在于将中长期决定——中长期决定的存在是一个毋庸置疑的现实——与个人或集体意识的经历对立了起来,而这些中长期决定与社会和个人生活紧密相关,支配着革新节奏,支配着个人和社会生活的长短,支配着它们结合的时间,支配着它们免遭流行病侵害或致富的可能性,支配着它们相爱、阅读和说话的方式。著名的布罗代尔时段便属于这种断裂的范畴,它们对于打破历史时间的均质性假象做出了重要贡献。在同一种既向纵深又向水平发展的历史运动的作用下,去殖民化运动的冲击和经济的腾飞——二者不仅打破了与某个英国人口统计学者所说的“我们失去的世界”之间的纵向联系,同时还突然与那些蒙田式的“食人族”,即与我们完全不同的同胞们所组成的世界建立起了稳固的横向联系——让人们意识到并开始科学地研究我们与自身之间存在的距离,以及我们在时间之中的断裂;同一时间,精神分析的广泛传播令这种断裂可以为我们所理解,在我们眼中变得熟悉。让我们称之为人种学断裂吧。这种断裂尤其促使产生了“心态”史、对边缘群体——我们的被殖民者——的兴趣,也促使人们将大量没有明显时间性——例如气候、身体、神话、节日,或表面看来无关紧要的话题——例如烹饪、卫生、香水,或更有甚者,在媒体作用下对舆论、图像和事件产生的新的浓厚兴趣,一一搬上了历史舞台。在这一点上,我们把 1962 年阿尔及利亚战争的结束——时间表上另一个象征性的重合——和一部在此期间问世的扛鼎之作,即米歇尔·福柯(Michel Foucault)的《疯狂史》(Histoire de la folie)放在一起进行了比较。“×××的起源”曾出现在断裂第一阶段的诸多著作的封面,紧随其后的是“×××的结构”之类的说法,现在“×××的诞生”占据了霸主地位,它表明了某种秩序的确立,这种秩序既是自身的历史,也是别人的历史。在这一时期,历史学家们——也就是我们自己——开始谈论“客体”,而不再谈论主体,尽管讨论的内容几乎完全相同。我们今天所经历的断裂属于历史的同一种无止境的回归,是同一种又扩大的裂缝的后续和延续,不同的是,这种断裂完全算得上是对全部历史传统的彻底抛弃及重拾。

这种断裂,我们只能称其为历史编纂性断裂,它比其他断裂更发散,但也更激进。说它更发散是因为它处于许多现象的交汇处,而每个现象本身就十分复杂且意义深远,例如后戴高乐时代政治及民族的衰落、革命思想枯竭造成的后果以及经济危机冲击产生的影响。说它更激进是因为,介于“第二次法国大革命”初期与第三个千年临近结束之间,上述三种现象组合在了一起,组成了一个新的云团,后者深刻改变着与过去的联系,以及民族意识的传统形式。

历史,更确切地说是民族史,通常是从未来的视角书写的。面对已逝的往昔表现出的大量不确定性,人们正是根据隐性的有时甚至显性的观念,根据未来本该或可能显露的模样,来重新收集集体需要保留的东西,以便对抗宿命,做好应有的准备。这就将现在变成了简单而永恒的过渡,将历史学家变成了半见证人、半先知的摆渡者。粗暴地说,对未来的预测、对过去的重拾是通过三种容易理解的模式完成的:可能出现的复兴(旧制度、领土完整、极度基督教化的法国)、可能实现的发展(人类对自然和自身的掌控、对事物的组织)、可期待的革命及重新开始的历史。时间的严酷本色相继榨干了这三种模式带来的希望与幻想。未来无限开放却毫无出路,过去重新坠入昏昧,而现在夹杂在不可预见因而令人窒息的未来与千变万化因而变得臃肿的过去之间,成了我们理解自身的范畴。但这是一个不断膨胀的现在,其中只有变化是永恒的,而且只有透过充满新魅力、新奥秘的过去才能把握自身。这个过去是一个避难所,被史无前例地看作蕴含了某些秘密,这些秘密不仅是我们的“历史”,还是我们的“身份”。

这是抽身和回归的奇怪时刻,在这样的时刻,法国人不再准备“为祖国捐躯”,但一致认为应该发掘对它的兴趣和迷恋。在这样的时刻,不单单是法国的历史、政治、经济、社会,还有而且特别是法国的风光、考古发现、物质遗产、传统、艺术,以及能证明法国存在的几乎最细微的证据,都被提升至新的高度,值得爱护,值得留存,值得了解,而且都被赋予了遗产的尊严,对这一遗产,我们已经搞不清从何而来,有何用处,但它们仍然弥足珍贵。在这样的时刻,民调显示出了一种共识被达成的趋势,多数派在大革命之后第一次相当普遍地认可了大部分制度——哪怕他们不得不对这些制度做出调整——各个政党,即使是极右翼政党都标榜自己是共和国的一部分。在这样的时刻,那些一贯存在的对抗,即新法国与旧法国的对抗、世俗法国与宗教法国的对抗,还有情况稍好些的法国右翼与左翼的对抗,全都丧失了其特有的犀利,因为就连只知道跟风的共产党和风头正劲的“国民阵线”都表明了——至少在口头上——他们对民主原则的赞同。

但在同一时刻,教化信息上盘旋着一种全新的不定性;在同一时刻,为教会学校争取自由的行为引发了战后最大规模的街头游行;在同一时刻,政治演讲的闪烁其词耗尽了政客们的信用;在同一时刻,任何对“福利国家”体系最微小的改革都会把神圣原则推至风口浪尖;在同一时刻,任何对拼写方法的改革都会引发忧虑;在同一时刻,遵循人口需求被不断修改的国籍法本身就足以因马格里布移民现象的大量存在而引起对民族定义问题的大争论;在同一时刻,一切对过去,甚至是久远过去的回忆,都会突然唤醒远古时代的魔鬼,而人们本来以为他们已经睡去不会再醒来。

是的,奇怪的时刻,一方面,那个即便深度分裂也仍“占统治地位并且自信的”法兰西消失了,另一方面,超越狂热民族主义的反射弧——比如强弩之末的雅各宾主义——出现了一种全新的观念:对法兰西独特性的迷恋,对民族现象之源头和根基的发掘,对表达的丰富性和多样性所抱有的多视角且几乎不加区分的九五至尊vi。仿佛法兰西不再是一种将我们分裂的历史,而是成了一种将我们聚合起来的文化,成了一种财产,而其中的共有部分被提升至家庭财产的地位。我们从一种民族模式过渡到了另一种。

我曾试图在前一部结尾部分定义这种过渡。让我们再来总结一下。从 1914 年战争结束到阿尔及利亚战争结束,经典的、福利国家的、普世的和弥赛亚式的模式已逐渐土崩瓦解,尽管法国已跻身有核国家的行列,战争最终还是让人们意识到法国已经衰落的事实。在此之前,民族观念因将自身等同于国家力量而坚不可摧,甚至那些原本可能会令国家灭亡的考验都只能让人们更加相信,这个国家是伟大的,并且将会继续伟大下去。这个国家是一个建立在土地和领土基础上,在国界上防止邻国入侵的军事保障。但它同时也是民族活力的载体、保护人、媒介和执行者。其他国家都将国家凝聚力的动因与维系团结的秘密归功于经济、宗教、语言、社会或种族群体甚至文化因素,法国则将它们归功于国家主动且具有持续性的行为。与邻国不同,法国经历了两种极端经验:专制制度和“大革命”。与前者紧密联系的是其始终存在的反面,将民族重心重新交至身处权力中心的人手中,或者完全相反,将其托付给平民百姓。从后者中衍生出两种有关民族意识的观念,以回溯的目光来看,这两种观念之间的互补性大于矛盾性,它们是共和座右铭及人权所代表的法兰西,以及“土地和逝者”所代表的法兰西。

而今天我们所见证的民族意识的深刻变动意味着一种完全不同的民族模式。这种模式符合法国逐渐稳定在中等实力国家行列以及融入欧洲共同体的现状,这个共同体尽管时有纷争,但仍保持着多样性以及和平状态。从内部看,与这种模式相对应的,是现代生活方式的普及、地方分权制度的发展、国家干预的现代模式,以及很难被传统同化方式吸纳的移民群体的大量存在。从政治角度来看,与这种模式相对应的,尤其是民族主义的衰落。一个世纪以来,我们已经熟悉了民族主义的衰落,作为民族国家最终形式的共和国建立后,时而将民族主义定型为雅各宾式的、激进的、爱国的左翼版本,时而又将其定型为保守的、反动的、巴雷斯莫拉斯式(Barréso Maurrassienne)的右翼版本。20世纪最重要的两种政治现象,即戴高乐主义和共产主义,在本书用大量笔墨所描述的背景下,共同代表了一个民族革命的法国的最高峰,同时也是其“天鹅之绝唱”,它们共同又分别强有力地推动了这一重大变化。

传统民族主义的终结非但没有导致民族意识的衰竭,相反地还释放了其中蕴含的动力,这一点必须指出来。表现这一动力的是某一事物在力量和深度上的回归——直至成为一种萦绕不去的东西——法国正是借助这一事物得以与“伟大”一词沾边:这事物便是法国历史的全部形式。从传统标准看,民族情感似乎有所衰减。但与其说它改变了强度,不如说它可能改变了等级和表达方式。法兰西帝国的统一范畴已不复存在,作为民族情感固定并固化场所的六边形向高处和低处分裂,高处是欧洲、西方世界、民主国家,低处是诸如地区、家庭、故乡等地区性现实。民族情感从肯定变成了质疑。从侵略性和军事性变成了竞争性,因为一切都被投入对工业性能和体育记录的崇拜。从牺牲的、阴郁的、防备性的变成了愉悦的、九五至尊vi的甚至旅游观光的。本来是教育性的,现在变成了媒体宣传;本来是集体的,现在是个人的,甚至个人主义的。一个可以像点菜那样任君选择的法国,一个可以照米其林地图按图索骥的法国。民族情感从前是公民意识,而今却变得敏感甚至多愁善感起来;民族情感从前具有普遍性,而今人们恢复了它的特殊性。它从前是物质的,但从今往后将是象征性的了。法国是不是其所有可能性的交集呢?

今天,法国的历史学家们被迫适应的,正是这种巨变。正是这种巨变强行要求向民族性回归。这并非某种卑躬屈膝的虔诚作祟——某种享有优先权并且会像瘟疫般扩散的民族主义会打着科学的幌子渗入这种虔诚,而是因为民族范畴具有一种无可匹敌的稳定性和持久性。正是这种改变迫使我们履行记忆的责任。这并非出于唯古主义者的怀旧情结或博物馆学的妄想,而是因为在一个延续性无与伦比因而迫使人们承受久远历史重量的国家,每次断裂要证明其合理性,都需要以对过去的忠实为借口,但这种合理性本身需要对过去做出不断的重构和永恒的重复。英国人有传统,我们有记忆。也正是这种改变迫使我们将论述对象彻底打散。不是像蝴蝶那样从一朵花到另一朵花,从一个对象到另一个对象,而是因为核心动力产生了爆裂,粒子辐射到了很远的地方。是这种改变迫使我们开始关心历史文献。不是因为我们喜欢做零碎的活计,或对事物隐秘的一面存有不良的恶趣味,而是因为,这些已经成形的大块头材料被带到我们面前,它们出现,消失,被当作废料又被重新利用,所有这些过程的实现方式,正是塑造我们的事物赖以建构自身的材料。最后,正是这种改变启发我们用同一台天平的秤盘,来掂量一下法国普遍主义传统最高级的表达方式和制造这种传统所用的最微不足道的工具的分量,因为我们要理解并尽可能呈现的,恰恰是那最具法国特色的事物能够具有普遍主义倾向的原因。可惜在本书及其研究方法中,个人想象力和原野漫步式的描绘只能占据微不足道的篇幅!时间限制迫使我们必须做出回答,也只有这样的回答才能适应现如今科学和意识的现状。上帝居于细节,法国也同样如此。

从整体上把握象征意义和遗产价值的统一体,这意味着强行将有关它的所有叙述占为己有,意味着同它们做一场交易,一场深入且完全私人的交易,仿佛一种私领圣餐的活动,历史学家在其中的角色也是全新的。每个参与这项事业的人都会强烈体会到这一点。既不是公证人,也不是预言家。只是阐释者和中间人。依然是摆渡者,却不再是过去和未来之间的摆渡者,而是盲目的索求与睿智的回应之间的摆渡者,在公众压力和实验室里孤独的耐心之间摆渡,在所感与所知之间摆渡。交流、分享、往来,意义由此产生,任务由此得到表达。

如果没有集权的雅各宾主义,没有“不自由毋宁死”,没有“自由的敌人不能拥有自由”,那么共和国还会剩下些什么?如果没有民族主义,没有帝国主义,没有国家的无上权力,那么民族还会剩下些什么?如果没有普遍主义,那么法兰西还会剩下些什么?这是对自我的认知。这个漫长的认知过程,它以同一种激情、同一种步调,将这些记忆之场变成了我的法兰西,每个人的法兰西,所有人的法兰西。


题图为电影《绿光》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:国内多地推消费刺激政策,发消费券、一周多半天假;美国上市公司高管提前套现 92 亿美元股票、也提前启动了防疫]]>

国内多地推消费刺激政策,发消费券、一周多半天假

经济好坏通常由消费、投资和出口的多寡决定。今年 1-2 月份国内疫情叠加春节休工,三大类经济活动几乎都停了。当国内疫情好转、企业复工以后,境外疫情开始爆发,导致出口可预见的萧条。

今年 1-2 月份国内社会消费品零售总额同比下降 20%。在这种情况下,短期最快速刺激经济的方法大概就是恢复消费了。

这为企业带去现金流,延缓或者阻止倒闭潮的发生,减缓失业率的飙升,同时也为政府带去财政收入。目前多地政府主管部门已经指导商场及其他线下服务业恢复经营。

除此之外,浙江、北京、南京等地各自发布或者准备发布更进一步的消费刺激政策。

比如浙江政府要求主管部门加快研究制定发放消费券、旅游券的方案,鼓励每周休息 2.5 天。南京则是已经开始用摇号的方式发了三轮消费券,据新华社称超过 67 万人领到券,“在 5 天内带动消费近千万元”。北京的消费刺激政策还在研究,昨天发布的消息主要是汽车方面的,据称考虑在接下去的三个月多发 10 万个汽车车牌额度。不过据《财新》报道,相关消息已经被删除。

目前这类区域性质的消费刺激措施,跟 2008 年金融危机时候比还是偏弱的。当时除了国内的四万亿基建投资,消费领域相继实施了家电下乡、汽车下乡、家电以旧换新、汽车“以旧换新”等政策。

根据人保资产宏观研究所的统计,国内千人口汽车保有量从 2008 年的 38 辆跃升至 2013 年的 93 辆;农村地区每百户家庭冰箱保有量从 2008 年 的 30 台提高至 2012 年的 67 台。

美国上市公司高管提前套现 92 亿美元股票、也提前启动了防疫

美国上市公司需要通过 Form 4 报表披露公司高管交易股票的信息。《华尔街日报》日前查了 4000 多分相关报表,发现美国上市公司高管在 2 月 1 日至 3 月 19 日之间,至少卖了 92 亿美元股票。截止前一交易日(昨晚大反弹前),他们规避了股市暴跌带来的 19 亿美元账面损失。

其中手笔最大的是首富贝索斯。他在 2 月初出售了价值 34 亿美元的亚马逊股票,完全避开了 2 月 20 日开始的暴跌。贝索斯此前曾说会每年减持 10 亿美元股票,以投资自己的火箭爱好。今年赶在新冠疫情美国爆发前,贝索斯减持了超过 40 亿美元的亚马逊股票。昨晚反弹后,亚马逊股价依然比他套现的价格低 5% 以上。

2 月 10 日,特朗普称病毒很快就会随春天一起消失,“我们有十一二例,很多人已经好了。”当时美国国防情报局下属疫情追踪机构已经判断新冠病毒会在美国爆发。当时贝索斯已经完成 30 亿美元的减持。

这次危机下,企业家各方面反应都远快于政客:

  • Facebook、Twitter、英特尔等大公司 2 月下旬陆续停办自己的大会、退出第三方展会。而反应比较快的州政府也要等到 3 月 12 日才禁止大规模集会。白宫更晚。
  • 西雅图、旧金山的大公司自 3 月上旬开始陆续让员工在家工作、禁止跨国出行。纽约州上周才作出类似规定。
  • 亚马逊沃尔玛、Uber、Lyft 等公司自 3 月 11 日起陆续宣布为确诊或因接触新冠病例隔离员工提供带薪假。美国国会一周后才通过类似法案。
  • 盖茨基金会和亚马逊合作,提供上门检测
  • Google 上线硅谷部分区域的新冠疫情筛查网站,被白宫说成合作发布的全国性网站;
  • 福特和 3M、通用电气合作生产医疗设备,动员口罩生产。上一次福特这么“不务正业”还是二战。

美国大上市公司 CEO 们各自管辖着数万至上百万员工,就像一个个市长。2019 年,标普 500 公司中有 400 家公开了员工数,总计 2200 万人,超过德州和加州以外的任何州人口。

这些 CEO 承担了政府的责任,在政府机构动起来之前,就推动了相当一部分人口密集地区美国人的防疫。

近几年,原本倾向于避免公开就政治政策表态的美国上市公司高管越来越倾向于发声,明确公司在平权、移民政策等各种问题中的立场。很多时候这些公司对具体问题的干预力度并不小于一项国会法案,比如硅谷封杀纳粹88jt88九五至尊欢迎您网站、零售业禁枪、投资公司抵制烟草股份等等。

政治88jt88九五至尊欢迎您媒体 Politico 联合创始人 Jim VandeHei 去年撰文《CEO 是美国的新政客》,称一些社会变化导致了这个趋势:

  • 年轻雇员要求雇主在盈利以外有所坚持;
  • 只顾利润的公司很难招到并留住出色的员工,尤其是科技相关的;
  • 消费者的购买决策也越来越看重企业社会目的;
  • 媒体逼着 CEO 对种族、移民等问题表态;
  • 公司和 CEO 本人很容易在社交网络上遇到舆论危机,平时没有明确立场的公司和 CEO 很难在危机下做出有效回应。

“企业的唯一社会责任是为股东赚取利润”,弗里德曼的名言被反复引用了几十年。利润依然绝对重要,但只关心利润是越来越难了。

Also in the news

全球智能手机出货量 2 月大减 38%。美国调查公司 Strategy Analytics 的统计显示,2 月全球智能手机出货量同比减少 38%至 6180 万部。进入 3 月后,中国出现恢复迹象,但欧洲和美国的情况正在恶化。

苹果不再限购 iPhone。本月早些时候,苹果曾限定每个用户只能购买两部 iPhone。富士康宣布自己在中国的主要工厂均已有足够工人保证当季生产。此外不知道需求下滑是否也是影响因素之一。

苹果在伊拉克、阿富汗上线应用商店。同一批上线的有 20 个国家,将应用商店覆盖范围扩展到 175 个国家或地区。拉新不易。

小米、OPPO、vivo 等所有中国手机品牌将暂停印度工厂生产。当地政府已经要求所有工厂关闭。

湖北除武汉外“解封”。3 月 24 日,湖北省新冠状肺炎疫情防控指挥部发布通告,自 3 月 25 日零时起,武汉市以外地区解除离鄂通道管控,有序恢复对外交通。中国铁路武汉局集团公司通告称,自 3 月 25 日零时起,恢复办理湖北省境内除武汉市 17 个(武汉、汉口、武昌、南湖东、汤逊湖、庙山、普安、纸坊东、后湖、金银潭、天河机场、天河街、花山南、左岭、乌龙泉南、土地堂东、山坡东站)铁路客站外的到达和出发业务。自 4 月 8 日零时起,恢复办理武汉市上述 17 个铁路客站出发业务。

新冠疫情造成金条短缺。过去两周里,欧美散户投资者踊跃购买金条、银条和金币、银币,以保护其财富免受全球股价和许多货币暴跌的影响。但是欧洲各大黄金精炼厂由于该地区不断扩大的封锁隔离措施而一直难以跟上需求。金价在 3 月 9 日触及每盎司 1700 美元以上的七年高位,其背景是新冠疫情的经济影响加深,促使投资者急于购买避险资产。但是在那之后,黄金被卷入抛售狂潮,大部分抛售都是通过黄金期货或者由实物黄金支持的交易所交易基金(ETF)进行的。同期,对实物金条的零售需求激增。

永辉超市建设生鲜物流基地,投资 5000 万成立物流公司。近日永辉超市股份有限公司旗下成立全资子公司贵州永贵物流有限公司,永贵物流法定代表人为黄德顺,注册资本 5000 万元。永辉超市称成立该公司主要是为了建立永辉超市生鲜物流基地,实现采、配、储、送一站式服务,提高生鲜配送效率、节省成本。重庆、福州、安徽、昆山、天津等城市均有类似物流公司。

滴滴出行发布全员信宣布一系列人事调整。滴滴称,集团高级副总裁兼普惠出行与服务事业群总经理付军华因为个人原因,离开滴滴。付军华是滴滴五位高级副总裁之一,也是首位离开的。全员信中公布了滴滴未来三年的目标,该目标为“0188”:即做一家注重安全可持续发展的公司,每天服务超过一亿单,国内全出行渗透率超过 8%,全球服务用户 MAU 超 8 亿。

耐克发布新一季度财报。耐克营收增长 5%,从上年同期的 96 亿美元增至 101 亿美元。但利润从上年同期的 11 亿美元降至 8.47 亿美元。目前耐克在美全部门店都因疫情暂时关闭。美股周二反弹,道指收盘创 1933 年以来最大单日涨幅,耐克收盘涨逾 15%。

安踏体育 2019 年营收大涨 40.8%。安踏发布的 2019 年集团业绩公告显示,其 2019 年全年收入近 340 亿元人民币,同比增长超过 40%;实现归母净利润 53.4 亿元,同比增长 30.3%,营收和净利润连续 6年 保持了双位数增长。面对全球的疫情挑战,公司预计集团业务上半年将有双位数的下降。营收方面,FILA 43.5%的占比已经接近安踏主品牌,今年有望超过主品牌。

58 同城收购优信 B2B 二手车网上拍卖业务。58 同城宣布以 1.05 亿美元现金收购优信的 B2B 二手车网上拍卖业务。交易信息发布后,双方盘前股价都有所上涨。截至发稿,58 同城盘前股价报 49.7 美元,涨幅 5.63%,优信股价盘前报 1.43 美元,涨幅 16.2%。

二十国集团领导人视频峰会将于 26 日举行。二十国集团轮值主席国——沙特当地时间 24 日晚宣布,二十国集团领导人视频峰会将于 26 日举行。会议将由沙特国王萨勒曼主持,重点讨论如何应对新型冠状病毒肺炎疫情对全球经济和社会带来的负面影响。

东京奥运会将推迟一年。日本首相安倍晋三与国际奥委会主席巴赫在会谈中达成一致,确认东京奥运会将推迟一年,最迟将于 2021 年夏季举行。原计划于 3 月 26 日开始的东京奥运会圣火传递将会取消。


题图 黄昏下的洛克菲勒大厦,来自 ben britten

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[从科学转向哲学的波兰尼,如何理解知识和人?]]>

《科学、信仰与社会》

内容简介

本书收录了波兰尼的两部代表作《科学、信仰与社会》与《人之研究》。

《科学、信仰与社会》是根据1946年波兰尼在英国达勒姆大学(University of Durham)发表的路德纪念讲座(Riddell Memorial Lectures)结成的集子,该书是波兰尼在人文社会科学研究领域的成名作,是波兰尼第一部系统的科学哲学著作,概括地陈述了其科学观。波兰尼指出科学家的个人判断和寄托是科学构序和进化的重要动因,一切科学的知识塑造都离不开科学家个人,他们摆脱不掉的个体热情、价值等同样也是科学的本质属性。也是在该书中,他第一次明确提出了科学与价值、科学家个人与科学理性权威的内在关系,以此成为科学历史学派的重要思想先驱。

出版于 1959 年的《人之研究》是基于波兰尼在基尔大学(Keele University)发表的林赛纪念讲座(Lindsay Memorial Lectures)而完成的另一部作品,这三场讲座为波兰尼的“意会认知”理论提供了基础知识,可以被视为波兰尼最著名的作品《个人知识》(1958 年出版)的导言和扩充。

作者简介

迈克尔·波兰尼(Michael Polanyi,1891-1976) 匈牙利裔英国哲学家,他原本是一个卓有建树的物理化学家,后来转向哲学、社会科学的研究,在物理化学、经济学和哲学等领域都做出了重要的理论贡献。意会认知论是波兰尼思想体系中的核心理论。他不但系统地探讨了意会认识的结构、运行机制、地位和作用,还将这些分析应用于对科学、社会以及许多传统哲学问题的思考。波兰尼的思想广袤深邃,一生著述众多,包括《个人知识》《科学、信仰与社会》《认知与存在》《社会、经济和哲学——波兰尼文选》等。

书籍摘录

《人之研究》第一讲  理解自己(节选)

思考能力是人类最杰出的才能。因此,无论是谁,只要提及人类必定就得涉及当时的人类知识。这其实是个相当烦人的预期,它似乎使人之研究永无止境:一旦完成某项人之研究,我们的研究边界就会被这方才取得的成果扩展开去,因为这项成果本身业已成为人类知识的一部分,纳入了我们的研究范围。由是,人们不得不一再反思自己先前刚刚完成的反省(reflection),在这种无尽的徒劳中试图完全涵盖人类的所有知识。

上述困境听上去似乎有些牵强附会,但事实上,它正是人之本性和人类知识之本性最深刻的特征。人类应当永远致力于揭示那些客观上经得起考验的真理,可每每人们反思自己的知识时,却总会发现自己正在支持这些知识,他正在确证自己的知识为真,而这种确证的行动和信念又使其知识体系的范围得到拓展。因此,一旦我们获取了某项新的知识,我们也就丰富了世界,用之前尚未为人类所掌握的知识丰富了人的世界。从这个意义上说,完全的人之知识是永远无法企及的。

我将马上提出解决这个逻辑难题的方法,其解决之道寓于下文所述的事实里,从中,诸位可以了解我赋予这件逻辑怪事的重要意义。人类知识有两种: 诸如书面文字、地图或者数学公式里所展示出来的,通常被人们描述为知识的东西仅是其中之一而已;另一些未被精确化的知识则是另一种形式的人类知识,比如我们在实施某种行动之时怀有的关于行动对象之知识。假如我们将前者谓为言传知识(explicit knowledge),后者则称作意会知识(tacit knowledge)的话,那我们就可以说人类始终意会地知道自己正在支持(holding)自己的言传知识为真。因此,对于自身知识体系中的某个部分,如果我们只是满足于意会地持有它,那种不断反省我们方才拥有的反省的徒劳努力就将中止。问题是人类能否满足于此。意会认知似乎只是我们自己的事情,它缺少了知识所具有的一些基本要素,比如它就不具备言传知识之公开和客观的特征。

这项指控可能无法轻易驳倒,但我坚信它是错的。我并不认为在塑造知识的过程中,认知者的任何个人参与都将使知识失效,尽管这可能会使知识的客观性有所削弱。

今晚,我将竭力传达一个信念,当然,或许我费尽周章也无法使你们完全信服它,不过我希望自己至少能令诸位熟知我的观点。我想阐明的是: 意会认知其实正是所有知识的支配原则,因此,对意会知识的拒斥(rejection)就意味着对一切知识的拒斥。为此,我将首先证明认知者在塑造知识中的个人参与显然主宰着认知的最低层级和人类知性的最高成就;然后,我会把这项证明推演到那些组成人类知识主体的中间地带(intermediate zone),因为在这个地带里,意会协同的决定性角色很难把握。

那么,我首先要回溯人类认知活动的最原始形式,那是人类与动物共有的知性形式,也是排除了语言功能的知性形式。人类较之于动物的显著优越性几乎全部拜语言功能所赐,因为动物没有语言。其实, 18 个月大的婴儿并不比同龄的大猩猩聪明许多,只有他们开始学习说话以后,才能在知性发展上迅速超越并远远甩开同龄的类人猿。由此可见,缺少语言的帮助,即使是成人,在知性程度上也并不比动物高明多少。可以说,如果缺失了语言线索,人类的视觉、听觉、感觉、运动以及人类探索世界、寻找道路的行为都将与动物十分相似。

为了推导出这种意会知识的逻辑特征,我们必须将之与言传知识放在一起进行比较,比较的结果是显而易见的。首先,我们发现较之于一个受过教育的人,甚至仅相对于一个在正常环境中长大的成人所拥有的知识而言,我们与动物共同具有的那部分知识是多么的微不足道!不过,虽然言传知识的丰富与其内在的逻辑特征密切相关,但这种丰富本身并不是逻辑的财富。两种人类知识最本质的逻辑差异就在于: 人类可以批判地反省以言传形式表达之事,却无法同样去批判地反思对某种经验的意会知觉。

下面,我将以某项意会知识为例,并以言传的形式表达同主题的知识,再拿二者来做个比较,以使上述逻辑差异更为显明。我已经表明,人类具有意会地观察和探究生活环境的本能,而在研究小鼠穿越迷阵的表现时,我们发现动物也具备同样的能力。著名的鼠类行为研究专家托尔曼(E.C.Tolman)曾经详细描述穿越迷阵的小鼠。他说,小鼠竟能奇妙地从迷阵中走出,好似胸中藏有迷阵的地图。人们还观察到: 当人类穿越同样的迷阵时,如果不借助任何语言和绘图形式的符号标记,我们的表现并不比小鼠高明。当然,人类一定会亲自或设法请他人留下标记来提醒自己,也可以预先准备行经路线的详细地图。地图带来的便利是显而易见的,它不仅能传达信息,更重要的是,根据地图来设计行走路线显然比在没有地图的情况下盲目计划旅程要容易得多。不过,依图旅行也可能面临新的危险,因为地图有可能失真,此时,对知识的批判性反思便有了用武之地。借助于某种言传知识而行事会面临多少危险,我们相应地就会有同样多的机会回头批判性地反思这些言传知识。比如,当我们出门旅行时,每到某个地图标明的地方,即可依据实地观测所见和面前的路标来检验地图上呈现的信息是否准确。

人们之所以能对地图进行这种批判性的检验,原因有二:地图对我们来说乃是外在之物,且不是我们正在绘制和塑造之物,此其一;虽然它是外在之物,却能向我们言语,此其二。地图能够向我们表达一些我们可以理解的信息,无论是自己绘制的地图还是商店里购买的地图,都起一样的作用。不过此刻我们感兴趣的是前者,在使用自绘地图时,我们其实是在向自己复述先前说过的话,所以我们才能以批判的态度倾听它所传达的信息。这种质疑的过程能够持续若干小时,甚至几个星期到几个月。比如,写作完成后,我或许会仔细检查整部手稿,然后还将逐句审校数遍。

显然,这种批判性反省在前语言(pre-articulate)层级就实现不了,因为批判只在行动中才能实现。比如,假若我们对某个地区相当熟悉,便会在胸中自成一幅该地的心灵地图(mental map),可是只有当我们以这地图指导实际行动时才能对它进行检验,一旦迷途,原先的错误认识就能得到修正。要改进非言传(inarticulate)知识,除此之外别无他法。我每次都只能以一种方式视物,如果对自己的所见心怀疑窦,我只能再看一次,那样或许能看到一些与前次不同的东西。只有在从对事物的某一种观点跌跌撞撞转向另一种观点的过程中,非言传的知识才能摸索前进,因此,以这种方式获取和持有的知识可称为非批判性(a-critical)的知识。

我们可以将探讨延伸到认知过程,那么意会知识和言传知识之间的差异也将随之大大拓展和深化。诸位不妨回顾一下用三角板绘制地图的过程: 我们先是从收集系统数据入手,依据严格的规则处理这些数据。根据清晰确定的推论规则,从这些可明确指认的前提中人们只能推导出规范的言传知识。而批判性思想最重要的功能就在于通过重演推理之链,寻找其中的薄弱环节来检验推论的言传过程(explicit processes of inference)。

至此,两种知识之间的对比已经够尖锐的了。前语言知识犹如广阔黑暗围罩着的一小块光亮地带,那是一块因不加批判地接受由感觉得出的非理性结论而被照亮的地带;言传知识则好比宇宙全景(panorama)——在批判性反思之下建立起来的宇宙。

既然如此,我们还能说知识的个人意会部分主宰着人类思想吗?是的,我们必须承认,人的思想总被一种倾向推动着,力图跨越前语言阶段的沉默,呈现重大言传知识的公开纪录。看起来,个人参与因素是个残留的缺憾,我们必须将之从关于宇宙的科学表述中彻底剔除出去,因为建立一个完全通过精确且逻辑严密的表述构筑起来的知识体系似乎才是我们的理想所在。

其实,这种抬高严密形式化(formalized)知识的价值的做法是自相矛盾的。诚然,一个装备着精密地图的旅人与一个初次踏进陌生区域的探险者相比,前者具有显著的思维优越性,因为探险者只能在摸索中缓慢前行,可是,探险者在这个摸索过程中所取得的成就却要远胜于那个装备齐全的旅人。即便我们承认关于宇宙万物的精确认识是人类最珍贵的精神财富,但随之我们就将发现,人类最杰出的思想活动恰是创造这种知识的过程;人们将之前未能明知的领域纳入人类知识掌控之下的那一刻,正是人类思想最伟大之时。这个过程重铸了我们原有的言传知识框架,因此必无法在旧的知识架构中进行,而只能依赖人与动物共有的知性形式来进行——那是一个在摸索中不断重新定位的过程。其实,人类之所以能发现新的知识,靠的正是小鼠在认识迷阵时所用的意会能力。

人类思想的杰出作品中往往内嵌着意会成就(tacit performance),当然,我们无法精确衡量该成就的水平,也就无法将之与动物或婴儿的成就进行精确比照。不过,我们可以重温“聪明的汉斯”的故事,这匹叫作“汉斯”的马儿的观察力远远超过了一群科学工作者。当研究人员们以为汉斯正在思索如何解决黑板上列出的问题时,它却正在观察他们的手势——研究人员在期待汉斯给出正确回应的心理状态中不自觉地做出了一些手势——汉斯以这些手势为线索,做出了正确的回应。诸位请想想: 跟那些未受过教育的成年文盲相比,孩子们学起阅读和书写来该是多么迅速啊,他们学得那么的好!可见,一个成人最高的意会能力并不见得超过——有时甚至还不如动物或者婴儿的意会能力呢。成人那无法比拟的巨大成就应归功于他所接受的优越的文化教育,而天才之所以能成就伟业,似乎就是因为他能把青少年时期的原创能力融入成年以后的经验中。


题图为波兰尼,来自:eighthdayinstitute

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[澳大利亚首位诺贝尔文学奖得主,小说关于两代人的创世纪]]>

《人树》

内容简介

《人树》是帕特里克·怀特的成名作和代表作,被誉为“澳大利亚的创世纪”。小说通过对帕克一家两代人生活的描摹,展现澳大利亚拓荒者的生存状态和精神面貌,并对人性、人际关系和个人信仰进行探讨。

最初,天地之间一片人类足迹所未及之丛林中,来了一个男人——斯坦•帕克。他砍树搭棚,开垦出一片空地,又外出带回一个女人——艾米做妻子。他们拓荒创业,生儿育女,相爱又疏离。帕克一家——固执沉默的丈夫斯坦,富于幻想的妻子艾米,暴戾不羁的儿子雷,上进虚荣的女儿塞尔玛——的生活就这样在洪灾、大火、战争、疏离、背叛、孤独、死亡……中缓慢展开。

最后,男人在他临终前吐到地上的一口痰沫中找到了上帝。而那块由他最先开垦的荒地业已成为悉尼城郊。但归根结底,仍有树在那里。一位少年——斯坦和艾米的孙子走进丛林,想要写一首生命之诗。

“归根结底,没有一个完结的时候。”

作者简介

帕特里克·怀特 (Patrick White,1912—1990),澳大利亚小说家、剧作家,20世纪最重要的英语作家之一,因其“以融会了史诗风格和心理描写的叙事艺术,将一座新大陆引入文学地图”,而于 1973 年被授予诺贝尔文学奖。

怀特出生于英国伦敦,不满一岁时随父母回到澳大利亚悉尼。因自幼患有哮喘,多幽居独处。怀特在澳大利亚的农场度过了童年时光, 1932 年进入剑桥大学国王学院攻读法国与德国文学,读书期间出版了他的首部诗集《农夫与其他诗》。

怀特一生创作颇丰,出版有《人树》(1955)、《探险家沃斯》(1957)、《乘战车的人们》(1961)、《风暴眼》(1973)、《树叶裙》(1976)等长篇小说 12 部,中短篇小说集 3 部,此外还有剧作 8 部,以及诗歌、自传及未出版作品多种。怀特的作品笔触细腻、极富诗意,擅长在意识流及叙事之间自由切换,有着极高的艺术水准。怀特一生拒绝了无数文学奖项,也很少接受媒体采访。 1990 年因病去世于悉尼的公寓。

译者简介

胡文仲(1935— ),北京外国语大学教授,博导。曾任北京外国语大学副校长。长期从事英语教学和研究、跨文化交际研究和澳大利亚文学研究。 1990 年被授予悉尼大学荣誉文学博士学位, 2004 年被授予墨尔本大学荣誉教授级研究员。

李尧(1946— ),中国作家协会会员,资深翻译家,悉尼大学荣誉文学博士,西悉尼大学荣誉文学博士,北京外国语大学客座教授。翻译出版英美、澳大利亚文学、历史专著53部。其中长篇小说《浪子》、《红线》、《卡彭塔里亚湾》获澳大利亚澳中理事会翻译奖。 2008 年因其在中澳文化交流特别是翻译领域的成就获澳大利亚政府颁发的“杰出贡献奖章”。 2018 年获在华澳大利亚研究基金会终生成就奖。

书籍摘录

第一章(节选)

一辆大车赶到两株高大的硬皮桉中间,停了下来。这片丛林里的大部分树都是硬皮桉。它们高踞于那些枝叶交错的灌木之上,简朴中透露着真正的壮美。大车就这样,擦着毛乎乎的树干,停了下来。那匹马像这株树一样,粗毛满身,呆头呆脑。它喷了个响鼻,便驻足不前了。

车上坐的那个男人跳了下来,他搓着手,因为天气已经转冷了。灰蒙蒙的天空中带着寒意的云块凝结在一起,西边天际现出紫铜般的颜色。空气中,嗅得出寒霜的味道。那人搓着一双手,冰冷的皮肤的摩擦声,越发显得空气凛冽,林地孤寂。枝头的小鸟向下张望着。动物的目光也被这里正在发生的事情吸引过来。男人从大车上提起一个包袱。一条狗抬起腿,踩在一个蚁冢上,那匹汗水淋漓的马下嘴唇耷拉了下来。

那人举起一把斧子,朝一株毛乎乎的树干砍去。他主要为了听听响声,并不是为了别的什么。声音响亮而清冷。男人砍着、砍着,直到几块白色的木片跌落下来。他看着树干上的伤痕,周围死一般的沉寂。在这一带丛林,还是第一次发生这样的事情。

仿佛故意从梦境中摆脱出来,他加快速度从马身上卸下挽具,露出挽具留下的一片黑色的汗渍。他在那匹矮脚小马结实的蹄踝上上了马绊,又在光秃秃的马头上挂了个草料袋。然后,用几条麻袋和几株小树的树干,搭了个小窝棚,生起一堆篝火。他终于舒了一口气,因为这个小火堆的点燃,在他内心深处激起了第一股令人欣慰的暖流。总算到了一个地方。火焰缭绕,把丛林的这一块地方变成他之所有。火舌舔着,吞噬着寂寥。

这时,那条红毛狗也走了过来,在篝火边蹲下,离那男人不远,但并不在他身边。他跟他养的狗和马都不亲昵。他不抚摸它们,也不跟它们絮叨着说话。让它们待在那儿,保持一定的距离就够了。那条狗就这么蹲着,它的脸因为注意力集中,也因为想吃东西,盯着车上那只还没拿下来的放食品的盒子,而变得机警。这条机警的狗就这么眼巴巴地瞅着。饥饿折磨着它,它的爪子灵巧地按着地,一双黄眼睛在吃到肉之前的那段时间里,贪馋地盯着那人。

这男人是个年轻人,生活还没有在他脸上留下什么印迹。他长得漂亮,心地似乎也善良。因为心中无鬼,无所遮掩,反倒显得抵消了他的一些优点。不过,这正是对于诚实的嘲弄。

四周,丛林正在消失。在暮色之中,苍茫的天空之下,黑魆魆的树枝和黑压压的一片灌木丛正在融为一体。只有篝火在继续燃烧。火光之中,那男人的脸上神情冷漠。他正在一双硬手的掌心里揉着烟叶。一张卷烟纸粘在下嘴唇上,瑟瑟抖动。

狗的尖鼻子哼哼着,嘴角的须在火光中闪烁。它眼巴巴地等待着这个没完没了的动作赶快结束。

主人还坐在那里,一股劲地抽烟。

那人站起身来。他拍了拍手上的烟末,开始从车上取那个放食品的盒子。

这时,狗激动得直打哆嗦。

林地里响起白铁餐具的叮咣声,往铁壶里倒茶叶的沙沙声,以及卸面粉袋子时沉闷的咚咚声。什么地方溪水潺潺。小鸟栖息在枝头啁啾不停。

那匹小马额头的鬃毛亮光闪闪,那条饥饿的小狗蹲在那儿,都望着年轻人。目光和火光融为一体。

被火光镀上一层金的男人正从一块挺大的肉上切下一块。那条狗就像一匹发了疯的小红马一个劲儿撒欢。那人给狗扔肉。可是按照他的禀性,又故意装作不是在喂狗的样子。狗大口大口地吞咽着一块块肥肉,脖子上的颈圈不停地向前滑动,眼眶里两只眼球向外凸出。男人也吃了起来。他只身一人大口吞着,样子挺难看;大口吞着,咽下去,接着大口大口喝那壶有点铁锈味的热茶,一心想赶快吃完这顿饭。身上渐渐热乎起来了,现在他才觉得舒服了。马儿用力咀嚼,口水打湿了草料袋里的草料。他闻着那持续不断地、缓缓地飘过来的草料味儿,闻着绿树枝燃烧时的浓烟味儿。他把头枕在从马身上卸下来的潮乎乎的轭具上。火光所及的地方,在夜色中形成一座巨大的、迷宫似的洞穴,接纳了这个男人。他在篝火中,喷出火苗,燃烧、闪光、腾空而起,然后因为身心俱疲,在一团团烟气之中,突然熄灭了。

这人名叫斯坦·帕克。

他还没出生的时候,母亲想管他叫埃比尼泽埃比尼泽: 古希伯来男子名。原意为撒母耳用来纪念上帝帮助犹太人战胜腓力斯人的一块石头。。但是由于父亲——一个满嘴脏话,肚皮上长毛的人——听到这个名字笑了起来,就作罢了。母亲也没再想这桩事。她是个不善幽默、易受惊吓的女人。孩子生下之后,她给他取名斯坦利。这毕竟是个体面的名字。同时,她还想起了那位探险家,她曾经看过关于他的报道。

这孩子的母亲读过许多书。她读书时,戴着一副纤巧的金边眼镜。这副眼镜与其说是框住她那双水汪汪的蓝眼睛,倒不如说是使她的眼睛看起来越发没遮没挡了。开头,她把读书看作是一种借以逃避那些可怕的、令人不愉快的事物的手段。继续读下去,是因为除了故事情节之外,读文学作品还使她看来文质彬彬,而这是她所渴望的。后来,她成了一个教师。所有这些都是她结婚以前的事。这位妇人姓诺克斯。她记得自己的母亲在说起英国老家发生过的事情时,提到诺克斯家有个姑娘,嫁给了一位公爵爷的牧师。

这位妇人却没有嫁给牧师。由于某种错误,或者一见钟情,她嫁给了柳溪的铁匠艾德·帕克。此人经常喝得酩酊大醉。有一次他喝醉了酒,听布道时居然回答起牧师的问题。他还能把一根铁条拧成一个地道的“同心结”。这种举动当然算不上有教养,但是他那一身发达的肌肉,至少可以给她以保护。诺克斯小姐变成了帕克太太。在某种程度上变得比以前胆小了。

“斯坦,”有一次母亲说,“你必须保证热爱上帝,并且永远滴酒不沾。”

“好的。”小男孩说。因为他对这二者都毫无经验,只有阳光在他眼睛里闪烁。

在那令人昏昏欲睡的、他点燃的火的怀抱之中,年轻人想起了双亲和妈妈的上帝。这位上帝是淡蓝色的温柔的化身。他曾经试图真真切切地看一看这个上帝长得什么模样,但是没能如愿。“哦,主啊!”他大睁两眼躺在黑暗之中,曾经这样呼唤。有时候,他听见父亲在门的另一边咒骂、打嗝。

他的父亲并不否认上帝。正相反,他是个铁匠,一直盯着炉火。他敲打着铁砧,火星飞溅,金属的铿锵声使他耳朵失聪,马蹄被烫焦的臭味也不能使他畏缩。他自己的力量之火在燃烧,他对上帝毫不怀疑。有一次,他灌饱了朗姆酒,在回家的路上,跌进了一条排水沟。他甚至在沟底和上帝说过话。他伸手去抓一个大声抗议的天使的翅膀,然后才失去知觉。

在这孩子的心目中,父亲帕克的这个上帝从本质上说是个爱大发雷霆的上帝。他在酗酒的间隙出现,伸出一根长着老茧的手指骂人。他是先知的上帝。如果稍有区别的话,小男孩儿自己对这个上帝充满疑虑,深感畏惧,对于母亲那个温柔的上帝,则全然不是这样,至少起初是如此。在柳溪,上帝把大树压弯了腰,直到它们的枝条像胡须一样在狂风中飘拂。他把雨水倾泻在铁皮屋顶上,直到上了年纪的人们也都在冒着烟的油灯照耀之下,感到思虑重重,愈加渺小,愈加畏葸。他还割断了乔·斯基诺老头的喉管。人们并不了解这一点,但他根本就不应该受这种惩罚。他是个挺不错的老家伙,喜欢用面包屑喂鸟。

年轻人记得,有不少事情母亲不想对他解释,这就是其中的一件。“这种事情就那么发生了。”她说。

母亲看起来心烦意乱,转过身去。有许多事情她无法管。就是为了这个原因,她不大和别的女人来往。这些女人大都知道生活中大多数的事情。如果有什么事情她们不懂,那是因为那些事情不值得弄明白。因此,斯坦的母亲总是形只影单。她还像婚前那样读书。读一本带铜搭扣的丁尼生诗集,书中夹着几朵紫罗兰;读一本污渍斑斑的被洪水浸泡过的《莎士比亚全集》;读书刊目录、年鉴、食谱和一本带地名附录的百科全书。这些书构成了她与众不同的、给她以保护的知识。她读书,还爱整洁,似乎这样就可以使一切井井有条。只是时间、蛀虫毁坏了她的努力,以及人们的灵魂。不过,这些灵魂不论封闭在什么样的匣子里,都要破匣而出。

比如她的儿子——这位如今头枕轭具、躺在那一小堆篝火旁边的年轻人,就已经冲开匣盖跳了出来。不过他倒还不讨人嫌,他是可以称之为好小伙子的那种人。他孝顺他的母亲,如此等等。但他毕竟与众不同。啊,她曾经说,他将成为教师或者传道士,把诗人的语言和上帝的教诲教给人们。

尽管她对诗人的语言和上帝的教诲十分尊重,却朦朦胧胧地怀着一种虔诚,怀疑这些语言能否解释。但是对于儿子来说,当他白天伴着苍蝇的嗡嗡声,夜晚听着水洼结了冰的冰面的断裂声读书时——他从妈妈的《莎士比亚全集》里读过剧本《哈姆雷特》,从《圣经·旧约全书》里读过那些人物跃然纸上的章节——似乎不存在什么需要解释的问题,至少这时还不必要。

他不是一个善于解释事物的人。想到母亲要把他造就成教师或者传道士的打算,他在篝火旁边挪动了一下身子。他没什么了不起。他只是一个普通人。眼下,他已经填饱了肚皮;他并不关心那些神秘的事物,即使有些想法也很淡。当然,他见过大海,它的喧嚣确也使他心中充满惊奇与不满之情。于是,连黄昏时分飘荡在乡村小镇的尘埃中与木兰树枝叶间的歌词,也变得与他休戚相关了。有一次,有个女人,是个妓女,既不年轻又不漂亮,脸贴着玻璃窗往外瞧。斯坦·帕克记得她那张脸。他也脸紧靠着玻璃往里瞧。

在他脑海里掠过这种种让人心寒的念头时,他看见篝火快灭了。他打了个寒战,俯身向前,扒了扒剩下的红火炭。于是,火苗又重新向夜空窜去。他眼下的栖身之地够暖和的了。火光和夜色交融的地方,站着那匹小马。它曲着腿,头上还挂着草料袋。袋子已经空了,也被它忘却了。那条红毛狗一直躺在那儿,鼻子搁在爪子上。现在,它肚子贴地,朝前爬了爬,用鼻子碰了碰男人的手腕,还舔了舔。斯坦照例把它推开。狗被推得哼了一声,斯坦又一次意识到了自己的存在。

夜色在这个小小的、蚕茧似的光环上积聚着,威胁着要把它压碎。寒气如潮水上涨,在树枝间流荡,在矗立着的树干间奔涌,在溪谷里积聚上升,岩石因为寒冷而呻吟,岩石表面痘痕似的小坑里,水在结冰,发出爆裂声。

该死的冰窟窿!男人已经睡得迷迷糊糊,又醒过来抱怨着,把身上盖的袋子往紧裹了裹。

但是他也知道,没有别的办法。他知道,他的大车在哪儿停下,他就得在哪儿停下,没有别的办法。被困在这个樊笼里,他将尽量做到随遇而安。在这其中,究竟有几分是由于意志,几分是由于命运就很难说了。也许命运就是意志。不管怎么说,斯坦·帕克相当固执。

他既没当传道士,也没当教师。母亲却一直希望他能成为这样的人。几乎直到人们把她安放到柳溪拐角处枯草下面的时候,她还这样希望着。他曾经试着去干各种活计。他赶运过一群骨瘦如柴的羊,一群挤挤擦擦、油光水滑的牛;他在坚硬的石头地上凿过一口井,还盖过一幢房子,宰过一口猪。他在一家乡村小店里称过白糖,还补过鞋、磨过刀。可是哪样也没干长。因为他知道,他不是干这些活的料。

“瞧小斯坦。”人们撇着嘴,哼着鼻子说。因为他们觉得这是个可以嘲弄一番的人。

就因为他还是个小男孩的时候,他们从门廊看见他给父亲拉风箱,人们便觉得他会永远待在那儿。

事实上,永远待在某个地方,正是小伙子斯坦利·帕克自己所希望的。问题是在哪儿待,怎么个待法?城里大街上那大敞着的窗户,尘土飞扬的道路上那根深蒂固的树木,都使他心中充满惆怅,渴望永远待在一个固定的地方。但是时候未到,两种欲望还在搏斗。还是个小孩子的时候,他就已经体会到了这两种欲望所带来的不幸。那时,他替父亲夹叮当作响的马蹄铁,拉风箱,或者把削下来的灰色的马掌和一堆堆匀称的黄色的马粪扒到一起。太阳和寸步不离的苍蝇都说: 啊,这儿就是永久安定之所在。所有这些形状各异的物体都是你所熟悉的,生活像演戏一样,一幕接着一幕,日月相接,循环不已。在持续的火光中很自然地会解释所有的火。除此而外,他对那位毛发很重、总爱打嗝的父亲,怀有一种钟爱之情。当这位铁匠终于因为贪杯滥饮、中风而死的时候,他相当真诚地哭了一场。

那时,正是旧的生活将要终结,新的生活将要开始的时候,对那个“永久安定之所在”的依恋和企求变动的邪念的斗争,在这孩子心中,比任何时候都来得激烈。

“至少你会成为母亲的安慰,斯坦。”帕克太太说。她的鼻子变得瘦削、粉红。这倒不是失去丈夫的悲哀造成的,而是因为想起在这个并不美好的世界里,曾经使她为之痛苦的许多事情。

这孩子惊恐地望着她,一点儿也不明白她话里的意思。不过有一点很明确:他不可能成为她所期望的那种人。


题图为帕特里克·怀特 ,来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:美联储扩大信贷投放的规模,美股继续下跌;软银要卖 410 亿美元资产,最大科技风投将慢下来]]>

美联储开启印钞机,市场仍不买账

昨晚,美联储宣布将不限量的向金融市场提供资金,以缓解投资人对于美股市场流动性紧张的担忧。但是华尔街对此并不买账,标普 500 和道琼斯工业指数下跌约 3%,纳斯达克指数下跌 0.27%。

美联储在救市声明的开头就提到“致力于利用其全部工具来支持家庭、企业和美国整体经济”,《纽约时报》称其为联储的“不惜一切代价时刻”。美联储将不设总额上限的购买美国联邦政府发行的国债,以及由美国两大地产抵押机构房地美、房利美发行的抵押贷款债券(MBS)。在这些举措的基础上,美联储还将扩大债券购买范围,将州政府或者企业发行的债券纳入计划。

除了直接向金融机构撒钱,美联储打开了字母表,创设了一个个新的贷款工具:用于发行新债券和贷款的一级市场公司信贷融资(PMCCF)和用于为未偿还公司债券提供流动性的二级市场公司信贷融资(SMCCF)。摩根大通(JP Morgan)首席美国经济学家迈克尔·费罗利(Michael Feroli)表示: “这是他们第一次真正基本上变成一家商业银行。”

其他启用的信贷工具还包括,支持信贷流向消费者和企业的定期资产支持证券贷款设施(TALF),美联储把钱借给投资人,让他们去买由学生贷款、信用卡贷款、汽车贷款打包构成的债券;为了应对货币基金赎回压力的货币市场共同基金流动资金设施(MMLF),美联储把钱借给合格的金融机构,让他们接盘家庭或者其他投资人卖出的货币基金……

美联储或者其他央行,只能解决各自市场流动性紧缺的问题的,缓解金融机构和实体企业到期债务偿付的压力。在美联储希望通过确保信贷自由,帮助经济恢复增长的时候,面临的现实情况是在经济萧条的预期下,大部分合格借贷人不再想借钱,而是尽可能快的出售有价值的资产,拿回现金偿还贷款。在一个极度悲观的市场中,谁报价低,谁卖得快。这就形成了一个恶性循环:美联储越撒钱,市场恐慌情绪越大,资产抛压越大,贬值幅度越高。

软银要卖 410 亿美元资产,最大科技风投将慢下来

本周一,日本移动通信运营商软银宣布将出售 410 亿美元资产,用现金回购公司股票。

软银称此举是因为软银股价过低,CEO 孙正义说这反应了“我们对自身业务的坚定信心”。

截止上周末,软银股价在一个月间从 5664 日元跌到 2687,缩水 53%。

到上周五收盘,整个软银市值跌到 660 亿美元。确实被低估了,因为软银手中的阿里巴巴股票就值 1000 亿美元。

除了阿里股票外,软银在日本有 4200 万手机用户,控股 ARM 和美国运营商 Sprint,持有 Uber、滴滴、Slack、平安保险、众安在线等公司股份。

但软银近几年投资的科技公司投资越来越是累赘。WeWork 泡沫去年被戳破、Oyo 随疫情加速崩溃、卫星制造商 OneWeb 濒临破产、Uber 股价腰斩、滴滴上市艰难。

2017 年软银组建千亿投资基金软银愿景(SoftBank Vision),规模相当于当时 15 个红杉资本。

软银当时的逻辑是科技将更剧烈地改变世界,这 1000 亿将买入重要的未来基础设施,用大规模资金加速这些公司扩张,垄断各自的市场。

结果这些公司拿着大投资却不能扭转亏损,仅去年随后一个季度就造成超过 20 亿美元账面亏损。考虑到 WeWork 最后只有软银愿意接盘,它造成的实际损失恐怕远大于软银给出的估值缩水程度。预计今年启动的第二支千亿基金也陷入困境。

软银此次没有公布将具体出售哪些资产,但已经终止原定对 WeWork 追加的 30 亿美元投资——并引起 WeWork 公开抗议。很显然它的科技风险投资无法延续此前的大手笔。

原本软银差不多是科技公司上市前融资的最后一步。现在它退缩,习惯烧钱扩张的公司盈利压力又大了一分。

Also in the news

开云集团旗下巴黎世家和圣罗兰将转产口罩。目前正在等待生产流程和材料通过相关部门审批。同时,开云确认称集团将从中国进口 300 万外科口罩捐给政府。

Uber、Ola 在新德里暂停服务。由于新冠疫情在印度蔓延,Uber 和 Ola 已经暂停了其在新德里的所有打车服务,这一调整将持续到 3 月 31 日。Ola 只提供很少的出租车来为医疗工作者提供出行支持。

喜茶完成新一轮融资,投后估值 160 亿元。36 氪称喜茶即将完成新一轮融资,由高瓴资本和 Coatue(蔻图资本)联合领投,投后估值或将超过 160 亿元。这相较上一轮估值 90 亿元暴涨近八成。

顺丰发布 2019 年年报。2019 年全年,顺丰实现营业总收入 1121.93 亿元,同比增长 23.37%;归属于上市公司股东的净利润 57.97 亿元,同比增长 27.23%。实现每股收益 1.32 元,同比增长 28.16%。顺丰 2019 年整体毛利率较上年下降 0.50%,顺丰称这是因为公司经济件、快运、 同城等业务伴随市场扩张在进一步扩大网络覆盖,规模效益将进入新一轮爬坡期,毛利率因此受到影响。

H&M 计划裁员数万人,应对疫情带来的影响。H&M 全球 5062 家门店中,已有 3441 家门店因为疫情影响关店。H&M 称目前门店关闭已经对其三月业绩产生了巨大影响。对此,H&M 已经在全球的一些市场启动裁员,具体将影响多少员工,H&M 未能给出准确数字。同时该公司宣布将利用自己的供应链为欧盟的医疗机构采购防护用具,以帮助遏制冠状病毒的传播。

迪士尼推迟视频服务在印度上线时间。原本迪士尼计划在随印度 IPL 板球赛发布 Disney+。

通用电气航空事业部美国裁员 10%。通用电气同时为波音 737 MAX、空客 A320neo,以及中国的 C919 提供引擎。波音 737 MAX 的长期停飞加上疫情对航空业重创不可避免地波及通用电气。

松下美国电池工厂将停产 14 天。受新型冠状病毒感染扩大的影响,松下位于美国的纯电动汽车电池工厂将暂时停产。对象为面向美国特斯拉生产电池的内华达州工厂,将在3月23日之后停产 14 天。该工厂生产在北美销售的特斯拉几乎全部电池。特斯拉也决定对美国加利福尼亚州的整车组装工厂实施临时停产。

3M 将全球产能翻倍至 11 亿只。为了应对新冠疫情,3M 将其 N95 口罩的全球产量翻了一番至超过 11 亿只,每个月生产近 1 亿只。3M 称,公司已经在全球范围内最大限度地提高洗手液、消毒剂等产品的产量。

苹果市值一度跌破万亿美元。美国当地时间周一早上,苹果公司的股价一度大跌超过 7%,市值跌破了一万亿美元,后跌幅收窄,盘后交易进一步回弹至 -0.54%,市值回到万亿美元以上。2018 年 8 月,苹果成为美股首家市值破万亿美元的公司。苹果股价跌破万亿,主要是受到目前投资者对疫情担忧。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[一位 20 世纪音乐的向导,教会我们如何听得更丰富]]>

《余下只有噪音:聆听 20 世纪》

内容简介

关于现代音乐的是非从未消失。在毕加索和波洛克的画作售价过亿的时候,自斯特拉文斯基的《春祭》以降,震撼人心的音乐作品仍在向听众传递不安的涟漪。现代音乐无处不在。先锋之声在好莱坞的惊悚电影配乐中大行其道,从地下丝绒乐队开始,极简主义对摇滚、流行和舞蹈音乐产生了巨大的影响。《纽约客》的音乐评论家亚历克斯·罗斯照亮了这个秘密的世界,并展示了它如何弥漫于 20 世纪生活的每个角落。

《余下只有噪音》讲述那些特立独行的人格,他们抵制对古典主义的过去的崇拜,与广大民众的冷漠作斗争,并违抗独裁者的意志。无论是用最纯净的美来吸引听众,还是用最纯粹的噪声来打击听众,作曲家们一直都洋溢着当下的热情,拒绝古典音乐作为一种式微艺术的刻板印象。

从第一次世界大战之前的维也纳到 20 世纪的巴黎,从希特勒的德国、斯大林的俄罗斯到六七十年代的纽约市中心,罗斯将 20 世纪的历史及音乐编织在一起,在最有影响力的作曲家与更广泛的文化之间建立了启示性的关联。通过他所讲述的音乐,《余下只有噪音》重述了 20 世纪的历史。

作者简介

亚历克斯·罗斯(Alex Ross), 1990 年毕业于哈佛大学, 1996 年起为《纽约时报》撰写乐评,著有《余下只有噪音》(The Rest Is Noise,2007)和《倾听》(Listen to This,2010)。《余下只有噪音》荣获 2007 年美国国家评论奖、《卫报》优秀图书奖,当选《纽约时报》《时代周刊》年度十佳和《华盛顿邮报》年度最佳图书,并入围普利策奖决选名单。罗斯获颁美国艺术与文学学院的艺术与文学奖,以及新英格兰音乐学院和曼哈顿音乐学院的荣誉博士学位。

译者简介

郭建英, 1953 年 8 月生于北京。先后在清华大学和北京大学获得计算机科学学士学位与硕士学位。现居美国旧金山湾区。除在信息产业从事研发、管理工作外,长年对音乐艺术与其他人文领域持有深厚兴趣,受教于多位音乐家、诗人、哲学家。曾与其他译者合作翻译出版《瓦格纳与哲学》。  

书籍摘录

摇滚乐中的极简主义

极简主义的故事不在于一种声音而在于一串关联。勋伯格发明了十二音序列;韦伯恩在序列格式中找到了秘密的静默;凯奇与菲尔德曼撇开序列而强调静默;杨将序列步调放慢变成在施催眠术;赖利将持续音引向调性;莱赫让整个过程系统化并赋予它景深。格拉斯赋予整个过程马达般的动力。但是链条到此并未结束。从 60 年代晚期开始,由“地下丝绒”率先,一小批流行艺术家将极简主义观念带入主流。莱赫后来的评语尤为独到,他说这样的地位调转完全是“充满诗意的礼尚往来”:从前他曾被迈尔斯·戴维斯、肯尼·克拉克搞得神魂颠倒,现在轮到纽约与伦敦的流行人士对他痴情瞩目了。

在莱赫开始渐进革命前夕,他的耳中回响着大量流行音乐。他不仅听现代爵士,也听摇滚、节奏蓝调。在一次访谈中,他特别指出 60 年代的两首歌曲表现出锁定一个和弦的极简主义特征,它们就是鲍勃·迪伦的《地下乡愁蓝调》与朱尼尔·沃克尔的《猎枪》。鲍勃·迪伦的《大雨将至》与莱赫的《天要下雨》有相似之处,这首歌将《圣经》的预言与核子时代的恐慌结合在一起,表达出覆灭已经迫在眉睫:“特大暴雨,特大暴雨,特大暴雨,特大暴雨,特大暴雨即将袭来!”

其实“地下丝绒”表现出来就是卢·里德和约翰·凯尔之间的音乐对话。里德是一位诗人出身的歌曲作家,把握着让人欲罢不能的颓废嗓音,而凯尔来自拉蒙特·杨的永久音乐剧院,是一位嗡鸣持续音的小提琴家。追踪凯尔的早年经历就好像纵览 20 世纪后期的音乐世界:他在伦敦的金匠学院随韦伯恩的弟子汉弗莱·瑟尔学习;然后专注于凯奇、激浪派、拉蒙特·杨风格的概念作曲;因为得到坦格伍德奖学金资助到了美国;他演奏一首需要用斧子劈碎一张桌子的作品让库塞维茨基的遗孀感动得落泪;他与泽纳基斯结伴前往纽约;在凯奇举办的演奏萨蒂《烦恼》的马拉松音乐会上首次登台献艺;最后他加入了拉蒙特·杨的演奏团。在他的自传中,凯尔提到在永久音乐剧院演出时他的职责之一是获取毒品。据说做交易用的暗语都是音乐术语:“六小节双簧管奏鸣曲”是指“六盎司鸦片”。

里德在画面中出现是 1964 年。当时他正在为一个名为匹克威克唱片公司的出版商写作一些媚俗歌曲。出于到现在仍不明了的原因,匹克威克决定从永久音乐剧院聘请三位音乐家,也就是凯尔、托尼·康拉德、鼓手兼雕刻家瓦尔特·德·马利亚,来协助他演出一场预期成为轰动的节目,名为《鸵鸟》。该计划没有发展出任何结果,但是从”永久”来的音乐家和里德合作很融洽,里德自己也一直在独立摸索新颖的音律与调性。里德与凯尔组成了最早的乐队,起名叫“混沌未开”,过后不久,吉他手斯特林·莫里森与“永久音乐”的鼓手安格努斯·麦克里斯参加进来,这就是“地下丝绒”了。

在成立初期,“地下丝绒”专门从事“偶发”艺术活动的演出或参与地下电影的摄制,后来开始举行通常意义上的摇滚音乐会。麦克里斯因为无论在任何情况下都不能遵守要求按时到场按时退场,退出乐团。取代他的是具有明显极简派特征的鼓手莫琳·塔克。 1965 年新年除夕的演出引起安迪·沃霍尔的关注,他介绍这个乐团与名为“不可避免的塑料爆炸”的多媒体演出活动建立关系。乐团的第一张专辑终于在 1967 年问世,上面的几首歌曲由嗓音忧郁的德国模特妮可演唱。这张《地下丝绒与妮可》起初销量不好,但在今天被认为是历史上最大胆创新最精彩呈现的摇滚乐录音之一。拉蒙特的永不完结的空五度(“延续相当长一个时间”)在《地下丝绒与妮可》中随处可闻,它在〈所有明天的派对〉背后鸣响,在〈我等他来〉的蓝调外表以下留下踪迹,在〈黑天使的死之歌〉的意识流中隐现。其他的歌靠近蓝调、摇滚、叮砰巷的不同风格,但也都带着不起不落、不事伤感的气度。随意而来的不协和音不时袭向人群,给听众带来不安,不敢想那些怅惘的歌曲怎样会在暴戾权威喜怒无常面前存留下来。

那张密纹唱片 A 面的最后一首歌就是一气长达七分钟的〈海洛因〉。一个持续音先带来虚幻的平静。莫琳·塔克操手鼓和低音鼓,以连打音型做好铺垫。凯尔拉中提琴托住一个空五度。里德的歌词表现一个瘾君子一心准备好将自己送入无知无觉的境地,其漠然淡定令人胆寒。接下去,嗡鸣持续音出现裂纹,分成微分音律,掀起泽纳基斯似的电声噪音狂潮,而里德环顾四周,以无可奈何的悲情面对“政客疯狂叫嚣”“尸骨堆积如山”的世界。先于《佩珀军士的寂寞之心俱乐部》发行三个月,“地下丝绒”已经拉平了摇滚乐与先锋派的差距。

继“地下丝绒”之后又有了布莱恩·伊诺。伊诺本是一名美术学院的实验派学生,匪夷所思成长为现代世界流行音乐的巨星。早期伊诺的音乐挚爱是约翰·凯奇和拉蒙特·杨,他喜爱猛弹杨的《献给亨利·弗林特的未知数》中没完没了永远重复的和弦,总是以它来款待听众,而该作品偏巧也在凯尔的曲目当中。当”菲利普·格拉斯重奏组” 1971 年在伦敦演出《变化分部的音乐》时,伊诺也混在听众中间,如痴如狂。 1974 年他也出席过“史蒂夫·莱赫及音乐家”的音乐会。在莱赫记忆中有一位很合时尚、蓄长发用唇膏的英国人在音乐会后过来打招呼,那时候他还不知道伊诺为何许人。

伊诺摘取流行音乐明星地位是在 1971 年前后。当时他是艺术摇滚乐团“罗克西”的键盘手并负责音响设计,该团因为《弗吉尼亚平原》一曲成名,直入明星榜。“罗克西”的第二张专辑《为您享用》用到莱赫的相位手法,再度标志极简主义与流行音乐合流。伊诺异军突起,变成了独奏演员、超星级唱片制作人、唱片公司创始人、音响理论家、独立作曲家。在极简主义影响下,他推广了“氛围音乐”这一新的音乐门类,也就是抚弄听者意识边缘、飘逸、常新的音乐。

影响接力的链条仍没有完。一同到场 1971 年格拉斯的伦敦音乐会、站在伊诺旁边的是摇滚新星大卫·鲍伊。在 70 年代中期制作的专辑《从一站到下一站》《低》《英雄》中,鲍伊放弃流行歌曲通用的 A-B-A 结构,采用以干脆的音头和快速节拍为代表的半极简主义手法。(格拉斯写了《低交响曲》,对鲍伊的敬意报以答礼。) 556 名为“谁人”的摇滚乐团从特里·赖利的电子乐器即兴独奏学到一些诀窍,为了表示感谢将他的名字写进一首歌的名字,那就是有关青春被浪费的歌《巴巴欧赖利》。莱赫和格拉斯似的旋涡般音型出

现在 70 年代末期的进取向上的迪斯科名曲中,后来又影响到更深沉、更有瘾君子意味的高科技舞曲、浩室音乐、锐舞音乐。非常著名的纽约后朋克乐团“音速青年”标榜不同寻常的极简主义传承,他们的两位主吉他手瑟斯顿·莫尔和李·拉纳多最初相遇是因为同时参加了下城作曲家格伦·布兰卡组织的一个电吉他乐团,而布兰卡是莱赫与格拉斯的坚定信奉者。

就连嘻哈音乐这一真正世纪结束时的音乐形式,也未能抵御极简主义病毒。因为自己没有乐器,来自美国败坏了的内城区的歌手们靠在唱机上播放各种零星段落作成他们的乐曲,但是这样一来他们就成为一个漫长传统的继承人,在他们之前是约翰·凯奇的《意象景观之一》,并且要一直回溯到纳粹上台之前沃尔佩和兴德米特在柏林举办的唱片音乐会。随着技术不断进步,他们的乐曲变得越发厚密,“人民公敌”乐队的《欢迎来到恐怖世界》就是美国黑人的《春祭》。嘻哈音乐依赖话语的声音,但是正像雅纳切克、帕奇、赖利在先后不同时间展示过的,话语的声音就包含着音乐。从米西·艾略特和蒂姆巴兰的反对物质主义的歌曲《醒来》,我们可以听见一个牧师或是政客的愤怒呼喊:“醒来!醒来!”接下去,从那喊声的音高特征中,一个有三个音符的典型极简主义旋律被提取出来。这与莱赫的《另一列火车》如出一辙。自瓦格纳以来,还没有一个古典音乐作曲家做到将如此广大的外部世界置于自己的魔力之下,外部世界甚至对此并无意识。

布莱恩·伊诺的一句话抓住了极简主义的关键,他说:“重复是变化的一种形式。”重复是声音科学的固有特点,音调通过周期性的震荡在空中传播。重复也是意识对于外部世界进行处理的固有手段。因此在某种意义上说,极简主义是回归自然。与此同时,重复是一切技术社会存在的基调。罗伯特·芬克对极简主义运动的文化背景进行研究,揭示出极简主义在很多情况下是模拟消费社会的文化从加速升温到饱和麻木的再三反复,电视商业广告的叮叮咚咚不断重演就是一个典型例子。但是他论争说极简主义者是对现存社会做出默默的批判。他们在表面现象中看到深度,在快捷运动中发觉迟缓。芬克借用音乐学家克里斯托夫·斯莫尔创造的新词汇“奏乐方式”,写道:“重复奏乐方式极少表现出憧憬一种真诚关系,而这种关系实际不存在,至少在这一意义上它具有诚实的美德,这也是更传统的先锋派奏乐方式常常欠缺的。在晚期资本主义的消费社会中存在着永无休止的各种重复关系,我们会一而再再而三地面对,在此前提下,重复奏乐方式更多提示我们正视现实,给我们提供警告,提供某种抵御,哪怕只是提供一种审美快感。因为重复,我们进入了当前的文化,那么通过重复,我们或许可能从这种文化中解脱出去。”


题图为地下丝绒,来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[雷蒙德·钱德勒的传记,他如何将犯罪小说变成一门艺术?]]>

《罪恶之城的骑士:雷蒙德·钱德勒传》

内容简介

我们对雷蒙德·钱德勒的了解总是掺杂着各类秘闻和真真假假的逸事,他的一生同他的代表作《漫长的告别》一样扑朔迷离。如今,“文学侦探”汤姆·威廉斯跨越大西洋两岸,吸纳大量新的采访、此前未曾公开的信件和档案,帮助我们了解这位神秘作家。

雷蒙德从小倍感孤独,他的童年笼罩在父母失败婚姻的残酷阴影之下,父亲酒后不断动用暴力,迫使他和母亲离家出走,先去了爱尔兰,后来去了伦敦。雷二十多岁时为了追求新生活而回到美国。他在腐败丛生的洛杉矶遇到了毕生挚爱:比他年长十八岁的茜茜。人到中年,雷因酗酒葬送了一份报酬丰厚的工作,直到这时才转向犯罪小说的写作,他的写作生涯喜忧参半。他执着的写作理念、未竟的文学抱负,以及在茜茜过世后一度轻生的念头,都让他渐渐远离踏入文坛时的初衷。但是,他留下的文学遗产经受住了时间的考验,他笔下的私家侦探菲利普·马洛激励着一代代犯罪小说家,奔袭在破败的街道上。

作者简介

汤姆•威廉斯(Tom Williams), 1981 年生于英国纽卡斯尔,毕业于英国伦敦大学学院。现居伦敦北部的肯迪什镇,并在出版业工作。本书是他的出道之作。

译者简介

陶泽慧,毕业于厦门大学英文系,现为图书编辑,业余从事文学、历史翻译,译有《奇想之年》《偷书贼》《教宗与墨索里尼》《午夜将至》等。

书籍摘录

第八章 创作《长眠不醒》(节选)

《长眠不醒》并非雷蒙德·钱德勒本人最青睐的长篇小说,但毫无疑问是他最名声卓著的作品。后来,《长眠不醒》《马耳他之鹰》(The Maltese Falcon)和《双重赔偿》(Double Indemnity)成了硬汉派小说的三大代表作。在这三大代表作中,《长眠不醒》又是最为出色的一部。很多人都知道这本书的大名,而且因为它在 1946 年被改编成电影,由亨弗莱·鲍嘉(Humphrey Bogart)担当男主角,这使得它已经超出了文学的界限,成了一部家喻户晓的作品。

《长眠不醒》的初稿成于 1938 年 5 月。雷和茜茜在那个月搬到大熊湖畔,打算在那里度过炎炎夏日,也许还会待上整整一个秋天。雷患上了严重的感冒,努力想要康复,他希望山区的空气能够对自己有好处。他们在山里租了一间小屋,那座村庄的名字非常浪漫,叫作“松树结”。从洛杉矶换到此处的环境,雷的心情大为舒畅,用他的话来说,洛杉矶“太过拥挤,太过炎热,街道上永远充塞着车辆”。山间的空气干燥、清新,气候也很温暖。简而言之,这正是他们需要的环境。他们的小屋家具齐备,却少了燃气炉,所以钱德勒夫妇只好用烧柴火的炉子做饭,连柴火也要他们自己捡拾。尽管生活有诸多不便,但是他们过得很愉快。雷写道:“茜茜(仿佛)浸润在青春不老的泉水中,像早春的玫瑰一般盛放。我完全无法想象我们两人也都会有老去的那一天,虽然掰着指头去数的话,这一天显然不可避免地总要到来。”

过上了安静的隐居生活后,雷得以空出许多时间,专注于修改《长眠不醒》的第二稿。故事情节选自他的两个短篇故事:《雨中杀手》(“Killer in the Rain”)和《帷幕》。雷将它们合并成一个更有力量也更为充实的故事。他对初稿并不满意,不过既然他连第一篇通俗故事都打磨了很久,修改到自己彻底满意为止,那么他显然也已经做好准备,严肃作品该打磨多久就打磨多久。

长篇小说是雷必须要走的下一步。他已经在短篇小说的形式上竭尽所能,尽管并未放弃这一体裁,却再也没能超过他在 20 世纪 30 年代的《黑面具》杂志上达到的高度。他发表在《一分钱侦探故事》杂志上的故事毫无疑问也都是他最好的短篇小说,但是它们没能展现出他更为深刻的才能,更多只是重复过去的样式而已。1937年,他尝试将故事发表在《科利尔》(Collier's)、《星期六晚邮报》等“上流社会”杂志上,可到了 1938 年,他就改了主意。因为他明白过来,登上高档杂志的版面给他带来的坏处要多于好处;在他看来,此类杂志所登载的文章有着“最欠缺自由的写作形式”。他担心成功会招致“一整套新的拘束”,这可不是他的初衷。一个从小到大都被教育要拒绝矫揉造作的人有这种想法毫不令人意外。在古典学所受的熏陶令他对任何故作姿态都保持警惕,而他也开始意识到,通俗中篇小说的语言在表现力方面要远远强过传统的“文学”语言。他仔细研究了《马耳他之鹰》和《邮差总按两次铃》,发现自己不仅能够写出和它们类似的作品,而且最后还能在其力所不及之处超越它们。雷开始努力“耕耘自己的文学风格”,并相信这么做能够使他创造出一种使用语言的新方式,写出他自己也爱看的作品。

尽管《长眠不醒》取材于雷的早期作品,但他还是决定将故事彻底推倒重写,仅凭借记忆将早期片段植入新的小说中。他还放弃了特德·卡马迪、萨姆·德拉圭拉、马洛礼,以及其他角色,创造出全新的第一人称侦探:菲利普·马洛。我们并不知道这一名字有何缘起。有观点认为,它源自达利奇的一个学院,不过雷在那里读书的时候,分院制尚未引进。另一种理论认为,侦探的名字来自菲利普·西德尼爵士和克里斯托弗·马洛,但就算如此,雷本人也从来没有承认过此种观点。雷在给早期人物取名时用了很多的心思,而我们却没有办法确定马洛名字的缘起,这多少让人觉得有些遗憾。不过,也许这正是关键所在。马洛的名字暗示着严肃的剧作家和英雄主义的旧时代,但是这一关联从未变得确凿,始终扑朔迷离,和角色本身一样。无论真相如何,马洛都已经从通俗故事的阵地向前迈进了一步:他是一个人格丰满的角色,而不是惊险动作的载体。雷希望大家一眼就能看出来,马洛是个风趣、人性饱满的硬汉。他的出场画面如下:

10 月中旬,一天上午 11 点,太阳不曾露面,丘陵地带的上空显现出暴雨将至的气息。我穿着浅蓝色西装,内着深蓝色衬衫,打着领带,西装胸前的口袋里插着手帕,脚上蹬着黑色布洛克鞋和黑色羊毛袜,袜子上绣着深蓝色的时钟图案。我把自己收拾得整洁、清爽,脸刮得干净,人也清醒,至于有没有人注意到,我不在乎。总之,衣着得体的私家侦探该有什么派头,我就有什么派头。我正要拜访一位身家四百万美元的客户。


在这部小说的开篇段落里,我们立即能够感受到马洛的形象。他脑袋灵光,口才了得,而且从“我把自己收拾得整洁、清爽,脸刮得干净,人也清醒”这一句中,我们也能猜到他是个酒鬼。我们还能看出,他为人风趣,尽管大多数时间不拘于礼数,但有必要的时候,也懂得在公众场合表现得文雅有礼。这段文字很有力道,大声朗读能够予人以出色的节奏感和平衡感。

节奏感对他来说很重要,为了确保小说的节奏感,他有个不同寻常的方法。他会将 8.5 英寸×11英寸的黄色信纸裁成两半,将它们“竖着”卷进打字机的纸筒里。然后使用三倍行距打字,这样每张纸上就只能打 125 个到 150 个单词。他认为这样急促、简短的写作方式,能够使得他的文字朴素而有力道:“如果不在每张(纸)上都写出点真材实料的东西,那么写作就有问题。”如果仔细审视《长眠不醒》的文本,我们有时可以很清晰地看出,它是由不到 150 个单词的豆腐块组成的。评论家们已然指出,《长眠不醒》与作为素材的两个短篇故事有许多差别,这清晰地向我们证明,雷在处理大体相同的材料时,在写作上较以往更有野心。这种见解确实不假,与此同时,它也显示出,雷在重写的过程中其实做了非常多的处理,因而简直是在“锦上添花”。他充实了旧作的元素,补充了新鲜的内容,而在套用基本上现成的剧情时,他也有精力去关注对他而言更为重要的方面,比如角色塑造和故事效果。

在雷开始写犯罪小说的年代,大部分悬疑作家都把心思放在剧情上,用故事吊住读者的胃口。就连注重角色塑造、探索现实主义写作路线的达希尔·哈米特,也至少给予剧情和动作同样程度的关照。雷与众不同。他始终把角色塑造置于悬疑之上,而这正是他成功的秘诀。

为了深入挖掘马洛,雷着重刻画了侦探与老将军之间的关系。短篇小说中的温斯洛将军也因此摇身一变,成了《长眠不醒》中的斯特恩伍德将军,我们可以从他的名字中猜到他是个不苟言笑的人,《帷幕》中隐约的关系也在《长眠不醒》中变得非常直白。在短篇小说中,卡马迪非常敬重老将军,所以他不想让温斯洛知道杀害他女婿的凶手正是他的外孙。而在《长眠不醒》中,马洛不仅仅是敬重老人,他还对老人产生了感情:“(将军,)你随便想对我说什么都行,我不会生气的。我想把你付给我的报酬还给你。这么做也许对你没有任何意义。对我来说却有意义。”斯特恩伍德似乎也喜欢马洛,至少管家诺里斯是这么认为的:

“他没有看起来那么虚弱,先生。”

“如果真那么虚,他也估计要入土了。那个叫里根的家伙,将军到底看上他什么了?”

管家平视着我,面无表情的脸庞略显奇怪。“年轻气盛,先生,”他说,“还有那双军人的眼睛。”

“就跟你的一样。”我说。

“依我看,先生,倒是跟您的很像。”


如此温情的瞬间在通俗作品中显得格格不入,甚至在雷的作品中也略显突兀。在通俗作品中,英雄人物总是被击败恶人的欲望所感召,然而在这本书中,马洛的动机却是保护将军。在马洛和斯特恩伍德初次见面的场景中,他们因为都爱喝酒,都熟悉私酒贩、冒险家和罪犯的黑话而拉近了关系。故事的最后,他们发展出一种隐约的父子关系:马洛拼命地想要打动老人,取代已然失踪、为老人所疼爱的女婿鲁斯蒂·里根。《长眠不醒》为我们提供了看待这位侦探的一个全新的视角:马洛是一个渴求真情的孤独之人。他超越了对斯特恩伍德将军的职责,却没能因此求得好结局,他收获的唯一真情似乎是埃迪·马尔斯的妻子。他吻了维维安·里根,但目的是借此撬出她丈夫失踪的真相;他也吻了绰号叫“银头发”的马尔斯夫人,这一吻的意味就截然不同。在小说的最后几行,马洛用戏仿守灵的方式,哀悼了这段真情的逝去:“在进城的路上,我把车停在一家酒吧,喝了几杯双份苏格兰威士忌。它们没有让我好受一点,只会让我更加想念‘银头发’。从此往后,我再也没有见过她。”《长眠不醒》在结尾处给我们留下了一个哀悼所失、孤苦伶仃的男人的形象。它就像是一张挥之不去的孤独人生的快照,比当时大多数悬疑小说干净利落的结尾更震撼人心。

在《长眠不醒》中,雷也终于有机会优雅地使用他在过去十年间勤勉收集的犯罪世界的语言,这么做不仅仅是为了给小说增色,更是为了准确地塑造人物形象。全书散落着许多俚语:“给我出去……去外面凉快去。我嘴皮子都跟你磨破了。滚得远远的。”他喜欢这类充满弹性的语言,也喜欢稍微逗弄读者。有一幕中,他写到一个角色讲话时操着“电影中硬汉刻意为之的随意语气”。在马洛看来,“电影的影响让他们说话的语气都一模一样”。人们不仅会在电影中听到罪犯的黑话,还会从雷所写的通俗故事里学到俚语的用法。他这么做,是在用一种旁敲侧击的方式指涉自己的艺术形式。 1949 年,名下已有多部长篇小说的雷写道:

(美国人)是不是不明白,我们这一行的写作当中有着很强烈的讽刺元素,还是说只有那些知识分子看不明白?这就好比公众明明自己喜怒无常,却希望作者能够镇定如一……悬疑小说中有着很强烈的幻想元素;任何遵守公认准则的文学作品都含有幻想元素。悬疑作家的写作素材是戏剧性事件,是对我们通常经历的暴力和恐惧进行的夸张……


雷这段话想要表达的意思是,他的小说是现实世界的夸张版本。在其第一部长篇小说中,雷便通过对流氓暴徒货真价实的语言进行艺术处理,大胆地表明了这种观点。

他对语言的使用超越了单纯的文学技巧。这也使得雷可以写出精彩的对话,他笔下角色的交流与当时典型的悬疑小说截然不同。雷写道:“只要给我两个人物,隔着桌子互放狠话,我就心满意足了。人物过多的场景只会让我不知所措。”他在短篇小说中写过两名角色互相争执的场面,但只有在《长眠不醒》中才第一次达成了他想要的对话效果。我们不妨来看看维维安·里根和马洛之间的对话:

快走出房门的时候,她停下脚步,拿出照片仔细看了看。

“她(卡门·斯特恩伍德)这小身段挺美的,不是吗?”

“嗯哼。”

她身子稍微向我靠了靠。“你该看看我的。”她故作严肃地说。

“那能安排一下吗?”

她突然发出了尖利的笑声,然后穿过门洞,转过头来冷冷地说:“马洛,你是我遇见过的最冷血的野兽。我可以管你叫菲尔吗?”

“当然可以。”

“你可以管我叫维维安。”

“谢谢,里根夫人。”

“你去死吧,马洛。”她头也不回地走出门去。


此类互放狠话的场面在雷的笔下最为鲜活,他不仅仅是为了在马洛和维维安之间增添紧张情绪,更是为了表现他们的性格。在这段对话中,维维安虽然显得比妹妹含蓄,却也是个水性杨花之人;相较之下,马洛在不失机智的情况下,显得相当保守。

雷在《长眠不醒》中跨越的最大一步,是把故事聚焦在洛杉矶城。在之前的短篇里,洛杉矶总是隐匿在背景中,偶尔在后期的短篇中隐约步入聚光灯下。而在《长眠不醒》中,雷对这座城市的感受变得更为具体。我们已经探讨过“系统”如何在他的短篇中起到越发重要的作用,而在这部某种程度上是家庭小说的作品中,“系统”再度登场了:

“你应该出面阻止这种豪赌。”我说。

“我们这里有个一手遮天的大财团,你又不是不知道。成熟点吧,马洛。”


在这段对话中,马洛和伯尼·奥尔斯聊的是埃迪·马尔斯在拉斯奥林达斯开设的一家非法赌场。我们很清楚,马尔斯正是洛杉矶地下权势世界的一员。该主题也不乏其他例证,比如腐败的警察对盖格的淫秽书店睁一只眼闭一只眼,因为只要它能正常营业,他们就能从中捞取好处。雷在短篇小说中向我们明示,导致这种局面的堕落之所以发展到这步田地,是因为洛杉矶人本身便很堕落,或极易堕落。然而,在《长眠不醒》中,这座城市不再是一具空壳,它本身就能够使人堕落。《长眠不醒》中的洛杉矶不再仅仅是故事发生的场所,而且是一个毒窟;它不仅是孤独者的家园,而且是他们孤独的病根。马洛与“银头发”的相处就凸显了洛杉矶的这一特征:“我在雨中驾着车,困顿地行驶在高速公路上,‘银头发’缩在角落里,一句话也不说。等到我们抵达洛杉矶的时候,我们似乎又成了素昧平生的陌生人。”在这座城市里,谁都找不到真情。

斯特恩伍德家族的堕落也是如此,也是因为遭到了洛杉矶城的毒害。斯特恩伍德一家与这座城市纠缠太紧,无法脱身。将军的祖父曾经参加过美墨战争,这场战争的一大结果是,墨西哥的上加利福尼亚省被割让给美国,并在 1850 年变成了加利福尼亚州。他们还是个石油世家,而石油业正是洛杉矶城繁荣的支柱产业。在故事中,马洛在斯特恩伍德的宅第中向外眺望远方几座半废弃的老油井塔:

斯特恩伍德家族已经搬到了高高的山上,再也闻不到油田污水的臭味,不过他们只要从前面的窗户远眺,还是能够看到那些为他们带来财富的油井塔。如果他们还想看的话。不过我猜他们已经不想看了。


洛杉矶城和斯特恩伍德家族的相似性在这段描述中显露无遗。它们都靠石油发家致富,而城市就像斯特恩伍德家族一样,试图和油田保持距离,撇清关系。在雷看来,石油便是堕落的关键所在,并且已经一代又一代地感染了这个家族的每一个成员。将军和两个女儿一样堕落,如他所言:“维维安被宠坏了,虽然聪明,但是对人苛刻,性情冷酷。卡门就是个孩子,喜欢揪掉苍蝇翅膀。她们俩的道德感还比不上一只猫。我也一样。斯特恩伍德家族里谁也没有道德感。”维维安不仅遗传了将军煤黑色的眼睛,还流淌着和他一样的血液:“这血脉一向狂野,却……并非从一开始就腐坏了。”它曾经狂野,如今却已经腐坏——这也是洛杉矶走过的路。这一论调也在贯穿全书的城市扩张及其后果中不断回响:“如今,洛杉矶已经是一座大城市了,埃迪。最近,有很多非常粗野的人已经入驻这座城市。这就是扩张的惩罚。”


题图为电影《长眠不醒》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:特朗普准备 20000 亿美元救市计划,更多国家切断跨国交通;国际奥组委一个月内决定是否推迟奥运会]]>

特朗普准备 20000 亿美元救市计划,更多国家切断跨国交通

白宫称新冠病毒救市计划正在商谈中,规模将达到 20000 亿美元

人类习惯将自己与疾病的对抗比作一场战争,新冠疫情造成的经济停摆也确实接近一场大规模战争。不同于战争,疫情结束后,不会有数个百分点的劳动力人口伤残死亡、经济基础也不会被夷为平地。它的影响没有战争那么长久——这是乐观之处。

但如果经济停滞数月甚至更久,企业大规模破产、失业率大增,他们重新起步就会非常艰难,从而对经济造成长期影响。

如伯南克所说,各国金融监管机构这时的主要任务就是帮助公司挺过疫情期间的经济停摆,进而保住更多人的生计。

该计划的规模接近 2008 年经济稳定计划的三倍,相当于美国全年 GDP 的 9.3%。当中有 13000-14000 亿美元是直接开支,以发现金、失业保险等形式提供。剩下的是需要偿还的政府担保贷款。

大规模反应了危机的严重程度。美国财长姆钦上周曾对国会表示,如果不尽快通过救市计划,失业率可能达到 20%。美联储官员布拉德则在昨天表示失业率有可能达到 30%

航空、酒店、机场等行业的影响已经显现。美国三大航空公司停飞过半航班,剩下的载客率低至 20%-30%。仅纽约的三个机场就裁员 1500 人。全球最大酒店连锁集团万豪周日宣布裁撤 2/3 员工,留用员工将减薪 20%。万豪 CEO 称疫情对公司的财务影响超过 9/11 和 2008 年金融危机之和。

在过去的这个周末,越来越多政府选择关闭国境、停摆交通:

  • 加拿大关闭美加边境,此前两国已经叫停非必要跨境旅行;
  • 印度延长国际航班入境禁令,并暂停国内客运列车,至 3 月 31 日;
  • 新加坡自周一起禁止所有外国人入境,唯一例外是持有新加坡工作许可且在医疗等关键行业工作的外国人;
  • 西班牙未来 30 天禁止绝大部分外国人通过机场和港口入境,此前西班牙已经限制陆地通行;
  • 巴基斯坦禁止所有客运航班出入境两周,一周前已经关闭陆地边境;
  • 斯里兰卡禁止所有客运航班和船舶入境;
  • 罗马尼亚禁止绝大部份外国人入境;
  • 乌干达禁止所有客运航班入境;
  • 卢旺达关闭所有边境关口,只有医疗、货运和归国公民例外;
  • 尼日利亚关闭国际机场一个月;
  • 加纳关闭所有边境关口;
  • 乌兹别克斯坦禁止所有公民离境,此前已经禁止所有外国人入境;
  • 越南禁止所有客运航班入境、禁止外国人入境;
  • 阿尔巴尼亚禁止所有客运航班进出该国,唯一例外是阿航往返土耳其运输人道主义救援物资。

世卫组织根据过往经验表示,疫情蔓延至全球后,切断交通并不能有效隔离,反倒会阻碍救援、鼓励瞒报。但政府需要考虑民意。

这些封锁将加剧疫情对经济的打击。

很多人为“反超“而激动,但即便没有能力换位思考,也没道理认为疫情在全球蔓延好事。毕竟中国对外贸易进出口总值相当于 1/3 GDP,高于大多数国家。

为经济考虑,封锁过境、隔离 14 天不可能永远持续。如果疫情不在全球消失,已经缓和的疫情也总有反弹可能。

国际奥委会将在一个月内决定是否延期东京奥运

根据《金融时报》的消息,东京和国际奥委会已经就是否推迟奥运会展开磋商,最快四周以后出结果。这是国际奥委会自新冠肺炎疫情全球爆发以来,首次对“延期”松口。

国际奥委会表示,它需要与日本当局、体育机构、转播商和赞助商进行“充分承诺与合作” ,而且“取消奥运会不在议程上”。按照目前的态势,如果延期,最多可能推迟两年。相关谈判可能是从三月第一周开始,当时日本首相安倍晋三呼吁地方政府临时关闭学校。

《金融时报》评论说,东京奥组委一直不愿意主动推迟或取消奥运会,因为前期投入巨大,稍有闪失都损失巨大。据估计,日本方面已经为了筹备本届奥运会花费 250 亿美元。

不过运动员团体、体育联合会及其官员正对国际奥组委施压,要求它推迟比赛。加拿大奥组委已经表示,如果奥运会如期举行,它们不会派运动员参加。

目前,全球新冠肺炎确诊人数超过 30 万人。中国之外,意大利(59000+)、美国(33000+)、西班牙(28000+)是疫情最严重的三个国家。

日本目前确诊人数 1086 例。按照安倍晋三的说法, 截至 3 月 19 日,日本日均检测能力大约 6000 人;与此同时,日本卫生部数据显示,2 月 18 日至 3 月 19 日期间,日本总共检测 37726 次。韩国目前日均检测能力 20000 次,累计检测超过 25 万人

Also in the news

新冠病毒全球确诊 30 万人,西班牙开设方舱医院。西班牙首都马德里会展中心被改造成临时医院,设有 5500 个床位。这是目前欧洲境内最大规模的方舱医院。印度首都德里封城,直到 3 月 31 日解封。澳大利亚宣布关闭酒吧、餐馆、夜总会、电影院、赌场以及宗教场所。新冠病毒疫情最严重的欧洲国家意大利,周日新增 651 人死亡,低于上一日的 793 人,累计 5476 人死亡。确诊病例单日新增 5560 例,累计达 6 万例,以百分率计算,是自疫情在上月 21 日爆发以来最低升幅。

因接触者被确诊,德国总理默克尔将进行居家隔离。据德国联邦政府发言人当地时间 22 日傍晚透露,德国总理默克尔将进行居家隔离,原因是一名 20 日下午为她提供过治疗的医生当天新冠病毒检测的结果呈阳性。因此“总理决定即刻起开始居家隔离”,并在接下来的日子里“接受多次病毒测试”,以确认结果。但同时,默克尔“将继续在家履行总理的职责”。

德国筹备 3560 亿欧元刺激措施以抗击新冠疫情这项一揽子刺激计划将包括 1560 亿欧元的补充政府预算,1000 亿欧元用于可以直接入股公司的经济稳定基金,以及给公共部门开发银行 KfW 的 1000 亿欧元信贷,用于向陷入困境的企业提供贷款。这笔总额可能为 3560 亿欧元的新债务大致相当于德国 GDP 的 10%。

星巴克因新冠疫情而宣布关店,但有一些门店例外。由于新冠病毒的迅速扩散,星巴克已经关闭了该公司旗下的美国和加拿大门店,此次关店将持续两个星期。另外,星巴克还减少了免下车服务和外卖服务。星巴克称,该公司的一些食品杂货和免下车餐厅仍在营业,并表示医院和医疗中心内或其周边的咖啡店也将继续营业。

国际奥委会确认不会取消东京奥运会,将在四周内决定是否推迟。3 月 23 日凌晨,国际奥委会通过官方网站发表声明表示,为了确保所有人的健康以及有助于遏制新冠病毒疫情,国际奥委会执委会宣布,不会取消东京奥运会,但会在四周之内调整东京奥委会的规划。

疫情次生影响严重冲击中国房地产业。今年 2 月,中国前 100 家房地产开发商的销售业绩下降了 44%。财新报道称,往常通常是房地产销售旺季之一的 1 月和 2 月,有逾 100 家开发商破产。尽管最大的开发商恒大逆势增长,但这只是因为该公司 2 月份降价 25%,本月降价 22%。标普(S&P)报告称,1 月至 2 月房屋新开工面积下降 45%。标普补充称,如果 4 月份仍能感受到封城的影响——看上去会这样——今年房屋销售可能下降 20%。

直播平台用户暴增收入下滑,疫情抑制打赏热情。两家秀场直播平台欢聚集团、陌陌和游戏直播平台斗鱼、虎牙陆续公布 2019 年第四季度财报。虽然疫情期间平台活跃用户数量和使用时长有了明显增长,但疫情抑制了用户消费,一季度直播打赏收入反而有所减少。秀场直播比游戏直播的收入下滑更为明显,秀场直播的主要打赏用户是中小企业主,疫情对这批用户的收入和消费冲击较大。

进京国际航班今起从 12 个指定城市入境。民航局、外交部、国家卫生健康委员会、海关总署、国家移民管理局等五部门发布公告表示,自 3 月 23 日零时起,所有目的地为北京的国际始发客运航班均须从天津、石家庄、太原、呼和浩特、上海浦东、济南、青岛、南京、沈阳、大连、郑州、西安 12 个指定的第一入境点入境。

多省份明确错峰开学时间。3 月 21 日,江苏省首先明确各级学校错峰开学的时间表。其中幼儿园开学时间为 4 月 7 日,初三、高三 3 月 30 日开学,高校则是 4 月 13 日。更多省份明确初三、高三复课时间。云南、陕西也提出错峰开学。云南高三、初三定于 3 月 23 日开学,3 月 30 日中小学其他年级开学,高校其次,幼儿园、特殊学校最晚开学。陕西则更为谨慎,3 月 30 日高三开学,4 月 7 日初三开学,其他年级及学校要更晚。其余省份幼儿园开学时间还未明确,不过,备受重视的高三、初三年级,多省已明确开学时间。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[轴心时代的贤哲们,对我们当下社会有什么启示?]]>

《轴心时代:人类伟大思想传统的开端》

内容简介

“轴心时代”诞生了四大文明——中国的儒道思想、印度的印度教和佛教、以色列的一神教,以及希腊的哲学理性主义得以形成。“轴心时代”是人类伟大精神导师集体亮相的时代——孔子、孟子、老子、庄子、释迦牟尼、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德和犹太先知们,共同塑造了此后 2000 多年人类的心灵,实现了人类文明的“突破”和人性的整体飞跃。

本书按时间顺序追寻四个轴心民族的发展历程,以及这些突破性洞见如何酝酿、生根、发展、辉煌,并最终在公元前 3 世纪末期渐次逝去。历史上,我们从未超越轴心时代的洞见,当历经精神和社会危机之时,往往回溯轴心思想以寻求引导。轴心时代的贤哲们在世界上不同地域生发出的一致见解,昭示了人类共同的精神追求。面对当代纷繁复杂的问题,我们亦有必要回溯轴心精神,诉诸人性的共同本源,寻求更深刻的相互理解。

作者简介

凯伦·阿姆斯特朗(Karen Armstrong,1944— ),英国当代最负盛名的文化、宗教学者之一,主张进行跨宗教对话,寻求不同宗教传统中的共性,现担任联合国“文明联盟”大使; 2008 年获富兰克林·罗斯福四大自由奖章(Franklin D. Roosevelt Four Freedoms Medal), 2013 年获英国国家学术院纳伊夫·鲁赞跨文化理解奖(Nayef Al-Rodhan Prize for Transcultural Understanding), 2015 年被授予大英帝国官佐勋章(OBE)。

她的著作被翻译成 45 种语言,畅销全球,本书之外,另有作品《神的历史》《耶路撒冷》《血田》《以神之名》《神话简史》和《佛陀》等。

译者简介

孙艳燕,哲学博士,原中国社会科学院世界宗教研究所副研究员。著有《世俗化与当代英国基督宗教》(社会科学文献出版社,2013年);译著除合译《轴心时代》外,另有《剑桥基督教史》第9卷([英]休·麦克劳德编,合译,待出)。

白彦兵,曾供职于中国社会科学院图书馆。

书籍摘录

前言  人类精神的重大突破(节选)

也许每一世代的人们都相信,历史已到了一个转折点,但是我们当下遇到的问题似乎特别难以解决,未来愈发不可预见。我们所面临的许多困境背后隐藏着更深刻的精神危机。在 20 世纪当中,我们目睹暴力以空前的规模爆发。令人悲痛的是,我们彼此伤害的才能已然可与人类非凡的经济和科学进步相媲美。我们似乎缺乏将侵害控制在安全和适度范围之内的智慧。最早的两枚原子弹在日本的广岛和长崎爆炸,在人类现代文明辉煌成就的中心展现出恐怖的自我毁灭。由于我们不再将地球尊为神圣,而仅将其视为一种“资源”,人类面临着环境灾难的危险。除非发生某种能与人类的科技发展相并行的精神变革,否则我们将不太可能拯救这个星球。纯粹理性的教育无济于事。直到付出代价我们才发现,一所杰出的大学可与集中营比邻而居。奥斯维辛、卢旺达、波斯尼亚,以及纽约世贸中心的垮塌,无一不是现实真谛阴郁的显露。这些揭示出,当每个人都是神圣不可侵犯的这种认知丧失之后将会发生什么。

人们认为,宗教是可以帮助我们培养这种态度的,但它却似乎往往投射出我们这个时代的暴力和绝望。几乎每天,我们都能看到由宗教而引发的恐怖主义、仇恨和褊狭。越来越多的人发现传统的宗教教义和宗教实践落后于时代潮流并且令人难以置信,从而转向艺术、音乐、文学、舞蹈、运动甚或毒品,以求得到似乎是人类所需要的超越的体验。当我们比以往更加充分地关注自己的人性时,会感到被来自内心的东西深深触动,在刹那间超越自我而感到欢欣鼓舞,所有人都会追寻这种狂喜和入迷的瞬间。我们是探寻意义的造物。而且,不同于其他动物,如若我们不能在生命中找到意义和价值,便很容易陷入绝望。一些人正在寻找信奉宗教的新途径。自20世纪70年代后期以来,世界许多地区出现了宗教信仰的复兴。我们常称作“基要主义”或“原教旨主义”的好战的虔信只是后现代社会的人们寻求启蒙的一种表现形式。

在现今的困境当中,我相信人们能够找到德国哲学家卡尔·雅斯贝尔斯(Karl Jaspers)所称的“轴心时代”(the Axial Age)给予我们的启示,因为它对于人类的精神发展颇为关键。自大约公元前 900 年至公元前 200 年,在世界四个非同一般的地区,延绵不断抚育着人类文明的伟大传统开始形成—中国的儒道思想、印度的印度教和佛教、以色列的一神教,以及希腊的哲学理性主义。这是佛陀、苏格拉底、孔子,以及耶利米、《奥义书》的神秘主义者、孟子和欧里庇得斯生活的时代。在这一具有高度创造力的时期,宗教和哲学天才们为人类开创了一种崭新的体验。他们中的很多人未曾留下姓名,而另一些成为我们的导师,至今仍能使我们心存感动,因为他们教导我们人之为人该有的样子。在人类有文字记载的历史中,轴心时代是在知识、心理、哲学和宗教变革方面最具创造性的时期之一。直至创造现代科学技术的西方大变革发生之前,没有任何历史阶段可与之相提并论。

但是,身处不同境遇中的轴心时代的贤哲们会对我们当下的社会有什么启示呢?我们为何应当向孔子或佛陀求助呢?的确,当我们需要的是创建一种更具创新性的、反映我们自身之社会现实的信仰时,研究那个遥远的年代只不过是人类精神考古的一次演练。而事实上,我们从未超越轴心时代的洞见。当人们历经精神和社会危机之时,往往回溯那段历史以寻求引导。他们或许以种种不同的方式诠释了轴心时代的发现,却从未更胜一筹。例如,拉比犹太教、基督教和伊斯兰教均为轴心时代之后结出的硕果。正如我们将在本书最后一章看到的,这三种宗教传统都重塑了轴心时代的见解,并且奇迹般地赋予其某种地方特色,使它直接适用于它们各自所处的社会环境。

轴心时代的先知、神秘主义者、哲学家和诗人们是如此超前,他们的见解是如此激进,以至于后世的人们往往倾向于将它淡化。在此过程中,人们常常创造出某种宗教虔信,而这却恰恰是轴心时代的改革家们希望摆脱掉的。我认为,这种情况也正发生在现代社会当中。轴心时代的贤哲为我们的时代带来一则重要的信息,而他们的洞见会令当今许多自认为信奉宗教的人感到惊讶甚至震惊。例如,人们往往假定,信仰大概就是相信某些教义命题。的确,人们一般都将信奉宗教的人称作“信徒”,似乎认同那些宗教信条便是他们的主要活动。然而,大多轴心时代的哲人对任何教条或玄学都不感兴趣。像佛陀这样的人对神学信仰漠不关心。一些贤哲甚至断然拒绝探讨神学问题,声称它会分散人的注意力且具有破坏性。另一些人则认为,寻找某种绝对的确定性—这正是很多人都期望宗教能够提供的—是不成熟、不切实际和不恰当的。

在轴心时代得到发展的各种思想传统延展了人类意识的边界,并在其存在之本质当中显现出超验的一面。然而贤哲们未必将其视为超自然的,他们之中的大多数拒绝讨论这个问题。恰恰由于精神体验是不可言喻的,唯一正确的态度就是谦恭地保持沉默。贤哲们当然不会试图将其自身关于终极实在的观点强加于人。与此相反,他们认为,人们永远都不应将任何宗教教条或道听途说的东西接受为信仰。质疑一切并对照个人体验,以经验为依据去检测任何教义,是非常重要的。事实上,正如我们将会看到的,如若一位先知或哲人开始强调那些强制性的教条了,这大抵便是轴心时代已失去其前进动力的征兆。假使有人曾问及佛陀或孔子,他是否信仰上帝,或许他会微微皱起眉头,非常礼貌地说明这并不是一个恰当的问题。假使有人曾问及阿摩司(Amos)或以西结(Ezekiel),他是否是一位“一神论者”,只信仰一个上帝,他或许同样感到困惑。一神论并非问题所在。我们在《圣经》中很少发现明确维护一神论的语句。然而有趣的是,一些强烈支持这类教义的表述实际上却背离了轴心时代的精神实质。

问题的关键并不在于你相信什么,而在于你的行为举止。宗教关乎你所做的事,而这可以深刻地改变一个人。在轴心时代之前,宗教仪式及动物献祭曾处于宗教探求的核心地位。人们在神圣的戏剧性场面中体验神明。正如今天人们所感受到的强烈的戏剧震撼,那些场面引领你进入现实生活的另一层面。轴心时代的贤哲改变了这种状况:他们仍然重视仪式,但赋予了它新的伦理意义上的重要性,并将道德置于精神生活的中心。唯一能与他们所指称的“上帝”“涅槃”“梵”或“道”相配的是过一种富于同情心的生活。在当时,宗教就是同情。今天,我们在开始接受一种宗教性的生活方式之前,往往假定一个前提,即必须证实“上帝”或“神”(Absolute)是存在的。这是个有益的科学实践:首先确立一个原则,然后才能应用。但轴心时代的贤哲们可能会说,这是本末倒置。首先你应当实践一种道德性的生活;接下来,个人修为和平素的仁爱之心而非理论上的认信,将为你揭示出所要寻求的超越。

这便意味着你必须准备做出改变。轴心时代的贤哲对于训诫他们的弟子以使其得到小小的进步并不感兴趣。在此之后他们可能会带着重新恢复的活力再次回到以自我为中心的平常生活中。贤哲们的目的是创造一种完全不同的人格。所有圣贤都颂扬一种同情和怜悯的精神,他们强调,人必须摒弃自大、贪欲、暴力和冷酷。不仅杀人是错误的,你甚至不应对别人说出一句带有敌意的话,或者做出一个过激的手势。进一步说,几乎所有轴心时代的贤哲都意识到,你不能只对自己的亲友行善,而应当以某种方式将你的关切扩展至整个社会。事实上,一旦人们开始局限自己的视野和同情心,这便是轴心时代即将落幕的另一征兆。每一种思想传统都发展出“己所不欲,勿施于人”这一“金规则”(Golden Rule)的独特程式。就轴心时代的贤哲而言,尊重一切生命的神圣权利—而非正统的信条—即是宗教。如若人们怀着善意行事,对其同伴宽大为怀,则有可能拯救这个世界。

我们需要重温轴心时代的这种精神气质。在地球村里,我们不能再固守一种狭隘或排他的视角。我们在生活中的行为举止方面,必须学会将身处遥远国度的人们看得与我们自身同等重要。轴心时代的贤哲并非在田园牧歌式的环境中创造了其富于同情的伦理规范。每一种思想传统都是在与我们所处的社会相类似的境遇中发展起来的,都面临着前所未有的暴力和战乱的痛苦折磨。的确,宗教变革最初的催化剂往往是有原则地对侵略行径进行遏制,这些侵略行径就发生在贤哲身边,为他们所亲历。当轴心时代的哲人着手从精神层面寻索暴力的缘由时,他们洞察自己的内心世界,并开始探究迄今为止人类经验当中尚未被发现的领域。

轴心时代的一致见解昭示了人类共同的精神追求。轴心时代的人们都发现,富于同情的伦理规范卓有成效。这一时期创造出的所有伟大的思想传统一致认同博爱和仁慈的极端重要性。这也告知我们关于人性的一些重要信息。发现我们自身的信仰与他人如此深切地相合,使我们体验到一种确证。因此,我们在并不背离自身传统的前提下,即能够向他人学习如何在现实生活中提升对同情的特殊追求。

如若不熟悉轴心时代之前的历史,便不能鉴识这一时期的成就。因此,我们有必要了解前轴心时代的古代宗教。它具有某些普遍特征,对于轴心时代非常重要。例如,当时的大多数社会都有对高位神(High God)的早期信仰,通常被称为“苍天神”(Sky God),因为他与天空相关。由于不为人们所见,他逐渐淡出了人们的宗教意识。一些人说他“消失”了,另一些则认为他被年轻一代更富有活力的神灵以暴力所取代。人们通常在其周围世界和内心之中体验到神圣存在于宇宙万物之中。一些人相信,神明、男人、女人、动物、植物、昆虫和岩石共同分享着神圣的生命。万物均受到维系一切的宇宙苍穹秩序的控制。即便是神明也必须顺从这种秩序,并与人类合作以维护宇宙神圣的能量。如若这些能量得不到更新,世界将会堕入原始的虚空之中。

轴心时代并非完美。其主要缺点是对女性漠不关心。轴心精神大多在城市环境中产生,由军事力量和富于掠夺性的商业活动所支配,妇女在此则逐渐失去了其在乡村经济中曾经享有的地位。轴心时代的贤哲中没有女性。即使当妇女被允许在新的宗教信仰中发挥积极作用的时候,她们也通常是被边缘化的。并非轴心时代的贤哲们憎恶女性,多数情况下,他们只是没有注意到她们。当贤哲们论及“伟大的或觉醒的人类”时,他们并非意指“男人和女人”—虽然如若受到责问,他们中的大多数也许会承认,女性同样有资格获得解脱。

由于女性问题并不涉及轴心时代的本质,我认为继续讨论这一话题有些离题。每当我试图陈述这个问题,似乎都显得很生硬。我觉得应当对它进行专门研究。轴心时代的贤哲们并非像教会中某些神父那样,彻头彻尾地厌恶女人。他们是那个时代的人,全神贯注于男人们富有挑衅性的行为,以致很少认真考虑有关女性的问题。我们不能刻板地遵从轴心时代的改革家;的确,这样做会从根本上违背轴心时代的精神要旨—它强调,盲目遵从会将人们限制在一种自卑和不成熟的自我当中。我们所能做的是,将轴心时代普遍关切的理念延展到包括女性在内的每一个人。当我们尝试对轴心时代的见解进行再创造时,必须应用现代社会中的最佳理念。

各个轴心民族并非遵循了同样的道路,而是沿着各自的轨迹前进。他们有时获得了在轴心时代完全值得称道的洞见,而后却又放弃了。印度人始终引领着轴心时代前进的步伐。以色列的先知、祭司和历史学家零零星星、断断续续地接近理想,直到公元前 6 世纪被放逐巴比伦,其非凡创造力得到了短暂而激烈地发挥。中国缓慢渐进地发展着,直到公元前 6 世纪晚期,孔子首先发扬了完满的轴心精神。希腊人从一开始便走向与其他民族全然不同的道路。

雅斯贝尔斯以为轴心时代在各个地区发生的时间十分接近,例如他以为佛陀、老子、孔子、墨子和琐罗亚斯德(Zoroaster),都几乎生活在同一时代。但现代的学术成果修正了这种年代测定。目前可以肯定的是,琐罗亚斯德并非生活在公元前 6 世纪,而是早得多。要想确切知道这些社会运动发生的时间是非常困难的,特别是在印度,由于历史不受重视,很少有确切的年代资料被保存下来。现在,多数印度学研究者一致认为,佛陀生活的年代比人们从前料想的晚了整整一个世纪。而与雅斯贝尔斯所假设的不同,道家的圣人老子并非生活在公元前 6 世纪。他不是与孔子和墨子同时代的人,而几乎被确认生活在公元前 3 世纪。我试图追踪最新的学术争论,但目前这类时间大多都是推测,而且可能永远也不会确定无疑地为人们所知。

尽管面临重重困难,我们仍能从轴心时代的总体发展状况中洞察到这一重要典范时期精神演进的历程。我们将按时间顺序追寻这四个轴心民族的发展进程,以及新见解的生根、发展直至高潮,并最终在公元前 3 世纪末期慢慢逝去。然而,这并不是故事的终结。轴心时代的先行者们已经为后人奠定了发展基础。每一代人都设法改造这些原初的洞见,使之适用于他们自身的特殊境况,而这也应是我们当下的任务。


题图为凯伦·阿姆斯特朗,来自:理想国

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[沈大成的短篇小说集,一个异质而又有其自身逻辑的世界]]>

《小行星掉在下午》

内容简介

闪烁着霓虹灯的疫区,墨鱼人藏身的超大型地铁站,逐步变异的公司职员,新星球上建设社会的伟大历程……本书是沈大成新近创作的短篇小说精选,作者以其独有的黑色幽默,塑造了一群仿佛生活在地球的双生星上的人类,并将他们置于不确定的未来即将落下的时刻。

一个异质而又有其自身逻辑的世界,读者既可将之看作愉快的脑内小革命,也难以忽视其中现实主义的一面。而我们当代生活的一部分特质,就在沈大成小说的显影法下逐步显现。

作者简介

沈大成,作家,文学杂志编辑,在《萌芽》杂志开设有短篇小说专栏“奇怪的人”。著有短篇小说集《屡次想起的人》。首届宝珀理想国文学奖决选名单作者。

书籍摘录

配音演员

她帮了邻居的忙。

当时,邻居太太带着两个孩子,是两个年龄差不多的男孩子,三人从街边转过来,走到大楼门口,大一点的男孩不愿意进去,突然挥舞着胖手跑开了,嘴里喊,“一只狗。”他用兴奋的颤音喊,就在家门口扔下妈妈和弟弟,去追一条沿着灌木丛跑过去的狗。孩子和狗跑去的地方,是那种在世界各国很多皇室建筑的前面都能看到的小花园,里面有修剪成立方体的植物,布置成迷宫,不过它的尺寸是迷你的。“停!”邻居太太对逃走的儿子下命令,同时富有经验地摁住另一个儿子的脖子,否则他也想去追狗,他是大孩子的跟屁虫。

她正好在那里,帮助看护了较小的孩子,以便邻居太太敏捷地跑去捉拿较大的小孩。后来四个人一起上楼,大楼内部装饰古典,走在那道螺旋形状的楼梯上,像在很大的鹦鹉螺的螺壳里打转。孩子们走在前面。大孩子接连不断地向小孩子描述那条狗,为狗编出奇幻故事,小孩子需把脚抬得很高才能登上一级楼梯,走得气喘吁吁然而投入地听哥哥说瞎话。

另一组交谈在两个成人间进行。主要是邻居太太讲话——谢谢她帮忙,提起一些家庭琐事,抱怨小孩子顽皮,虽然也是人却不怎么好理解,下一秒的行动和上一秒脱节。不管邻居太太说什么,她只是发出支支吾吾的,或者是空空洞洞的回应,比如“哦,是吗”这种。一起在鹦鹉螺里转了几圈,她先到达了自己住的楼层,停了下来。邻居太太再次及时地把手摁在小儿子脖颈后面,驱使他继续往上爬,因为他又一次流露出想跟别人去玩的意思,他真是一个随和的小孩。

第二天早上,她一打开门,有三颗饱满的水果挂在门外。水果袋子里附一张卡片,孩子们在上面写写画画,表达了感谢。两户人家就此算作朋友了。

她中年单身,邻居夫妇加小孩共四人。双方的规模是不对等的。当邻居太太以后又碰到她,每次闲聊起来,交谈也是不对等的。邻居太太一开口就如一台塞满的大冰箱忽然面朝人敞开,生活内容与生活气息向她扑面而来,所以她倾听时不烦。而在她这方面,由于她的眼神善于跟随说话的人温和移动,脸上总是挂着笑容,也时常果真笑出声音,再加上做一点简略的回答,所以显得没有缺席谈话,于是过了很久邻居太太都没发现,其实她从没有真正说过些什么。

她不多说话,一方面是现在没什么好说的,一方面她怕被认出来。

她是一部长寿的动画连续剧的配音演员。好几代人是它的观众。邻居夫妇自己从小就看它,他们各自的父母从小也看它,连他们各自已经去世的外祖父母也是看着它长大的,而且往上还能追溯。现在,轮到他家的两个小孩接着看。迄今它已经播出超过两万集了。

动画片主要描写一个小羊家庭,剧名就叫《小羊之家》。小羊家庭里的父亲是岩羊,头顶一对雄伟的弯角,它那可以胜任在悬崖峭壁上自由跑跳的身体极其健美;母亲是绵羊,身体软绵绵的,身覆丰盛的白色卷毛,没有角,一对形状秀美的粉红色大耳朵斜着向两边天空张开,每当情绪波动时耳朵轻轻颤抖。同科不同属的两羊,理论上不能结婚,不过由于这是动画片,逻辑经不起推敲也没关系。两羊的性格同外形正相反,父亲性情闲散,喜欢说自以为幽默的话,做事上面却是窝囊废。母亲在每一集里都对丈夫施以知情者的精准嘲讽,在丈夫有所行动之前就预言它将犯错,而且全都不折不扣地说中了,为了弥补丈夫动手能力的不足,它总是交替捋起自己两条前腿上的羊毛,那像一副袖子,亲自去解决问题。羊父羊母永恒地年轻着,育有一大群孩子。是各种品种的小羊。从毛毛羊到光秃秃的羊,从大角羊到无角羊;有白的有黑的;有的一看是小羊,有的则不像,像小狗或小狮子。有时一集里仅有三两只小羊,有时却是浩浩荡荡一大片,出现几只视这集需要多少个角色而定。总之小羊成迷,也不合逻辑,但动画片经不起推敲就真的没事。

小羊家庭演绎了一些拟人的生活片段。最早一任创作者怀有强烈的针对儿童搞笑的意愿,造成风格低幼,后来的历任创作者们又有不同想法,主导权落在谁手中,谁就赋予它自己喜欢的风格。有一段时间它涵义晦涩,看了摸不着头脑;后一段时间,呈现一种无聊的欣快感,看完心态消极;又有一段时间,羊变得粗俗和歇斯底里,看了直叫人皱眉。总的来说,艺术价值不高,它从来不是任何时候最好的动画片。它的价值体现在播放时间长。像一列穿过山谷的列车,无论经济起落、潮流变幻,它以每周播出二至四集的速度,坚定而笔直地穿过时代,贯穿了好几代人的生活。

它并且做成一件很难的事:至今,羊和它们的朋友们,每一个声音都和两万集前一样!《小羊之家》的核心魅力正在这点上,声音保证了它的连贯性,使它不管受哪个导演统率,绘画风格和意识形态都伺机摇摆,可观众张开耳朵一听,就还认定它是同一部动画片,是自己二三十年前,或是五六十年前看过的同一部,可以比较的话,甚至也是现在的人和已经死去的上一代人观看的同一部。

她是经过严格选拔、做过声带调整手术和接受了发音训练的《小羊之家》成员,是羊母的第九任配音演员。

在懂得保护身份之前,她还十分年轻,关于人生有很多话想讲,曾经有一些时候她说得太尽兴,一边用轻柔的嗓音低回诉说,一边有起伏地赫赫笑,人们听出来了,吃惊地用手指着她,接下去就叫她表演那只羊,叫她表演最出名的嘲笑丈夫的片段,表演后,又说“再来,再来”,没完没了地起哄叫她说这句说那句,还要模仿羊捋袖子的动作,又问她各种稀奇古怪的问题。现在这种情况极少发生了。

《小羊之家》的配音演员每周有两天要碰面,地点在配音工作室,它位于一家很大的影视公司里面,是主楼以外的零星小楼中的一栋,偏离了公司里的主干道,周围有大树和小的停车场。每周到了那两天,动画片的声音部门和配音演员先来围读最新几集的脚本,一起看看要配的片子,之后就在楼上的配音间里工作。他们也为小羊动画片的周边节目做配音,比如说,动画的宣传片、由动画人物出演的小零食广告、由动画人物出演的公益性质的节目等等。此外,配音演员还负责代替角色回复观众来信,他们回信的地方一般也在这里。

配音演员聚集起来,房间里就是羊圈的感觉,外人走进来,将体会到一种听觉和视觉的混乱,仿佛此刻是剧中的羊反过来在给这些人配音。这一天开好会,声音指导和音效师走开了,光剩配音演员们在闲谈,有五六个人,其余人今天不来,因为没有他们的戏。

“脚本创作人好像把狗给写死了。”说话的是羊父的配音演员,动画片中她的丈夫。他是一个骨骼突出的大叔,头发永远蓬乱,她来时他已经在配羊父了,如今脸皮松弛,新长出的眉毛颜色偏浅而且很长,眼看要没入额角的乱发之中。他做过几次声带手术后,声音保持年轻,其余方面都衰老了。

“为什么?”包括她在内的其他人没听说这消息,有个身体敦实的女孩问道。她配的是一只小羊,具体品种是波尔山羊,她的声音年轻丰润,像一块软质奶酪。

被谈论的狗是剧中的重要配角,羊家的朋友,一个从动画片开播就存在的元老角色,而不是为了应付不断延长的剧情随便加入又可以随便拿走的那种边缘性配角。这只牧羊犬患有领袖综合征,即一种自以为是群体中的带头大哥从而想要支配别人的幼稚病,它看起来对于剧名叫《小羊之家》毫不知情,一心当自己是剧中主角,出入羊的地盘趾高气扬,大喇喇瘫在最好的座位上,一不开心就龇出利齿,喉咙里发出凶狠的呼呼声,再进一步就会跳起来把对方扑倒,然后抱着对方在地上滚来滚去,但其实手脚当心,从不伤害任何羊。每当狗咳嗽一声,企图唤起别人的注意,然后以低沉的声线开始发表对事物的看法时,殊不知音效师就把它的音量调到若有若无,切进羊的声音盖住它,让观众听到羊的台词,而看到搞不清状况的狗依旧在画面角落自说自话。蠢蠢的狗,得到了观众的欢心。一提起来,就发现它的配音演员确实若干个星期都没来开会了。

“真的,狗好多集没有戏了。”她也纳闷,算下来连续四周没见到狗的配音演员。当她眉毛一动,耳朵也跟着动,这点和她配的羊母相似,这些配音演员身上多多少少带着角色的特征。她说,“怪不得我们最近要配更多台词,没有狗,声音的空白多了许多。那么,谁记得狗最后一次出现干了什么?难道那是一个伏笔吗?”

他们集体回忆了。没有啊,狗没干什么,一如既往地笨拙地卖弄权威欲,却老是被人无视,想不起来有可以被称为“消失的伏笔”的事件。

“说不定他下周就来了。”羊家的另一个朋友,一匹马说。马说话时仿佛始终在嚼草料。

但羊父认为这么久不见狗,事情不会那么简单。他知道脚本创作人可以痛下的几种杀手锏,在配音岁月中他亲眼见过好几次,他们用这些招式剔除多余角色,“他们有一天会突然告诉观众,‘狗曾经有一个梦想。’尽管以前他们一次也没有对大家交代过,但现在想说什么就说什么,说狗抛下我们去远方逐梦了,编出几句对白让我们把这点信息讲出来很容易。然后狗就再也不需要正面出现,也就不需要它的配音演员了。一开始我们会思念它,因为我们是好羊嘛,有感情,创作人画几张明信片,附上狗在异乡的照片,塞在羊蹄里叫我们拿着看,聊它几句往事。后来聊到它的次数明显少了。再后来脚本里根本不必写到它,到那时,狗也就正式完成使命退出了荧幕。”

“方法还有很多。”她也贡献了一个,“他们要一个角色,比如说你——马,你跑过来焦急地对我们说,不好了不好了,狗被经过的跑车压死了。”

“我们的家在乡下,没有跑车。”羊父说。

“狗被经过的正要去收麦子的收割机压死了。”她说,“驾驶室里的人没看到它,于是收割机颠了一下后也没停下,仍旧朝着金灿灿的麦田里开去。风吹过来,麦浪翻滚到天边,它躺在路上,身上倒没什么外伤。马从远处看到了,跑来告诉我们他的死讯。”

“太惨了!”羊父、波尔山羊、马和其他角色的配音演员纷纷说。

“就这样强行终止了狗的戏。”她说。

之所以舍得用残忍的方式谈论狗,是因为她不相信狗真的会出局,反正是谈论不真实的事情,她不过稍微放大了不真实感。他们还没来得及编造第三个故事,一个助理过来叫他们。大家都站起来,把用彩色笔划出各自对白的脚本拿在手里,以不同方式清清嗓子,往楼上配音间走去。

动画《小羊肖恩》剧照,来自:豆瓣

回家时,她又看到男孩们在楼下的小花园玩,最近他们特别钟情这里。在玩的是一种追逃游戏,大孩子跑在前面,躲躲藏藏,小孩子跟在后面,灌木丛里一会儿出现某只圆屁股,一会儿又露出小脑袋,他们的声音也传了过来。由于没有看到他们母亲,她站住看看情况,不久弄明白,玩的其实不是你追我逃,他们在寻找什么,小孩子跟在哥哥身后,把他翻找过的树丛再翻一遍。突然,两人一起欢叫,灌木丛簌簌作响,他们都钻出来,见到她,向她炫耀手里的东西。“一只狗。”他们说,“我们见过它!”

大孩子举的真的是一条狗。他嘴里嗯嗯地用力,双手撑在狗腋下,狗被竖着举起来,肚皮朝向前方。小孩子全身都脏了,脸上流下混合泥土的汗水,雀跃不已。

她看看狗。狗的头部较长,耳朵半立,毛短,皮毛是黑棕两色,四腿修长,肌肉发达。就它的体格而言,显然是做了让步才让孩子可以顺利抱住,不怕伤害他的话一挣就能逃跑。狗吐出舌头,也直率地看她。天啊,她心说。

邻居太太赶来了,不是很生气但挺严肃地批评孩子们从家里偷溜出来。狗从孩子的手中一翻,四脚稳稳地落在地上,走几步靠在她脚边,人狗一起目送邻居一家走进大楼。

几分钟后,她也带着狗走那道楼梯,一圈一圈无言地走上楼。然而一进房间的门,狗就用她熟悉的声音说:“给我水。”

它从盘子里喝水,又说,“有吃的吗?”之后依次大嚼她从冰箱里拿出来的熏肉、咖喱香肠和披萨,浑不在意食物残渣弄脏了人家的地板。吃好喝足,它缓缓踱步,参观每间屋子,面露看大不上的神情。“最近在户外睡觉,原谅我身上有点脏。”狗参观一圈踱回客厅,说着客气的话,毫不客气地跳到沙发上趴好了,把她扔在边上的美丽的小线毯叼来盖住自己的背,眼睛一眯一眯,对她多次的提问充耳不闻,准备休息了。

她拍拍它,结实的狗肉在沙发上弹动。

今天收工前,她忍不住向工作人员打听。一名工作人员虽然不想讲,但终于告诉她,不是剧组要砍掉狗的戏,是因为发不到那个人的通告,无论如何找不到他,现在暂时性地悬置狗的戏份,观望人的动静,他们一组人还要分担替狗给观众回信的任务,许多人来信问狗怎么了,真是烦死了。她回到住处,从孩子手里见到狗,任谁仔细一看,这狗的样子和动画片里完全一样,难怪孩子们很想捉住它。回想他们第一次囔囔“一只狗”的时候,差不多正好重合上配音演员消失的日子。并且这狗当场向她递出一种眼色,是动画狗加上配音演员本人的综合性的眼色,两种她都熟悉,像南半球和北半球重合在了一起那样,让她大吃一惊。后来,到了她家,它就以配音演员的嗓音说起了话,语气是不讲理的,冷静地笑话人的,稍微带着伤感的。而现在它趴在她沙发上想睡觉了。

“怎么回事!”她俯下身,唤醒一个小孩一般地拍打它,但是手劲有点大,“你怎么变成这样了?不去工作,跑到这里来了,是不是应该说点什么?”

“说点什么?对了,谢谢。”狗说完又闭上了眼睛。

不过狗在这里她就放心了,她想,不管发生了什么,配音演员毕竟以某种方式活着,而不像自己之前随口胡编的被跑车或是收小麦的收割机压死在路边,那样她会真正遗憾的。

夜里,她突然被叫醒。那个声音说:“醒醒,你在打鼾。”

她一惊,果然听到自己的鼾声,还不小。平时她偶尔也听到,年龄上去以后容易打鼾,听到后翻身再睡就行了。这时她清醒了,想起家里不止自己一个人。她摁亮灯。狗不知何时钻进了卧室,休息过后很精神,趴坐在地毯上,头昂着,立起了三角形的耳朵。

“这是我家。”她说。

“呵。”狗说。

“你睡够了吗?”她说,“我想睡。”

“那么关上灯,再睡吧。”狗说。

她关上灯,无奈地倒回枕头上。

“我也不知道怎么回事……”她刚要睡着,狗又在黑暗中说。

狗根本不管她,接着还往下说,“有一天,我醒过来就变成这样,成了一只狗。我对着镜子说出了我的声音,镜子里面却是条牧羊犬,但我已经习惯我的声音出现在狗身上,两者挺搭配的,你同意吗?我这样在家里住了几天,试试还能生活吗,主要是吃饭上厕所开抽屉这类事的做法变了,倒不觉得办不到,也不觉得特别糟。一天,该出门开会了,我没有去,因为不知道该跑着去,还是应该搭个什么车,跑着去有点远,我听见电话响了,又听见它不响了。再过一两天,我决定出门,于是这一次我跑出去了。你可能不知道作为狗跑起来的感觉,那是很实在的,你全身都在跑,你有四只脚,你的耳朵、舌头都吹在风里,连你的毛也迎风在跑。外面有很多人,我从人们脚边跑过,我从汽车轮子旁边跑过,我遇见了别的狗,尝试和它们说话,结果它们只是单纯的狗。这时我想起了你们,我想,是不是只有我们这些人陆续变了,我们因为什么缘故和动画片难分难舍,也许你此刻变成了一只羊,守在你的房子里……还记得你住这里,所以来了。”

动画《小羊肖恩》剧照,来自:豆瓣

她记起来了,曾经确实有一次他送她回家。以前某位创作者出于个人趣味,为动画片中的它俩制造了一丝暧昧,创作人往剧情上空发射一枚神秘的照明弹,当照明弹缓缓落下时,有着长达两万集友谊的羊母和牧羊犬各从对方身上看见了某种新鲜的东西,它们九五至尊vi地研究对方,试探着做一些从没做过的事。为了配合剧情,她和他也在声音中放进了前所未有的感情,并有一次,在配音间里忽然以全新的视线看向彼此。他们随后在现实中试着约会了一次,但结果不好,工作以外,他比想象中还要乏味、不吸引人,约会刚结束,就在她家楼下,她等不了把道别做得比较完整,就急切地跑了。此后几年中,她和别人也只有寥寥几次约会,都不成功,以约会作为刻度的话,时间疏朗地过去了。

“作为狗,看到我有什么不同的印象?”此刻她问。由于了解狗的个性,她问时根本不期待使人快乐的回答,却还是想问。

“呵。”狗说,“从小花园里看见你了。你怎么说,不是那么……我想,只要躲在什么地方认真去看一个人,总会看出他其实有点可怜——空虚、孤独、穷、无聊、缺乏目标、过一天是一天、没人爱、也不爱别人……”

“就是说,我这人不行?”

“我倒没专门这么说你。我是泛泛地说,抽象地说。”

“你钻在草里看出我这人不行,那天以后呢,你怎么生活呢?”

“那是泛泛说的。我?我在流浪,去了很多地方,狗能去哪里,我去哪里。不过,我主要住在小花园里,那里很不错,除了孩子们总是来捉我。”

“他们是两个好孩子,喜欢你才捉你。”

“他们也看我们的动画片?”

“看的。他们攒了些贴纸,小的那个经常把一个动物贴在脸上,或者手背上。当然他们也看别的动画片,不过我们的动画片也经常看,所以认识你。”

“那么,可以说我们的工作是有意义的吧。”狗说,“除此之外,却没有什么意义。”

狗说的“除此之外”的部分,她认为是指他作为人的生活。她的人生经验告诉她,许多人都这样,也包括自己,只有一小块东西拿得出手,其余大部分没什么意义。她想,他这个人兴许就是发觉比所饰演的卡通角色还不如,再加上别的复合因素,才变成了狗。

狗不说话了,她听见湿乎乎的声音,原来它在舔爪子,可能舔爪子能帮它思考。狗舔好后说,“我经常觉得世界古怪,不止我们的工作,反倒是工作时,代替动物讲话时不觉得最怪,别的一切都有那么一点奇怪——大多数人和88jt88九五至尊欢迎您,我们的这个世界,每一样东西。不知道为什么我们就成了今天的自己。”狗问,“你觉得现在的我怪吗?”

“怪是怪的。”她回答。

说以上话时,狗仍然待在垫子上,她在床上。卧室里有一点光,那是狗走进来时,门打开了一个锐角,客厅里一盏夜灯照进来的。

“愿意摸摸我吗?”狗忽然说。她感到狗站起来,移动过来。床边模模糊糊地出现一团黑影,那狗来了,站在地下,把头小心地搁到床上,下巴抵在她的床垫上,发出了很轻的呼吸声。她抬手摸了摸,狗的头,它凉凉的鼻子。她再伸手到床外去,抚摸狗的脊背,一直摸到手可以伸出去的最大限度,来回抚摸了两三下。

“这样摸又不是很怪。”她改口道。

“谢谢。”狗说。

第二天早晨,狗守在门边,它身上的脏污大多蹭在了她家里,现在清洁多了,它用爪子抓抓门。“请开门。”狗说。

“为什么,可以用家里的卫生间。”但她还是开了门,“要我去遛你吗?我们先找根绳子。”

“不。”狗拒绝了,它身体的一半到了走廊上,又转回头,湿润的眼睛望着她。

狗顺着旋转楼梯跑下去了。狗没有回来。

下一周,在配音工作室大家见到了狗的配音演员。“看吧!”上周做出准确预测的马得意地说。

狗的配音演员不但乏味,而且长相丑陋,多看他几眼很容易产生不悦,尽管人们当他不在时九五至尊vi他去了哪里,见面后却顿失了解的兴致,他也只说,“出去走走,去很近的地方旅行了一回。”很快就没人过问他做了些什么。他见到她,除了看看她,未做任何特殊的表示。工作人员把脚本发到各人手里,轮到他,往他面前的桌上一摔,他给工作带来麻烦,工作人员有权表露不快。在动画脚本上,狗回归了。

马上是一个节日,这几集的气氛很好,羊父、羊母、小羊、羊家的朋友,大家的声音在配音间里响起,从配音演员那歪斜难看的脸上说出了狗有趣的台词。她顾着自己的角色之余猜想,他回来,一方面因为他喜欢工作,另一方面因为他没有别的去处。她现在听到的,既是他的声音,却也不能算是他的声音,归根到底这属于一个文化项目的声音,到他们这些人不能胜任角色后,又将有别人接替他们。他和她现在不能干什么,现在没有别的更有意义的事情可干,那些事情究竟在哪里呢,就先以狗以羊的身份代为诉说虚构的欢乐吧。


题图为动画《小羊肖恩》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:微博可能泄露 5 亿用户手机号;2 月顺丰快递单量同比翻倍,圆通、申通、韵达齐跌]]>

微博可能泄露 5 亿用户手机号

默安科技 CTO 云舒周四上午发微博称很多人手机号码泄露了,根据微博账号可以查到手机号。

数据来自中文暗网的交易市场。有人 3 月 5 日发帖销售 5.38 亿微博用户数据,称包括用户 ID 和用户所绑定手机号。除此之外,其中 1.72 亿有账号基本信息。基本信息包括:用户名、关注数、地理位置、最后一次微博发布时间等微博公开信息。发布者称数据为 2019 年年中获得。

有安全人员验证了测试数据,判断测试数据是真的。

微博安全总监罗诗尧昨天下午发微博回应称安全圈“见风就是雨”,称微博没有被拖库(密码没有泄漏),泄漏的手机号是 2019 年通过通讯录上传接口被暴力匹配,其余公开信息都是网上抓来。

稍晚,他又在微博上表示该数据“每隔段时间就有人在网上卖,每次都会引起一波舆情,本不想回应,这条微博以后估计还能用上。”

换句话说,微博承认用户手机号泄漏。而微博在多次发现泄漏数据被贩卖的情况下,并没有告知用户。

微博应用会要求通过手机通讯录匹配好友。根据微博回应,这些数据去年在上传到微博的时候泄密。

像往常一样,问题没有解决,但讨论问题的声音消失了。

目前云舒和罗诗尧的数条相关微博已经消失

周五上午,该数据的售价已经从一天前的 0.177 比特币涨到 1850 美元(0.29 比特币)。

2 月顺丰快递单量同比翻倍,圆通、申通、韵达齐跌

在国内疫情最严重的 2 月,中国快递全行业收入为 364.4 亿元,同比增长 4.05%。业务量 27.65 亿件,同比增长 0.21%。

顺丰贡献了绝大部分增长。2 月顺丰收发件量较去年同期多了 119%。同期申通、韵达、圆通的件量增速分别是 -37%、-13% 和 -22%。

几家研究机构对顺丰业务增长的判断是,顺丰自营机队使其在 2 月极端情况下仍保持高效。其他快递公司要么受制于地面公路封路,要么受制于传统民航机腹运力大减。这让顺丰留住了老客户,吸引来了需要一定时效保证的新客户。顺丰价格 2 月平均运输单价环比下降 1.5 元,主要是低客单价的电商特惠件大幅放量所致。

另外,按照中信证券的看法,在 2 月下旬各地陆续复工后,各家企业对末端网点管控能力的差异性将放大,管控优秀、执行高效的企业在复工进度上推进要明显比其他企业快。复工越早、流程越早重新跑顺,业务量就越能重新恢复。这点还是顺丰优势更大。中信证券测算顺丰一季度业务量同比增长 65%。

东北证券估计,2 月份通达系流失客户主要去了顺丰、EMS 和京东,随着 2 月底快递供给端复工率已经达到近 90%,四通一达应该能看到老客户回流的情形。

不过这种预测可能基于乐观的预期:疫情中活下来的公司多过倒下的;疫情后新设立的公司多过之前消失的。

Also in the news

北京建议留学生如非十分必须,暂停回国。截止 19 日,北京累计报告境外输入病例54例。

美国能源部将购买 3000 万桶国产原油做储备,油价回弹至 30 美元/桶。特朗普昨天还表示,美国将在适当时候干预。

特斯拉暂停加州工厂生产。此前加州当地已经要求人们在家自我隔离,但特斯拉依然坚持继续生产。周四早些时候,当地警察局长和市政管理人员与特斯拉工厂管理层会面,下午特斯拉发布停工消息。特斯拉纽约工厂也将暂时关闭。

Uber CEO 称手中现金可以度过难关,公司股价大涨 30%。Khosrowshahi 说即便全年打车订单减少 80%,Uber 依然有 40 亿美元现金可以动用。现金储备是企业度过此次难关最重要的资产。

福特汽车借款 154 亿美元维持运转,取消股票分红。这金额已经接近福特汽车整个公司的市值。2019 年标普 500 公司总计分红 5000 亿美元,回报股东、刺激股价。现在这个推动股价的动力要消失了。

美国在线办公软件用户激增。微软协作软件 Team 上周日活增加 1200 万。Slack 2 月 1 日至 3 月 18 日增加 7000 付费家客户(公司),以往每季度才增加 5000 付费客户。

中国央行维持基准利率不变。 根据央行周五的声明,一年期贷款最优惠利率保持在 4.05% 。 一些分析师此前预计,在中国人民银行下调存款准备金率并向金融体系注入流动性之后,将至少降息 0.05%。

加州封州,4000 万人受影响。 随着美国冠状病毒感染病例总数超过 1 万,加利福尼亚州率先要求其 4000 万居民除了必要的活动之外都呆在家里。这是美国最大的一次封锁行动。

意大利新冠肺炎死亡人数超过中国。他们不是抽象的统计数字。

题图来自 Man In Black

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[前斯坦福大学校长汉尼斯,如何成为杰出领袖?]]>

《要领:斯坦福校长领导十得》

内容简介

《要领》是汉尼斯校长给“要成为领导者”之新生代的领导力讲义,以自己“在事上磨”的真实案例现身说法,总结自己在竞技场中拼搏的习得,凝结成十条“领导要义”。领导者的意愿与意志,不是去发号施令、坐享其成,而是要去担当、去服务、去冒险、去滚石上山,去以“异见”“歧见”让人“看见”并一起“实现”。

作者简介

约翰·汉尼斯(John L. Hennessy),斯坦福大学第 10 任校长,任期长达 16 年,带领斯坦福大学从地区性教育机构蜕变为世界顶级大学。

谷歌母公司 Alphabet 董事会主席,思科、创锐讯等科技公司的董事会成员。“硅谷教父”,硅谷创新生态的重要塑造者之一,亲自推动斯坦福大学和硅谷互通资源,共同发展为世界创新的引擎。

计算机体系结构宗师。美国国家工程研究院院士、美国艺术与科学院院士。 2000 年获约翰·冯·诺依曼奖, 2012 年获国际电气与电子工程师协会(IEEE)荣誉奖章, 2017 年获图灵奖。

译者简介

杨斌,博士,清华大学经济管理学院教授,清华经管领导力研究中心主任。主要研究领域包括组织行为与领导力、商业伦理、高等教育及管理等。开发并主讲清华大学《领导与团队》《批判性思维与道德推理》等精品课程。著有《企业猝死》《战略节奏》(合著)。译有《沉静领导》《温和激进领导》《极客与怪杰》《管理者而非MBA》等。主编“清领五种”“卓越领导之道”"中国式企业管理研究““麦肯锡学院”等系列丛书。

书籍摘录

前言  领导力之旅

名誉是一个人能拥有的最贵重的珠饰。

名誉就像火焰,当你点燃了它,你可以一直保存着它;

一旦你将它熄灭,你会发现再点燃它是如此艰难。

获得名誉最好的方式是努力成为你渴望成为的样子。

据传出自苏格拉底,实际出处不明

很少有人能够按照自己一直期望的样子去生活。如果能做到,这是何其幸运的一件事。于我,亦是如此。

从一方面讲,我已把自己的梦想活成了现实。我高中时与一生挚爱安德莉娅相遇,后来走进婚姻殿堂,并共同生活至今。我们有两个很优秀的儿子。我人生大部分时间投身的研究领域是我高中时就酷爱的计算机科学。我在全世界最杰出的大 学做了 40 余年的教授,这是我本科时期就树立的梦想。

在我 25 岁那年,我收到了斯坦福大学电子工程系助理教授职位的聘书,那是我梦想成真的时刻。虽然当时我还拿到了另外一些薪酬更高的教职邀请,但我当即就接受了这个职位。我一生中干得最漂亮的两件事,首先是选对了一生的伴侣,其次就是接受了这个职位(这个顺序很重要)。

如果你那时那刻问我,我对未来的期许是什么。我会告诉你说,我希望在斯坦福大学过上一辈子,直到几十年后退休、离开。也许在这个过程中还能获得一些教学和研究方面的奖项,发表一些重要的研究论文,拥有一到两个专利,最后获得一个荣休教授的头衔。

这的确曾是一个美好的梦想,我想这也是值得一生去追求的。事实上,哪怕是40年后的今天,我依然享受在讲台上授课,也喜欢投身一些激烈的学术讨论。但是,正如人们常说的,你永远不知道下一刻会发生什么。一个偶然的未曾预料到的机遇改变了我的人生轨迹,使我成为一个企业家。这个变化最终带我在其后的25年里走上一系列的管理岗位。

这本书将讲述我作为一个大学教授和企业家的一些体会,更多的则是有关我过去 25 年领导之旅中总结出的一些启示。里面有成功的例子,也有失败的故事。虽然书中的这些思考主要与商业界、学术界和非营利性机构直接相关,但也适用于其他领域。虽然这些启示几乎都是在最高层级的领导岗位上总结出来的,但其中绝大部分也适用于各种层级的领导岗位。的确,如果在一个更高层级的职位上领导着一个较大的组织,面对的危机会更棘手、更紧迫,但我们在不同层级工作时遇到的问题其实是类似的。

正如沃尔特·艾萨克森在序言中所写的:“伟大的领导者们有着各自不同的特质,风格也各异。”我对过于教条的 经验也表示怀疑。当然,一些显而易见、长期以来被验证有效的经验除外。因此,我只想提供一些个人反思,总结出 10 条对我影响颇深的领导力原则。我会用一系列的故事去阐释这些原则,同时解释它们在一些关键的时刻如何发挥作用。希望这些反思也能帮助到正在领导历程中的人。

在深入展开内容之前,我想介绍一下我刚到斯坦福大学任职时的背景。那是在1977年,硅谷经济刚开始起步,信息化时代也才开启不久。苹果公司成立不足一年,英特尔公司也只是个生产存储芯片的中等规模公司。个人电脑、互联网、全球信息网络和移动电话尚未出现。我当时的教学和研究方向是超大规模集成电路和微处理器。虽然也参与了两家新创公司的工作,特别是吉姆·克拉克(Jim Clark) 的硅图公司(Silicon Graphics)的早期创立,但我当时的工作重心还是主要放在斯坦福大学的教学研究工作上。

正如我将在第 2 章中所提到的,我的职业生涯中最重要的转折点是与别人一同创立了美普思科技公司。其中的核心技术来自我 1981 年至 1984 年在斯坦福大学的研究成果。在学术休假期间,我将自己最主要的精力放在了这家公司。学术休假结束后,在暑期和别的业余时间里,我也为此花了大量精力。虽然我多次想过要留在美普思公司,但我最后还是回到了我一直以来的家——斯坦福大学,主要原因是我当时十分想念与学生们相处的时光,无论是在教室里还是实验室里。

从美普思公司成立到成功上市的 5 年间,我改变了许多。在此期间,公司遭遇过不少危机,我也发现自己应对这类事情越来越得心应手。更重要的是,这让我确信,一个即便很小但信念坚定的团队能因一些新的想法改变世界。我开始憧憬更多,希望我为之工作的科系、学院和大学能够对世界产生更深远、更积极的影响。我其实可以单纯做一个教授,在我看来这是一个独立工作者能做到的最有收获且最受 尊敬的工作。但是,我选择走上了一段领导力之旅,这深刻影响了我过去 20 多年的人生轨迹。

我在斯坦福大学最初的工作对领导力技能的要求并不是特别高。当时,我主管着斯坦福大学的计算机系统实验室,这是个跨学科实验室,有 15 名来自计算机科学系和电子工程系的教职人员。我很享受当时的工作,特别是招募新的同 事以及帮助他们开启斯坦福之旅。 1994 年,我受邀担任斯坦福大学计算机科学系的主任,但是我仍旧能尽量抽出时间 去组织令人兴奋的教学和研究工作。

1996 年,我被委任为斯坦福大学工程学院的院长。当时学院有超过 200 名教师(而之前的计算机科学系只有 35 人)。我的同事们全是工程师,所以我们有着类似的沟通方式和评价工作的标准。我很喜欢那份工作。直至今日,我妻子依然认为那是我至今拥有过的所有职位中最好的一个。原因很简单,我当时不仅认识整个学院的所有教师,而且还相当了解他们的研究领域。我当时也有机会亲自欢迎每一个学院新聘请的教授的到来,同时每年都能教授一门课、指导几个博士研究生。

1999 年,事情彻底改变了。斯坦福大学时任校长格哈德·卡斯珀先生(Gerhard Casper)希望我去接替康多莉扎·赖斯(Condoleezza Rice),担任斯坦福大学教务长,相当于大学的首席运营官,掌管斯坦福大学的运营事务。我当时很吃惊,也有所顾虑。接下来你将了解到,那是我职业生涯中很大的一个跨越。

几个月后,让我惊讶的事情又发生了。卡斯珀校长公开了他在学年末辞去斯坦福大学校长职务的想法。在那之前,我已经和卡斯珀校长合作了一段时间,着力于解决斯坦福大学面临的一些挑战,也借此机会了解工程学院以外的其他同事。实际上,我当时仍在这个充满挑战的新职位上摸索前行。尽管如此,在历时半年广泛搜寻继任校长候选人和与校 长选聘委员会的多次讨论之后,斯坦福大学校董会最终决定希望聘请我担任斯坦福大学的第十任校长,任期从 2000 年秋天开始。

虽然还需要通过一些审核程序,听到校董会的初步决定时,我吃惊极了,也有很多的担心。我当时只有 47 岁,管理大型机构的经验很有限,对运转一个庞大的机构所知甚 少。我担心会让所有人都失望。但是,我也被这个挑战深深吸引,希望能有机会去推动一个机构的发展,特别是这样一个对我有着深刻影响的机构。我想谦逊地尽己之所能,并保 持一个科学家对事实的尊重,也希望自己能拥有一个杰出的团队,期待这些能够帮助我实现目标。

虽然当时的我已经在硅谷积累了一些经验,在斯坦福大学也有一些挚友般的同事,但是除了卡斯珀校长和一些校董会成员以外,我身边没有很多经验丰富的人可以让我听取建议。所以,就像开展研究工作一样,我开始广泛阅读关于领导力的书,特别是一些伟大领导者的传记(我将这些书列在本书的附录中)。我希望了解他们如何成长、如何与他人工作以及如何征服逆境。我也决心保持自己对各种知识的九五至尊vi心,把我的兴趣从科学与技术领域拓宽到人文、社科、医学和艺术领域。

作为一个大学校长,我的答卷是否令人满意?在这个过程中,我是不是一位还算不错的领导者?我的团队是否让这所杰出的大学变得更好了?这些不能由我评价,得留给世人去判断、让事实去检验。不过我和我的搭档、教务长约翰·埃切门迪(John Etchemendy)都认为,评判我们工作成功与否最重要的标准应该是斯坦福大学学生和教师的质量。与学校各项设施的数量和资金募集的数额相比,这项指标是很难被衡量的。但是,在 2016 年我的校长任期结束时,斯坦福大学很多关于学生和教师质量的指标,比如大学排名、申请难度和录取接受率,都处于世界顶尖水平。与此同时,我和教务长在任期初定下的其中一个目标也已经达成: 我们成功地让斯坦福大学在很多学科的教学和研究领域达到了世界领先水平,我也将在第 7 章中提到这一点。我和教务长埃切门迪的合作长达 16 年之久,是美国大学校长平均任期的两倍,这在一定程度上帮助了我们实现这些目标。

约翰·汉尼斯,来自:湛庐文化

我的故事本应就此结束,还有什么是比管理斯坦福大学更具挑战性和影响力的工作呢?我还担任了谷歌、思科和几个基金会的董事。这些职责加上一些授课工作本应该给我的有些出其不意的职业生涯画上一个不错的句号,但是,不可思议的事情发生了。在菲尔·奈特(Phil Knight)的帮助下,我一下子有机会实现了长久以来的一个愿景:为世界培养下一代杰出的领导者。我和奈特共同创立了奈特 -汉尼斯学者项目(Knight-Hennessy Scholars),这是继一个世纪前罗德学者项目(Rhodes Scholars)设立后,规模最大的同类学者项目。

奈特-汉尼斯学者项目帮我重拾了教育者和创业者的双重身份。我需要从零开始发展这个项目,与此同时,也需要探索如何才能培养这样一批杰出的、有志成为未来世界领袖的年轻学者。

因此,就像任何一名称职的研究工作者所做的那样,我开始重新学习和思考这一命题。我探访了一些好友,回顾了一些曾读过的书,就这个问题请教了很多与我相识、相知多年的成功领导者。与此同时,我也第一次反思了自己在担任斯坦福大学这个伟大机构的校长期间的一些经历。

我的总结可能和很多流行的有关领导力的观点有所不同,甚至截然相反。我所看到的有效领导力的关键因素是: 重要的基本原则、对这些原则的坚守以及一系列促成机构改变、发展的举措。本书的前 4 章主要介绍这些原则:谦逊、坚守本色、服务意识和同理心。这些原则可能多与服务型领导力相关,但是在我看来,这些对其他类型的领导力为组织变革带来的推动作用也很重要。

第 5 章将讲述“勇气”。这个主题将会把上述的原则和方法联系到一起。勇气既是许多伟大领导者共有的品质,也是在这样一个充满挑战的时代下的领导者需要具备的特质。勇气可以让一个领导者在困境之下坚定目标,同时在必要的时候调整方向。因此,勇气是领导力的一项基本原则,达成组织的核心使命离不开勇气。

最后 5 章将介绍我在推动斯坦福大学发展以及将其推向一个新高度时所采用的方法,包括我们如何描绘学校的发展蓝图,如何鼓舞斯坦福大学的成员共同实现这些愿景。这些章节将涉及合作、创新、求知欲、讲故事的能力和遗绩 5 个领导力工具。

想要改变一个拥有百年历史的高校,我们首先需要一个远大且可行的愿景。我们也需要意志坚定的团队去实现这个愿景。同时,我们还需要审慎地制订计划,以保证这些改变和发展能够长期有效。在为斯坦福大学描绘和实施这些愿景 的时候,我发现前4章介绍的领导力原则至关重要。同时,后5章中的领导力工具对于实现目标也是不可或缺的。

菲尔·奈特和我都深刻认同当今世界面临着越来越严重的领导力危机,这广泛地存在于政府、企业和非营利性机构之中。在政治领域,我们能看到失效国家和内战的存在,也能看到甚嚣尘上的种族歧视、仇外情绪,以及在某些国家聚 敛财富的独裁者。在商业领域,我们可以看到领导层将企业 带入歧途的例子。前有安然事件和世通公司丑闻,后有富国 银行和大众汽车的案例。非营利性组织也一样,本应秉承崇 高教育使命的大学竞技体育系统也丑闻频出。

无论在政府、企业还是非营利性机构中,当领导者们违背了最基本的原则,将他们的个人利益置于他们所服务的机构、员工和客户的共同利益之上时,这些危机就可能发生。

更难衡量但恐怕也更加普遍的问题是,针对如何通过必要的变革举措去引领组织发展,存在着普遍的认知鸿沟。我们生活的世界正在以前所未有的速度变化着。无论一个机构的历史有多长、积淀有多深,如果想在 21 世纪继续保持活力,就必须改变和求新。

该如何应对这些领导力危机呢?在一定程度上,本书的写作目的正是为了把我的发现分享给读者,也给近几年将要入学的奈特-汉尼斯学者,以及那些在我离开斯坦福大学之后才入学的学生们。但这本书首先是写给我自己的,让我可以串联起对领导力的一些碎片化思考(这个过程有时也是痛苦的),也让我有机会从一个与此前不同、也更加客观的视角重新审视自己职业生涯中的主要事件。最重要的是,我希 望这本书能够开启如何在 21 世纪用变化的视角重新审视领导力的本质的讨论,也希望这个讨论能够有助于奈特-汉尼斯学者项目的培养方案设计。

亲爱的读者,这本书是为你而写的,来自一个男人,他以一个与众不同的梦想作为开端,走上了一段充满挑战又满载收获的旅程。愿你的未来结果美好,哪怕路途起伏多变。


题图为约翰·汉尼斯,来自:湛庐文化

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[探寻东西方文化的小说,关于 16 岁少女和 104 岁太祖母]]>

《不存在的女孩》

内容简介

露丝在海岸边捡到一本像是“漂流瓶”一样的日记,承载着希望和梦想。逐页阅读,她发现,一切可追溯到一个日本小女孩安谷奈绪在女仆餐厅中写下的关于自己和她 104 岁太祖母的传奇故事。这本日记被海啸后的海浪带走,最终漂洋过海来到了远在大洋彼岸的加拿大。

日记中,奈绪和祖母在海边寺院度过的一个美丽夏天被慢慢展开。奈绪仿佛一个现代的霍顿·考菲尔德,在她坦荡机智的轻松语调下,覆盖了一个 16 岁少女眼中的青春、流行文化、家族、自杀、 911 、禅、神风特攻队……

作者将东方的空灵深远和西方的自由价值,借奈绪和露丝在不同时空下的冒险来表现,她们都在时光穿越中重新找到了生活的意义。

作者简介

露丝·尾关(Ruth Ozeki),美国作家,处女作《食肉之年》获得《纽约时报》年度好书、桐山环太平洋图书奖、巴尼斯和诺布尔美国图书奖。第二部小说《大千世界》被翻译为 11 种语言。《不存在的女孩》是她最受赞誉的一部作品,入围布克奖、都柏林文学奖等, 同时收获了欧美数十个文学奖肯定,并在世界 30 余个国家出版。

书籍摘录

第一部 转学生安谷奈绪英年早逝之悲剧(节选)

古时一位佛陀说过:

立于最高山巅有时,

潜于最深洋底有时,

恶魔三头八臂有时,

佛祖丈六金身有时,

僧侣之杖有时,大师之拂有时,

立柱有时,提灯有时,

张三有时,李四有时,

整片大地和无限天空皆有时。

道元禅师,《有时》

奈绪

1

嗨!

我叫奈绪,我是个“时在”。你知道什么是“时在”吗?嗯,如果你给我一点儿时间,我会告诉你。

“时在”就是生活在时间里的人,也就是说,你和我,还有我们每个人,无论现在存在、曾经存在,还是以后将会存在,都是“时在”。至于我呢,我现在正坐在秋叶原电子街的一间法式女仆咖啡厅里,听着一首忧伤的香颂。它播放的时间是你已经度过的某个时刻,也就是我的现在。我正写下这些话,同时在对你九五至尊vi,存在于我的未来某处的你。如果你正在读这些话,那么可能你也在对我九五至尊vi。

你对我九五至尊vi。

我对你九五至尊vi。

你是谁?在做什么?

你是抓着扶手吊环站在纽约的地铁车厢里,还是泡在阳光谷、你家温暖的浴缸里?

你是在普吉岛的沙滩上晒日光浴,还是在布莱顿抛光你的脚指甲?

你是男人还是女人,又或是中间的性别?

你的女朋友在为你下厨做好吃的吗?或者你正在吃外卖盒里冷掉的中国面条?

你正蜷缩起来冷漠地转过身,背朝你打呼噜的妻子,还是正热切地等待你漂亮的情人洗完澡,然后和她激情地做爱?

你有猫吗?它正坐在你的腿上吗?它的额头闻起来有雪松和鲜甜空气的味道吗?

其实,这些都不太重要,因为当你读到这里的时候,一切都已经不同,你只是在随便什么地方,无所事事地翻着这个本子的纸页,不知道该不该继续读下去。而这个本子正是我在这世上最后的时日里写下的日记。

如果你决定不再读下去,嗐,没关系的。因为反正你也不是我在等的人。但如果你真的决定继续读下去,猜猜怎么着?可以说,你就是我的“时在”,我们在一起能创造魔力!

2

呃,太蠢了。我得好好写。我打赌你正在九五至尊vi,什么样的傻女孩才会写出那样的话?

好吧,我就会。

奈绪会。

奈绪就是我,我的全名是安谷奈绪子,但你也可以叫我奈绪,因为其他人都这么叫。而且如果我们要一直这样相会的话,我最好对你多说一点儿自己的事……

其实没什么变化。我仍坐在秋叶原电子街的这间法式女仆咖啡厅里,埃迪特·琵雅芙开始唱另一首忧伤的香颂了,芭贝特刚给我拿来一杯咖啡,我啜了一小口。芭贝特是我的女仆,也是我的新朋友。我喝的是蓝山咖啡,而且不加糖不加奶,这在少女身上很少见,但这绝对是上好的咖啡应该被享用的方式——如果你对苦涩的咖啡豆稍加尊重的话。

我把袜子拉下来了,挠了挠我的膝盖窝。

我整平了我的裙褶,这样裙褶就可以在我的大腿上部整齐地铺开。

我把齐肩发拢在右耳后面,我耳朵上打了五个洞。但现在我让头发披下来,恰当地遮住我的脸,因为坐在隔壁桌的御宅上班族正在盯着我,这让我全身起鸡皮疙瘩,但又觉得好笑。我穿着初中校服,我可以从他盯着我身体的方式看出,他多半是校园女生控,如果真是这样的话,那他为什么要在法式女仆咖啡厅里晃来晃去?我想说,真是个呆瓜!

但你永远不知道,一切都在变化,一切皆有可能,所以我也可能会改变对他的看法。可能在接下来的几分钟里,他会笨拙地靠过来,对我说些格外动听的话,我会不由自主地喜欢上他,而忽略他油腻的头发和糟糕的肤质,实际上我还会放低身段和他聊上几句,最后他会邀我去逛街。然后如果他能让我相信他疯狂地爱上我了,我就会跟他去百货公司,让他给我买一件可爱的开衫,或者一部携带,或者一个包,尽管他显然没几个钱。这之后,可能我们会去夜总会喝几杯鸡尾酒,然后闪进一家有巨大按摩浴缸的情爱旅馆里。洗完澡后,就在我刚开始对他有些适应时,他的真实本性突然暴露了,他会把我捆绑起来,把装有新买开衫的塑料购物袋套在我的头上,强暴我。几个小时后,警察会发现我没有气息的裸体扭成奇怪的形状倒在地上,倒在圆形的斑马条纹大床旁。

也可能他会请求我用我的小内裤窒息他,他嗅着内裤的芬芳飘飘欲仙。

也可能这些只会在你我的脑海里发生,因为我跟你说过,我们在一起会创造魔力,至少当下可以。

3

你还在吗?我刚才重读了御宅上班族的部分,我想道个歉。写得很龌龊。那样开头不太好。

我不想给你留下错误的印象。我不是个蠢女孩。我知道埃迪特·琵雅芙的真名不是琵雅芙。我也不是个龌龊的女孩,更不是个变态。我其实并不热衷于变态,所以如果你是的话,那么请马上把这个本子放下,别再往下读了,行吗?你只会失望,觉得浪费时间,因为这不会是一本什么怪女孩的私密日记,充斥着粉红色的春梦和龌龊的癖好。不是你想的那样,因为我在死前写下这些的目的,是想跟什么人讲讲我一百零四岁的曾祖母迷人的一生。她是个禅宗比丘尼。

你很可能觉得尼姑一点儿都不迷人,但我的曾祖母真的魅力四射,而且她一点儿都不古怪。我敢肯定有很多怪尼姑存在……好吧,可能没有那么多怪尼姑,但是怪神父就……可以肯定的是,怪神父到处都是……不过我的日记不会提及他们和他们那些扭曲的行径。

这本日记会讲述我的曾祖母——安谷己子一生的真实故事。她曾是个尼姑,一名小说家,是大正时代的“新女性”。她还是个无政府主义者,一个有过许多异性和同性情人的女性主义者,但她毫不怪异龌龊。即使我最后提到她的一些情事,我所写的一切也都是历史事实,是为了给女性力量正名,而非一堆愚蠢的艺伎扯淡。所以,如果怪异龌龊的东西是你的心头所好的话,还请合上这个本子吧,,把它交给你的妻子或同事,能省下你很多的时间和避免很多的麻烦。

4

我觉得人生有清晰明确的目标很重要,你不觉得吗?尤其在你没剩多少人生的时候。因为如果你没有清晰的目标,你的时间可能就会不够用,当那天来到时,你会发现自己站在高楼的栏杆边,或是坐在你的床上,手里攥着一瓶药丸,心想:妈的!我搞砸了,我要是给自己设定过更清晰的目标就好了!

我之所以告诉你这个,是因为我其实不会久留,你最好预先就知道这件事,这样你就不会做假设。假设很讨厌。假设就像预期。假设和预期会扼杀一切关系,所以我们俩还是别往那里去,行吗?

事实是,很快我就要从时间里毕业了,或者我不应该说毕业,因为这听起来就像我真的完成了目标,有资格继续前进一样。实情是,我才刚满十六岁,一事无成。零。无。听上去可悲吗?我不是故意的。我只是想做到精确。如果不说毕业的话,我应该说,我要从时间里退出了。退出。时间到。离开我的存在。我在数着刹那。

一……

二……

三……

四……

嘿,我想到了!我们一起来数刹那吧!

露丝

1

一点闪光吸引了露丝的视线,那是从一大团晒干的巨藻底下折射出来的零星阳光,大海在满潮时把这些巨藻堆到了沙滩上。她误以为是死水母在反光,差点儿就错过了。这些天来,沙滩上的水母泛滥成灾,这种红色的巨型蜇人水母看上去就像海岸线的片片伤痕。

但有东西让她停住了脚步。她弯下腰,用运动鞋的鞋头拨了拨海藻堆,又拿一根棍子戳了几下。带状的藻体散开,她用力地挪开它们,发现埋在下面闪光的不是垂死的水母,而是什么塑料的东西,一个塑料袋。不奇怪。大海里满是塑料。她又挖开一点儿,直到可以捏住塑料袋的一角,把它提起来。一个伤痕累累的塑料冷藏袋,比她想象中要重,表面上像发皮疹一样爬了一层藤壶。它一定在大海里很久了,她心想。她能看到袋子里有一点儿红色的东西,肯定是什么人从船上扔下来的垃圾,要么是野餐或者锐舞派对后留下来的。大海总是把东西举高,再大力地抛回来:钓线、浮标、啤酒罐、塑料玩具、卫生棉条、耐克运动鞋。几年前抛回来过断脚。温哥华岛的人在整条海岸沿线都发现了被冲上沙滩的断脚。这片沙滩上就有人发现过一只。没人能解释清楚其他肢体在哪里。露丝不愿去想象这个袋子里有什么东西在腐烂。她奋力把它抛到沙滩的远端。这样她可以先散完步,回去的路上再顺便把它捡起来,带回家,然后扔掉。

2

“这是什么东西?”她的丈夫在玄关就喊起来了。

露丝在做饭,正专心致志地切着胡萝卜。

“这个。”见她没有回应,奥利弗又问了一遍。

她抬起头来。他站在厨房门口,手里提溜着那个伤痕累累的大冷藏袋。她把它留在门廊上,本打算把它丢进垃圾堆里的,但一分神给忘了。

“哦,别管它。”她说,“就是垃圾。我从沙滩上捡来的。拜托,别把它拿进屋里来。”她为什么要解释呢?

“但是里面有东西啊。”他说,“你难道不想知道里面是什么吗?”

“不想。”她说,“晚饭快好了。”

他还是把它拿进来了,一边抖着沙子,一边把它放在厨房的桌子上。他可忍不住。他的天性就是爱刨根究底,把东西拆个七零八落,虽然有时也把它们装回去。他们的冰箱里塞满了塑料盒,里面都是他们家的猫带回来的鸟儿、鼩鼱和其他小动物的尸体,等着被解剖和制成标本。

“不止一个袋子。”他小心地拉开第一个袋子,放在一边,汇报说,“是袋中袋。”

对什么活动都九五至尊vi的猫跳上桌来想帮忙。他们不允许它上桌。这只猫有名字,叫“薛定谔”,但他们从来没这么喊过它。奥利弗叫它“佩斯特”(Pest),有时也喊成“佩斯托”(Pesto)。它总是做坏事,把松鼠开膛破肚后丢在厨房的正中间,把那些发亮的小内脏,比如肾啊、肠子啊,丢在他们卧室的正门口,让露丝夜里起床上厕所时光脚踩个正着。奥利弗和猫,他们俩是一伙的。奥利弗上楼,猫也上楼。奥利弗下楼吃饭,猫也下楼吃饭。奥利弗出门尿尿,猫也出门尿尿。现在露丝正看着他俩检查塑料袋里的内容。她脸一抽,预期着某人腐坏的野餐或更糟糕的什么东西发出恶臭,那会毁了他们香喷喷的晚饭——扁豆汤。他们晚餐吃扁豆汤和沙拉,她刚加进了迷迭香。

“你能不能去门廊里拆垃圾?”

“是你捡来的。”他说,“而且不管怎么说,我觉得这不是垃圾。包装得太整齐。”他继续法医般的剥离术。

露丝猛吸一口气,但只能闻到沙子、盐和大海的味道。

他突然放声大笑:“佩斯托,快看!”他说,“归你了!是个凯蒂猫的饭盒!”

“拜托!”露丝说。她开始觉得绝望。

“里面还有东西……”

“我说真的!不许你在这里打开它。拿出去——”

但太迟了。


题图为露丝的自传电影《分骨》(Halving the Bones)海报截图,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:苹果更新 iPad Pro,主要变化在键盘;腾讯预计疫情冲击一季度支付收入]]>

苹果更新 iPad Pro,主要变化在键盘

昨晚苹果在线发布了新的 iPad Pro

  • 依然是 11 和 12.9 英寸两个尺寸,沿用与上代相同的屏幕技术;
  • 处理器从 A12X 升级为 A12Z,苹果没有给出具体性能提升,从命名看不是换代式提升。其它例行升级包括 Wi-Fi 6 标准;
  • 背面双摄像头,和 iPhone 11 Pro 一样的搭配,增加激光雷达扫描器。

iPad Pro 有了更好的相机,这样一来,习惯举着平板而不是手机拍照的用户就有了更顺手的装备。对更多人来说,新相机主要作用是让 iPad 放在桌面更不平。

新增加的激光雷达可能是苹果对 ToF 相机的另一种说法——发射红外激光术,根据返回时间高精度测出面前物体的距离。它可能让相机测距更快一些,也能用来将面前物体扫描成 3D 印象,比如三星这样

如果不需要这些,新 iPad Pro 不比 2018 年的上一代更有用。事实上,如果你对屏幕边框宽度没什么执念,6229 元起的新 iPad Pro 和 2499 的入门 iPad 也没太大差别。

这正是 iPad 的问题。

尽管苹果自 2015 年开始将它包装成未来的电脑,但它作为电脑并没有效率。而如果只是看看视频、玩玩游戏,便宜的、或者三年前的 iPad 也挺好用。

因此这次更重要的升级是单独售卖的新 Smart Keyboard 键盘:

  • 增加触控板,就像笔记本电脑;
  • 无级调整屏幕角度,就像笔记本电脑;
  • 键盘改用剪刀式按键,就像正常的笔记本电脑;
  • 自带 USB-C 口给 iPad Pro 充电,空出机身上的 USB-C 口可以接其它东西;
  • 11 和 12.9 两个尺寸,支持上一代。

由于屏幕悬空,iPad Pro 装上键盘像 MacBook 与 iMac 的混合体。可以认为这键盘是苹果对于 iPad 存在意义的探索。

市面上没有一款为平板设计的外接键盘同时做到这些功能。当然,卖到 2399 元的键盘也不多。

苹果一度抗拒给 iPad 加上鼠标/触控板支持,它的理由是对交互体验不利。有一些道理,因为用户界面很难同时兼顾屏幕触控和触控板——比如为触控板/鼠标设计的按钮应该小一些,而为手指触摸设计的按钮必须大。Windows、ChromeOS、Android 或偏向一种交互,或在平板和 PC 模式间切换。

作为工作电脑,必须有更好的触控板支持。因为完成同样的操作,手指在触控板移动距离更短、比点屏幕更快。没人喜欢在工作中花更多时间,做同样的事。

iPadOS 13 已经开始支持触控版/鼠标。只是最早的测试版把这功能藏在辅助功能里,而且光标被设计成巨大的圆形按钮、关闭后屏幕上留着辅助触摸按钮。苹果仿佛在用一切方法劝用户别接触控板。

被集成进专属配件 Smart Keyboard,意味着苹果将触控板视为类似 Apple Pencil 的存在。可以预期之后会有更多软件为它优化、系统里也不会再设置那么多阻碍。

苹果为触控板做了些优化,当光标接近系统按钮时、Dock 等区域时会被吸进去,继续滑动手指就会在这个区域的按钮/图标间跳动。看起来很直觉,但也不易描述。苹果软件负责人拍了个视频做解释。这些优化将随 iPadOS 13.4 在 3 月 24 日发布。而新的键盘要等到 5 月。

腾讯预计疫情对一季度支付和云服务收入影响较大

昨天腾讯发布 2019 年四季报,并对今年一季度业务前景做了简单预测。

去年第四季度,广告和金融科技业务占总收入比重提高,社交和游戏占比下降。以下是分部数字概览:

  • 社交网络收入 220.2 亿元,同比增长 13.2%,占比 20.8%;
  • 游戏收入 303 亿元,同比增长 25.2%,占比 28.6%;
  • 金融科技及企业收入 299.2 亿元,同比增长 38.5%,占比 28.3%;
  • 广告收入 202.3 亿元,同比增长 18.7%,占比 19.1%
  • 当季总收入 1057 亿元,同比增长 25%;净利润 266.39 亿元,同比增长 25%

到现在这个体量,很难指望腾讯的财务数字有什么惊艳表现了。就如这份四季报一样,四平八稳。跟大多数大公司一样,看到的财务指标都是公司想给你看到的:腾讯一如既往的不提供业绩指引;游戏收入不再细分端游和手游;不再公布分部业务的具体盈亏数字等等。

具体看一下各分部业务:

社交网络其实是腾讯各类数字内容业务,比如音乐、视频、阅读等。至年末腾讯有大约 1.8 亿的付费用户,其中视频付费会员占比最高,大约有 1.06 亿人。视频业务全年经营亏损 30 亿元。

在编制去年第四季度报表的时候,腾讯将其控股的著名手游开发商 Supercell 一并纳入核算。这抵消了一部分去年 10-12 月间端游业务的下滑,也令腾讯海外游戏收入翻了一倍,占游戏收入比重为 23%。现在内部游戏工作室比如光子、量子,已经和 Riot、Supercell 合作开发游戏。

游戏压力主要还是来自头条系在海内外市场的竞争。后者已经组建了千人规模的游戏开发团队,霸榜国内免费游戏已经不是88jt88九五至尊欢迎您。去年年底,头条在海外发行了《Combat of Hero》,根据 AppAnnie 的数据,它在 3 月 7 日登顶日本市场下载榜、在韩国排第三。

金融科技和企业业务是腾讯增速最快的部门。支付业务现在日均交易笔数超过 10 亿,每个月大约 8 亿账户至少完成一次交易。腾讯云服务收入已经超过 170 亿元。阿里云同期收入大约是 107 亿元。

腾讯广告收入主要来自于微信和移动广告联盟。直播和视频内容插播、贴片广告辅助。去年,微信朋友圈人均单日广告量已经从 2 条提高到了 4 条(测试)。不过受宏观经济下滑的影响,腾讯称汽车和奢侈品公司在其媒体广告业务上的支出进一步下降,去年第四季度所见了大约 24%。

展望今年一季度,腾讯预计支付和云计算收入将下滑。前者因为人们不出门消费,后者因为客户推迟项目交付。此前阿里巴巴已经预警疫情对其线下业务的侵蚀。

Also in the news

苹果更新 MacBook Air 和 Mac mini。MacBook Air 有了性能更低更便宜的 Core i3 处理器版本,起价 7999 元,键盘也换成了与 16 寸版本一样的剪刀式按键,不再有进灰问题。Mac mini 是例行升级,同价格下 SSD 硬盘容量翻倍。

软银可能要停止给 WeWork 送钱。此前软银曾宣布要从 WeWork 股东手中买 30 亿美元股票,帮助该公司缓解资金危机。但随着危机爆发,现在所有公司都缺钱,软银也不例外。

波音申请 600 亿美元政府救助。波音称这些钱不只是帮助波音公司,因为它要向供应商支付费用,救助会帮到整个航空制造业。此外波音还借了 138 亿美元以度难关。这没能避免波音股价昨天暴跌 18%。

纽交所将从 23 日开始暂时关闭交易大厅。因为疫情。不过本来绝大部分交易也不是在大厅完成。

桥水基金创始人达里奥在微博否认爆仓传闻。昨天下午,市场传言全球最大对冲基金桥水公司因为同时遇到客户赎回压力和投资亏损,“崩了”。晚上,达里奥在其微博认证账户否认这些传言,并发布公开信,向外界展示了今年以来的投资亏损情况。

顺丰 2 月份物流业务收入增长 77%。根据顺丰控股的公告,2 月速运物流业务营收 86.4 亿元,同比增长77.3%,业务量 4.75 亿票,同比增长 118.89%。

北京机场将国内航空公司的国际航班分流石家庄、天津等多地机场。财新报道称,除石家庄机场外,天津机场和呼和浩特机场也已经收到分流通知。它引述接近民航局人士的消息源说,17 日晚间民航局对分流方案进行了讨论,国外航空公司因在其他地方机场无地勤服务,对分流方案意见较大,最终无法执行。

国际油价再次暴跌,盘中跌破 24 美元,2002 年以来首次。美银美林表示,随着原油库存增加,WTI 原油期货溢价可能扩大,WTI 原油与布伦特原油价格可能转为正价差,油价可能跌至每桶 20 美元以下。

欧洲央行将出资 7500 亿元欧元购买债券,为市场提供流动性。欧洲央行此举将涵盖主权债券和公司债券。计划称为大流行病紧急采购计划,它将持续到冠状病毒危机被判定结束。


题图来自 IDEO

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[为什么自由是由英国发明的,它又为何重要?]]>

《发明自由》

内容简介

自由并不会无端地生长,它自有其内在基因。对当今的很多国家来说,建立一个自由、平等的民主法治政府是其不断的追求,而回溯这些理念的发展路径,我们总能找到同一个源头:英国。居住在这个湿冷孤岛上的人们建立起了国家是个人的公仆而非主人的观念,并进而产生了现代资本主义、工业革命、代议制政府等种种改变现代世界的产物。这套理念和制度被讲英语者所携带,一路漂洋过海,或者借助殖民统治者的强制推行,或者经由忠诚拓殖者的自觉履践,最终被散播到了世界各地,并在一定程度上塑造了现代世界的形态。

自由是英语民族成功的秘密,已经成为现代人集体潜意识的一部分。今天,我们视它为理所当然,以至于常常忘记了这一价值正是繁荣与有序的基础。这是一本关于盎格鲁-撒克逊文化圈的作品,它将带领我们重新探索这段发明自由的旅程,启迪我们思考应如何面对未来。

作者简介

丹尼尔·汉南(Daniel Hannan),毕业于牛津大学,英国著名历史学者,政治家,专栏作家,保守党党员,欧洲议会保守与改革党团秘书长,重量级本地主义与反欧洲派倡导者。被英国《卫报》称为“脱欧的关键策划者”。 著有 The Plan: Twelve Months to Renew Britain(2008),Why America Must Not Follow Europe (2011),The New Road to Serfdom: A Letter of Warning to America (2011),Why Vote Leave(2016),What Next: How to get the best from Brexit(2016)。

书籍摘录

引子 盎格鲁圈的奇迹(节选)

我四岁那年,家里的农场闯进了一伙暴徒。农场还有个后门,一条小路通向山里。妈妈牵着我逃出来,对我说:“我们来玩游戏吧!要想回来,一定得悄悄地……”

我爹很沉着,他要对农场上的伙计们负责。他说,绝不会让一伙城里来的混混把他从自己的土地上赶走。

我记得他当时正害着一种热带地区的白人特有的周期性传染病。他穿着睡袍,坐在那儿,用瘦的跟纸片一样的手给左轮手枪上膛。

这就是胡安·贝拉斯科将军治下的秘鲁。他发动了 1968 年政变,把这个国家搞得一团糟。直到最近,秘鲁才从混乱中恢复过来。在那场政变中,贝拉斯科对重要工业推行国有化,颁布了一系列土地改革法令,把所有农场都分给了他的军中好友。

不过,每当政府对民众豪取强夺,总会有反抗者站出来,拿起他们的法律武器。这跟西班牙第二共和国或者阿连德治下的智利如出一辙,见风使舵的警方自然不愿意保护个人财产。

我爹自然知道当局靠不住,他和两个农场保卫朝那伙正在前门放火想冲进来的混蛋开了枪,赶跑了他们。危险终于过去了。

不过,不是所有人都这么走运。全国到处都有土地被抢占或没收以及矿井和渔船被强征的事发生。外方投资纷纷撤离,跨国公司召回了他们的员工,我出生时颇具规模的盎格鲁-秘鲁社区全都消失了。

直到多年以后,我才震惊地发现,其实当时没有人在乎这一切。在南美,人们默默地接受了财产安全无保障、法律成为一纸空文、民选政府遥遥无期的现状。你拥有的随时可能被抢走,有时甚至连一个像样的理由都不需要。政权迭换赛走马,宪法频修如变脸。

但与此同时,南美人和移居海外的人一样,从不认为这样的事情会在讲英语的国家发生。待到我长大后去英国读书,临假期再回秘鲁,我才开始逐渐意识到两国间的巨大反差。

毕竟,秘鲁名义上也是西方国家。它属于基督教文明体,其建立者视自己为启蒙运动的追随者,坚守理性、科学、民主和民权。

然而,秘鲁和其他拉美国家一样,总体上从未达到过像北美那样理所当然就存在的法治社会的高度。南北两块几乎同时被殖民的新大陆,活脱脱像一组对照实验。北美由英国人拓殖,他们带去了对财产权、个人自由和代议制政府的信仰。南美由伊比利亚人殖民,他们则复制了来自西班牙本土的大庄园和半封建社会。尽管在自然资源上比她的南部邻居更为贫乏,北美洲却成了全世界最理想的生活地区,吸引着数万亿怀揣自由梦想的人。与此相反,,南美洲仍旧保持着近乎原始的,如哲学巨擘托马斯·霍布斯所描述的民选政府前的黑暗状态。合法统治从未来自原始的物理性暴力之外,无论这权力采取的是动员群众还是控制武力的方式。

在这截然分殊下,要否认两种不同文化间的区别简直不可思议。不过可别误解我。我是忠实的西班牙迷。我热爱西班牙文学、历史、戏剧和音乐。我在每个拉丁美洲国家,以及西班牙 17 个自治区中的 16 个都过得很开心。不用说,我喜爱西班牙文化。只是,待在那里越久,我就越难相信“英语世界”和“西班牙语世界”会共属一个相同的西方文明。

说到底,什么是“西方文明”?在开头的题引中,丘吉尔的言下之意究竟是什么?他所说的话中,包含了三个不可缺少的要素。

第一,法治原则。现代政府无权制定规则,规则存在于更高的维度,并且由独立的仲裁机构进行解释。换句话说,法律不是政府控制国家的工具,而是保证任何个体寻求救济的运行机制。

第二,个人自由。说任何想说的话的自由,和同气相求者举行集会的自由,不受阻碍地做买卖的自由,自主处置个人资产的自由,选择工作和雇主的自由,雇佣及解雇人员的自由。

第三,代议制政府。不经立法者同意,不能颁布法律,也不得征收税赋;而这些立法者应当是由民众选出并且向民众负责的人。

现在,读者不妨自问(就想想这过去一百年间吧)有多少习惯上被贴上“西方国家”标签的国家坚持了上述原则?又有多少国家到今天仍然坚定地遵循这些原则?

1999 年,我当选欧洲议会议员以后,这个问题就一直在脑海中萦绕不去。欧盟建立的前提是, 28 个成员国属于同一个文明共同体。理论上,尽管各国文化会有差异,但所有成员都签字承诺共享西方的自由民主价值观。

但现实并非如此。法治原则、民主政府、个人自由——构成西方文明的这三个原则,在欧洲各国中的地位是不一样的。当欧盟成员国采取集体行动时,这三个原则随时都会被置于各国的政治需要之下。

布鲁塞尔的精英们只要觉得碍事,就把法治原则扔一边去了。我举一个最近的例子:欧元区的救市行为明显就是违法的。《欧盟宪法条约》第 125 条明确规定:“联盟不得对成员国的中央政府、地区和其他公共机关,由公共法律管理的其他机构,以及公共事业部门提供担保。”这一条款不仅只是一条技术性规定,它是以德国同意停止流通马克为前提的。所以,安格拉·默克尔说:“在这个条约下,我们不能做任何救市行为。”

但是,当大家发现,如果没有现金注入欧元就将不保之后,条约的条条款款立刻被抛在了一边。时任法国财长、现在的国际货币基金组织总裁克里斯蒂娜·拉加德为他们所做的一切加油打气,说:“我们违反了所有规定,因为我们要关闭银行,采取行动拯救欧元区。《里斯本条约》是很明确,但它不能救市!”

在英国人看来,这场行动不伦不类。规则已经用律师们可以使用的再清楚不过的语言明确制定出来了,但当它碍事儿的时候,条款就被“蒸发”了。当英国媒体这样报道此事件时,招来的却是诸如“岛国心态”“盎格鲁-撒克逊式的死脑筋”一类冷嘲热讽。正如欧洲议会一名葡萄牙议员对我说的那样,其他人都认为,“实际效果比立法更重要”。

民主,也是一样。它被视为实现目的的手段,虽人人心向往之,却点到为止。《欧盟宪法条约》,后来叫《里斯本条约》,在各国全民公投中不断遭到否决:2005年, 55% 的法国人和 62% 的荷兰人否决了它; 2008 年, 53% 的爱尔兰人又投了反对票。欧洲的回应则是置之不理,继续推行条约,并且抱怨英语国家不懂欧洲。

至于个人应当尽可能自由而不受国家的强迫这个想法,则被认为彻头彻尾的盎格鲁圈的固执己见。欧盟不断将权力伸向新的领域:立法决定我们可以购买哪种维生素,银行需持有多少保证金,我们何时上下班,草药疗法该怎么规范……每当此时,我就问“到底有啥特殊问题需要制定新规定来解决?”;而得到的回答总是“以前的老欧洲不管啊!”似乎凡事缺乏规制就等于反自然,虽然那可能恰恰是事情本该有的自然状态。在欧洲大陆,“尚未规制”和“非法”这两个词的含义比在使用英语立法的地区更为接近。

这些以英语为第一语言的地方,在欧洲被统称为“盎格鲁-撒克逊世界”。这一称号并非基于种族,而是依据文化。当法国人说“les anglo-saxons”或者西班牙人说“los anglosajones”时,他们指的不是塞尔迪克、奥斯温和艾塞斯坦的后裔,而是说英语并认同小政府的人,无论他们身处旧金山、斯莱哥或者新加坡。

在欧洲大陆的许多评论者看来,美国、英国、澳大利亚和其他英语国家的人构成了一个“盎格鲁-撒克逊”文明体,他们最大的特点是都信奉自由市场。对一些美国读者来说,这点可能有些意外。我个人感觉,美国朋友们倾向于把联合王国和其他欧洲地方视为一体,而强调其自身历史的例外之处。不过,正如我们看到,很少有其他国家的人这么看美国。 1830 年代早期,托克维尔访问美国。他常被引为美国例外论的见证人。不过,在《论美国的民主》第一页,他指出,该书的主题之一,即英语国家为新大陆带去了他们独特的政治文化观念,并在新大陆生根发芽,这一过程完全不同于法国和西班牙的美洲殖民地。他写道:“美国人是自治的英国人。”这句话尝被引用,但肯定没有广泛传播。

过去一百年的国际冲突中,这片自由大陆三度捍卫了自己的价值观。在两次世界大战和后来的冷战中,将个人置于国家权力之上的国家战胜了与此相反的国家。在这三次冲突中,有多少国家一直坚定地站在自由一方?这份名单很短,但其中包括了绝大多数以英语为第一语言的民主国家。

我们通常会认为,今天的普世价值早晚有一天能获得最终胜利。然而,没有什么东西是非赢不可的。如果第二次世界大战的结局有所不同,自由很可能会被逐回北美大陆。如果冷战采取的是不同的方式,那么两大阵营有可能同归于尽。实打实地说,西方的胜利正是“英语民族”取得的一系列的军事成功。

当然,这样说话实在缺乏外交技巧,所以,作家和政治家们更乐于使用“西方”一词而不是“盎格鲁圈”。然而,“西方”究竟指的是什么?在第二次世界大战中,这个名称是指与纳粹德国作战的国家。在冷战持续的漫长岁月中,“西方”则指北约(NATO)成员国和他们在其他大洲的盟友。

随着柏林墙的倒塌,“西方”的含义迅疾又被刷新。塞缪尔·亨廷顿在 1992 年一次演讲及后来的论著中,把世界划分为宽泛的文化圈。他将自己的观点总结为“文明的冲突”,并且预言(就目前来看,不甚准确)各文化圈之间而非文化圈内部的冲突将会越来越激烈。亨廷顿找到的西方,起源于基督教的拉丁一支与希腊一支的分裂,而这一宗教分裂发生于 1054 年。按照亨廷顿的划分,“西方”是由那些在文化上属于天主教或新教而非东正教的欧洲国家,以及美国、加拿大、澳大利亚和新西兰等国组成的。

这样的界定与西方的军事框架紧密关联。当然,就前述国家的现状看,这个大框架也处于不断变动中。现属于北约集团的一些国家就在依然鲜活的记忆中,要么隶属于希特勒,要么听命于斯大林,或者兼从两者。事实上,在英语为母语的世界之外,数一数那些历史上持续拥有代议制政府和法治下自由的国家,这个数字少到可怜,扒着指头算也不过就是瑞士、荷兰以及北欧诸国。

就像马克·斯泰恩一贯地话粗理儿不糙,他说,大陆欧洲为世界贡献了精美的油画、悦耳的交响乐、法国红酒、意大利女演员以及就算不是但也足以使我们迷上多元文化的种种事物。但当我们审视这一段以忠于自由民主为特征的“政治化的西方”概念形成的过程时,不难发现,这段历史看上去更像单质文化的和政治集权(即使可能实行了民主政体)的,而不是像美国那样由各州拥有一个共同的主权政府。葡萄牙、西班牙和希腊的所有政治领导人的童年都是在专制中度过的,雅克·希拉克和安格拉·默克尔也是如此。我们忘了,和平的宪法改革在这个世界上何其之少,而发生在盎格鲁圈以外的更是寥寥无几。

意识形态的边界推进得远比国境线要快得多。欧洲国家全面拥抱西方价值的浪潮,第一波发生于 1945 年后,第二波则在 1989 年。在此语境下使用“西方价值”一词,其实是相当客气了。我们真正的意思是说,这些国家已经接受了盎格鲁-美利坚政治制度的基本特征。

选举议会、人身保护令、契约自由、法律面前人人平等、开放的市场、出版自由、改变宗教信仰的自由、陪审制……以上种种,无论如何也不能说是一个先进社会生而就有的组成部分,它们是借助英语语言发展出的政治意识形态的独特产物。这种意识形态,连同这种语言,传播得如此广泛,以至于我们常常忘记了,它们的源头实际独一无二。


题图为电影《至暗时刻》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[英国监管机构十大样本考察,如何评估其绩效?]]>

《政府监管的新视野》

内容简介

从食品到环境,从医疗到互联网,监管如何影响每个人生活的方方面面?在政府与公众之间,在行业与市场内外,复杂的利益关系网中,监管机构何去何从?

托尼·普罗瑟系统地考察了英国十大监管机构,涵盖了食品安全、环境保护、医疗健康以及能源、铁路和饮用水等社会生活与经济生活领域。通过条理清晰的分析,作者试图阐明,当下各个监管机构并非孤立地运作,而是通过与政府部门、其他机构以及公众的协力,共同建立透明有效、可问责的监管网络。在经济性职责之外,监管机构还承担着社会性职责,包括保护公众权益、促进社会团结等。

同时,本书比较分析了美国、法国等国的监管制度,以广阔的视野考察了当前监管在经济和社会生活中的地位和作用。

作者简介

托尼·普罗瑟(Tony Prosser,1954— ),英国著名公法学家,布里斯托大学公法学教授,欧洲大学学院客座教授,英国国家学术院院士,曾任教于格拉斯哥大学、谢菲尔德大学和赫尔大学。主要研究与私有化和监管相关的公法问题。另著有《给贫困者的判例:社会福利政治中的法律技术》《竞争法的范围:市场和公共服务》《经济宪法》《法律与监管机构》《私有化的公有企业:比较视野下的宪法、国家与监管》等。

译者简介

马英娟,中国社科院研究生院法学博士,上海师范大学教授。主要研究领域为公法与政府监管。出版专著《政府监管机构研究》,在《法学》《法商研究》《清华法学》《法律科学》《法学杂志》《中国行政管理》《行政法学研究》《华东政法大学学报》等重要学术期刊上发表论文四十余篇,主持并完成国家社科基金项目一项,司法部国家法治与法学理论研究项目、上海市浦江人才计划项目、上海市政府决策咨询研究重点课题等省部级项目数项。

张浩,上海财经大学宪法学与行政法学博士,主要研究领域为行政组织法和政府监管。

书籍摘录

第一章 引言:监管的两种认识与四种模式(节选)

监管如今同时进入了政治和学术辩论的领域,这在 20 年前无从想象;事实上,我们可以令人信服地宣称,“监管型国家”(regulatory state)已经建成。这些辩论对于提升以往被忽视的社会、经济生活领域的关注度,将注意力集中到如何改进它们的运作来说是非常有益的。但是,辩论的大部分内容严重缺乏焦点。特别是在政治辩论中,监管的含义往往被过分简单化,人们理所当然地认为监管是强加负担,把监管视为自由市场的对立面。因此,当可能需要监管的时候,监管只是作为社会组织的次优选择;原则上,应尽可能优先考虑给予我们经济自由和消费选择的自由市场。监管因而永远是一种矫正市场失灵的不尽如人意的手段。这种监管概念的含义是狭隘的,监管只是经济管理的一部分。典型的监管机构是那些与水、能源等公用事业服务有关的机构,在这些领域,自然垄断问题阻碍了市场的自主运作。此外,还有其他的市场失灵领域,例如金融服务领域,但监管在这一领域发挥的也是保护储户和投资者的利益、保持市场信心以及保证市场平稳、透明运作的经济职能。

与政治辩论的情况截然不同,学术界形成的监管概念已越发宽泛。这一点明显表现在参与监管的一系列机构的广度上:从政府各部(government departments)到独立机构(independent agencies),再到“自我监管”(self-regulation)、“合作监管”(co-regulation),最后到由私人组织进行的监管(regulation by private organizations)。另一个明显表现是对监管目标多样性的接受,以及监管与经济领域相分离。因此,较早的监管定义强调监管在市场中的作用;监管“基本上是一项政治经济学概念,想要充分理解这一概念,需要参考经济组织的不同体系和维持这些体系的法律形式”。而新近的研究已经将监管的范围扩展到涵括众多其他类型的社会控制,融合了社会学和经济学的洞见。以下定义非常清楚地体现了这种宽泛的方法:

监管是根据既定标准或以产生大致确定的结果为目的,改变他人行为的持续且集中的努力,其中可能包含标准制定、信息收集和行为改变(behaviour-modification)机制。


监管的经济理论越来越重要,监管的社会理论也越来越受到重视,理论辩论由此变得更加复杂。这实质上改变了辩论的性质,“监管的经济理论一般倾向于根据经济学思维,在市场和监管之间做出明确区分……而面向不同形式的权力分析的社会学分析,则拒绝这种明确区分”。这样的理论非常复杂,这里无法进行深入分析。重要的方面包括:自创生法律理论(legal theory of autopoiesis),特别是与贡塔·托依布纳(Gunther Teubner)相关的研究成果以及在卢曼(Luhmann)的研究基础上进行的发展;起源于福柯的治理术理论(governmentality theories);回应性监管(responsive regulation)理论,特别是与艾尔斯(Ayres)和布雷思韦特(Braithwaite)相关的成果。

监管概念的扩大受到了普遍的欢迎,既是因为这样一来对多种机构进行比较便成为可能,也是因为这一概念由此接受了远远超出经济范畴的大量不同的监管理由。鉴于近年来监管的最重要特征之一是设立了相当数量的承担社会性责任而非经济性责任,或者事实上兼具两种责任的监管机构,相对之前的严格限定,这种新的方法更加务实。因此,公用事业领域的经济性监管机构不再是范式性的监管机构,而且这一领域也没有产生新的范式。事实上,本书的一项重要主题就是要进一步发展这种方法,为此需要将具备下列特点的监管机构纳入讨论范围:履行社会性职能,不按照任何基于模仿市场结果的经济性逻辑而运行,以及不局限于明确存在市场失灵问题的领域。与之前的方法相反,监管可能是管理人们认为基本上不适合市场机制的社会供给(social provision)领域的首要选择。而且,与经济性监管机构的情形不同,在这些领域中,监管独立性观念的应用是有限的;这些领域可能涉及与政府进行监管合作。

但是,监管概念的扩大也会带来危险:监管辩论失去了焦点。如果监管扩展到涵盖几乎所有类型的社会控制,那么我们应该使用什么原则来评估监管的效果呢?我们是否应该仅对特定情境下的工作开展基于实用主义的考察?这可能还不够,因为我们很难确定什么是“可行”(working)的监管,什么是“行之有效”(working successfully)的监管,并且我们难以从复杂的社会环境中抽离出所谓的相关要素。在政治辩论中,有很多良好监管应当如何运作的例子,但几乎都是程序性的。实质上,假设通常是监管越少越好[“少即是多”(less is more)借用了优化监管工作组(Better Regulation Task Force)的一本颇有影响的出版物的标题,监管造成的负担必须得到减轻。在有关监管的众多经济学研究中,经济原则本身可以对监管机构起到指导作用;监管机构应该在可能的情况下促进市场力量,在不可能的情况下模拟市场力量。而社会性监管是政治家或选举产生的多数人的突发奇想,经济学家“口中的‘优点’(merits)和‘公平’(equity)是黑洞一般的词汇。谁也没有对它们给出实质性的说明……”。那么,我们如何判断非经济性监管成功与否呢?在监管职能由不同程度地独立于民选政府的行政机构(agencies)承担的领域,这是一个特别紧迫的问题;如果不能通过选举机制对这些机构问责,那么还有什么其他渠道可以证明它们的正当性?这种正当性问题萦绕在许多辩论中,无论是否明确表达出来。

本书的一个重要主题是试图阐明,对监管进行分类,并以承认其已经形成的社会作用的方式评估其绩效,这是可能的。完成这项工作,首先要描述不同监管机构的地位,并考察它们与政府和其他机构(institutions)之间的关系;它们是参与合作,还是将独立视为指导原则?其次,接受各种不同的监管理由,并从这些理由出发,提出可用于分类目的的模式。我们还可以从监管理由出发,抽取监管的程序性原则和实体性原则,这些原则具有规范作用,并告诉我们监管机构应该做些什么来实现其正当性。当然,这些原则不能为特定的监管问题提供简单的答案,而且相互间常常发生冲突;如何创设审慎的制度安排来解决这些冲突,就成为最有意思的问题之一。尽管如此,这些模式和原则依然能够促进对监管的更好理解,而且在保持上述监管概念扩大优势的同时,实现更高的清晰度。通过把这些监管模式运用到 10 家处理极为不同的事务(包括经济性和社会性问题)的监管机构中,我们可以对这些模式的意义进行评估。阐述这种新理解的第一步是,指出当前文献中对监管的两种截然不同的认识(vision):作为对私人自治之干预的监管(regulation as infringement of private autonomy)和作为一项合作事业的监管(regulation as a collaborative enterprise)。

正如上述讨论所显示的,虽然监管在政治或学术辩论中日益凸显,但并没有在监管含义或正当性方面形成任何一致的意见。事实上,对于监管的不同解释之间存在很大分歧,尤其是对于监管的正当性存在不同的认识。一项重要的认识差异是作为对私人自治之干预的监管和作为一项合作事业的监管之间的差异。这两种对监管的认识都与一系列不同的特征相关联。将监管视为对私人自治之干预的认识,首先认为监管机构进行监管的主要目标甚至唯一目标是经济效率的最大化,社会问题或分配问题应留给民选政府来解决。第二,在制度安排的设计上,独立性原则是关键;该原则确保建立稳定且可靠的制度,使投资者免受不可预测的政府干预。第三,第三,这种稳定性还要求监管工具尽可能采用规则这一形式,典型的例子就是一定年限内用于公用事业的价格控制。但是,监管机构施加的规则并不一定适用于所有的监管情况,而且可能构成不必要的限制。第四,除规则以外,与私人签订合同可能是社会协调的恰当机制,而且,通过设置恰当的激励,这种机制可以成为替代直接监管干预的适当工具;监管机构的目标应该是通过自我监管或合作监管系统,鼓励建立公共干预最少的机制。第五,监管机构与被监管机构之间的关系可被视为类似于合同,因此能够为私人投资者提供稳定性和可预测性。第六,在有必要进行审议和考虑外部利益时,监管机构采取的方式是通过咨询程序获取证据,而不是让利益相关者直接参与监管机构。如果逾越这一界限,将有监管俘获的风险。这种认识的最后一项要素是强调利用一般性的私法机制(例如侵权诉讼),将其作为监管问责的手段。因此,这一对监管的认识强调的是私人自治的价值、自我纠错的市场作用以及对合同稳定性的促进。

相比之下,另一种认识则是将监管作为一项事业。首先,根据这种认识,监管机构是“具体而微的政府”(governments in miniature)。监管机构对经济、社会或分配目标负有责任,这些目标是无论如何不可分割的。第二,监管独立性不是机构设计的关键原则,因为监管是监管机构与其他政府机构共同进行的一项合作事业;尽管独立监管机构的设立可能有特殊的偶然原因,但它们的责任是与政府和其他机构分担的,而且这些责任可能会在复杂的“监管空间”(regulatory space)中有所重叠。第三,正当性是政府授权(delegation)的产物;裁量可能比规则更加重要,而且可以通过程序工具对裁量权的行使进行问责。第四,这种认识还认为,不存在以私人自治为基础的纯粹的自我监管。自我监管只是反映了进一步的授权,授权的目的是使监管任务能更有效地完成。第五,监管机构与被监管者之间的关系并不是类似合同双方的关系,而是身处更广泛监管空间的大量利益相关者互动的复杂网络的一部分。第六,审议(deliberation)可以通过相关利益团体在监管机构内部的直接代表(如理事会成员)以及监管机构公开的政策制定来实现。俘获的危险要小于监管回应性的缺乏。最后,监管机构应该至少部分免于普通的私法责任,其可问责性应该通过程序化(proceduralization)的公法机制、议会监督(scrutiny)和司法审查来保证。问责制更多的是确保良好治理(goodgovernance),而不仅仅是弥补私人的过错。这两种相互冲突的认识是由一系列特征组成的,没有哪个监管机构会带有全部这些特征,而且事实上,这些特征之间可能存在内部紧张关系,例如依靠可预测规则和支持自我监管之间就是如此。尽管如此,认识的区分在实践和理论上还是相当重要的,尤其在涉及机构设计的问题上。


题图来自:pikrepo

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:3 月汽车销量预计跌四成,多地出台政策鼓励买车;农夫山泉将申请海外上市]]>

3 月汽车销量预计跌四成,多地出台政策鼓励买车

3 月 17 日,中国乘联会联系秘书长崔东树说汽车产业”处于深度低迷状态“,如果想恢复产销,就需要配套激励政策。根据他们的预测,3 月国内狭义乘用车零售市场预计同比下滑 41%。

受疫情影响,春节过后国内汽车 4S 店和其它线下渠道几乎全部停滞,各大车企也面临交通物流受阻、复产复工率低等问题,产能提升缓慢。天风证券的数据显示,绝大部分经销 店 2 月前三周零售销量基本为零。

这 2 月全国狭义乘用车批发销量 21.8 万辆,同比下降 82.0%;零售销量 25.04 万辆,同比下滑 78.7%。极端数据已经失去了比较价值。

3 月份产业改善有限。西部证券的产业抽样调研显示,3 月第一周汽车销售渠道的恢复率在 40-60% 左右,重点车厂的日均销售不到去年同期的一半。即便产能恢复,受制于车展、线下促销活动的取消,短期对汽车消费的冲击依然存在。

投行乐观估计汽车产销恢复到去年同期水平(负增长)也要到二季度。天风证券分析师邓学在报告中说,“此次疫情有望促使更多无车用户认识到拥有私家车的重要性与必要性,购车需求只是被延后而不会被消灭。”

但这很可能是卖方分析师们的一厢情愿。

用野村证券首席经济学家辜朝明在《大衰退》中的说法,”在现实世界中,企业员工在奖金和红利减少甚至完全取消的情况下,需要支付的住房贷款和教育费用却丝毫没有减少,于是很多人不得不开始动用以前的储蓄来弥补亏空“。

简而言之,经济衰退预期前,从企业到家庭,财务主管首先考虑的是控制负债规模(房贷、信用卡消费)而不是扩大资产(买房、买车)。

不过多地政府已经或者计划出台刺激汽车消费的政策。例如长沙有 3000 元定向购车补贴,佛山、湘潭、广州、珠海等地相继出台政策。

另外,23 个政府部门也联合发文,希望推动汽车消费,政策包括但不限于:定向补贴、以旧换新、加快报废、放宽号牌限制等。

农夫山泉将申请海外上市

昨日,证监会公示称收到农夫山泉申请境外上市募股的申请材料。

农夫山泉长期是中国最大瓶装水销售商,年销售额在 2013-2017 年间从 90 亿元上升到 162.5 亿元,年化增长 15.9%。 

这两年碳酸饮料被当成健康大敌,中国人纯水消费增加至每年 1800 亿元。农夫山泉实际控制人另一家公司的招股书披露,农夫山泉 2018 年净利润达到 36 亿元,估计利润率达到 20% 左右,只比可口可乐低四个百分点。 

国内公司,如果没有 VIE 之类的结构,必须通过证监会审批才能去海外上市。如果证监会通过申请,农夫山泉就能在海外申请上市。 

2019 年年底,彭博社报道称农夫山泉在考虑赴港上市,计划募资 10 亿美元。当时多家美股上市的中国科技公司也在准备香港二次上市。 

农夫山泉曾接受 A 股上市辅导,在 2018 年结束。由于监管原因,食品行业公司在 A 股非常困难。最大餐饮集团海底捞也是在香港上市。 

Also in the News

北京公交支持刷银联卡直接用银联卡闪付或者 Apple Pay 等手机 NFC 均可支付车费。此前手机 NFC 必须绑定北京公交卡才能支付,不能直接刷银行卡。 

京东宣布回购 20 亿美元股份。受此消息,以及赴港二次上市的影响,京东昨日股价大涨 8.83%,超过纳斯达克指数两个百分点。

B 站发财报,去年四季度净亏损翻倍。财报显示,去年 B 站总营收 67.8 亿元,同比增长 64%。其中第四季度营收 20.1 亿元,同比增长 74%,净亏损为 3.872亿元,同比增长102.9%。

软银打算退出部分 WeWork 救助计划。现在的消息还很模糊,不清楚软银将具体在 WeWork 的案例中何去何从。去年 IPO 失败后,WeWork 估值一刀砍到脚踝。最大的投资方软银同意给予 WeWork 50 亿美元债务融资,并出资 30 亿美元从老股东手里购买股票。

特朗普政府考虑推出 1 万亿美元刺激计划。他打算向每个美国人发 1000 美元。不过德意志银行首席经济学家说, 鉴于美国经济目前面临的冲击规模,很难找到一个能够在此时避免衰退的方案。全球哪个经济体能呢。

上海中小企业复工率 81%。来自上海经信委的消息称, 截至 3 月 16 日,上海中小企业复工率 81%,人员到岗率 71.9%。其中规模以上工业企业、限额以上商贸企业、“专精特新”等重点企业基本全面复工,人员到岗率、复产率稳步提升,服务型小型企业复工率超过半数。   

特斯拉加州工厂关闭。湾区六县发布了限制令,要求全员非紧急情况不得外出,受此影响,特斯拉在当地(佛蒙特)的工厂关停三周。

一些疫情相关的消息。美国全境(50 州)都报告了新冠肺炎确诊病例;欧盟限制非成员国公民入境,为期 30 天;西班牙宣布一项 2000 亿欧元的救援计划,金额相当于去年 1/5 GDP;英国公布了 3300 亿英镑的一揽子商业紧急贷款担保和 200 亿英镑的财政支持;NBA 全明星球员凯文·杜兰特确诊;万豪国际计划安排“数万名”员工无薪休假约翰·霍普金斯大学统计,全球确诊病例数逼近 20 万人,意大利是全球疫情第二重的国家和地区。


我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[布罗茨基的剧本,关于两名没有犯罪囚徒的柏拉图式对谈]]>

《大理石像》

内容简介

《大理石像》是布罗茨基仅有的两部剧作中的头一部。戏剧的背景设置在一个既未来主义,又复古主义的国度。“公元后 2 世纪”,在一个高度机械自动化的时代,人类以曾经的罗马帝国为模板,托古仿建了一个新罗马帝国。在一座钢筋高塔的监狱里,两名没有犯罪,却依照法令被随机判决终身监禁的囚徒在这匮乏的空间与冗余的时间之中,展开了一场柏拉图式的对谈。

作者简介

1987 年诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基(1940—1996)是一位跨越了英语与俄语世界的文学奇才。生于 1940 年的列宁格勒,布罗茨基的前半生在母国苏联度过,他的大部分诗歌成就也是用俄语完成的; 1972 年,永别故土、定居美国的布罗茨基从零开始学习英语,进而一举成为英语世界卓越的散文大师之一。诚如他在一次采访中所给出的自我认知:“我是一名犹太人;一名俄语诗人;一名英语散文家。”  1986 年,布罗茨基荣获美国国家书评奖, 1987 年荣获诺贝尔文学奖,1991年获选“美国桂冠诗人”。其代表作品有诗集《诗选》、《词类》、《致乌拉尼亚》,散文集《小于一》、《悲伤与理智》,散文《水印》等。

书籍摘录

第一幕(节选)

[公元后 2 世纪。

[普勃利乌斯和图利乌斯的囚室:理想的两人居所,介乎一居室住房和太空飞船舱室之间。装饰风格:更像帕拉第奥 ,而非皮拉内西 。窗外风景能让人感觉位置很高(比如说有漂浮的云朵),因为监狱坐落在一座高约一公里的铁塔上。窗户或为圆形,像舷窗,或为四角磨圆的方形,像银幕。囚室中央是一根圆柱,装饰成多立克式样,或者说是支柱,是一根圆柱的外层,里面装有电梯。这根圆柱纵贯整座塔,像是芯棒或轴心。这的确是一根轴杆,本剧在舞台演出期间所出现的一切,以及自舞台消失的一切,均通过这根轴杆上的孔洞出现或消失,轴杆上的孔洞集送餐通道和垃圾通道于一体。此孔洞旁是主电梯的门,此门仅有一次打开,是在第三幕的开头。圆柱两侧是普勃利乌斯和普利乌斯的小囚室。设备:浴盆,桌子,洗脸池,坐便器,电话,嵌入墙壁的电视屏幕,书架。书架上和壁龛里摆有古代经典作家的雕像。

[正午。

[普勃利乌斯是个 30 — 35 岁间的男人,体胖,有些谢顶,他在听金丝雀鸣叫,金丝雀被关在窗台上的鸟笼里。窗帘升起,持续近一分钟,其间只能听见金丝雀的鸣叫。

普勃利乌斯:喂,图利乌斯!就像一位诗人所说的那样,如果我们在这里,在人间,能被这样的声音所抚慰,那么上帝在天堂或许也能听见。

[图利乌斯比普勃利乌斯大十来岁,体瘦,健壮,头发像是金色。窗帘升起时他躺在冒着热气的浴盆里,他在读书、抽烟。

图利乌斯:(目光并未离开书本)哪位诗人说的?

普勃利乌斯:不记得了。好像是一位波斯诗人。

图利乌斯:野蛮人。(翻过一页。)

普勃利乌斯:野蛮人又怎么样?

普利乌斯:野蛮人。亚美尼亚人。黑屁股。整个儿一张羊脸。

[静场,金丝雀的鸣叫。

普勃利乌斯:(模仿鸟叫)乌-啾-啾-啾-乌……

图利乌斯:(拧开水龙头;水流声。)

普勃利乌斯:乌-啾-啾-啾-乌……图利乌斯!

图利乌斯:什么事?

普勃利乌斯:你那份甜点一点儿也没剩下?

图利乌斯:你看看床头柜里……你那份看来是吞光了。你像头动物。

普勃利乌斯:你明白吗,图利乌斯,我完全是随便问问的。我没想吃。甜点是个意外。因此我也不可能想要吃它。我恰好想要留下它。更确切地说,留到想吃的时候再吃。这是突发奇想!在这里待得太久了,好像打生下来就没见过甜点。

图利乌斯:你是再也见不到了。至少是这种甜点。

普勃利乌斯:是吗?那为什么?

图利乌斯:你去读读指南吧。(把书扔在地板上,在浴盆里伸展四肢)他们那里有台计算机。由计算机编制菜谱。饭菜243年才会重复一次。

普勃利乌斯:你是怎么知道的?

图利乌斯:我说了,你去读读指南。那里什么都写得很清楚。第6卷,第30页。“Y”部,“饮食”……建议你熟悉一下。

普勃利乌斯:我可不是受虐狂。

图利乌斯:不管你是不是受虐狂,亲爱的普勃利乌斯,你反正是再也见不到这种甜点了。到死也见不到了。既然你不是永远流浪的犹太人。

图利乌斯:真遗憾……我又有什么?!是走运。

普勃利乌斯:你去翻翻床头柜。可怜的金丝雀……

[普勃利乌斯走向图利乌斯的小囚室,打开床头柜,在里面搜寻,他掏出一小块甜点,端详片刻,然后突然一口吞下。

图利乌斯:(愤怒地大喊,爬出浴盆)你这个混蛋,你在干什么!这是留给金丝雀的!(突然安静下来)不过,我也早就料到了。总是这样。(爬回浴盆)起初整死一只猫,然后是一条鱼。然后是一只兔子。现在,看来又要来对付金丝雀了……

普勃利乌斯:(激动地)不是这么回事。图利乌斯!我没想吃……

图利乌斯:(两手支撑在浴盆中欠起身体)这只鸟也可能再也见不到这种甜点了,这你想过吗?

[普勃利乌斯垂头丧气,走近窗户,用指头敲打鸟笼。

普勃利乌斯:乌-啾-啾-啾-乌……

[金丝雀没有回应。

普勃利乌斯:乌-啾-啾-啾-乌……现在怎么办呢,啊?我们等着吃午饭吧,啊?(自言自语)虽说这午饭,他们那里总是些熟食,好让胃部活动起来,每次都想吃,好让我们活得更久些,坐满刑期,一次也不便秘,是啊,是啊,计算机,我把你放了吧?(静场)图利乌斯!

图利乌斯:什么事?

普勃利乌斯:把这鸟儿放了吧?

图利乌斯:好吧。

普勃利乌斯:可它毕竟会唱歌啊。

图利乌斯:去你的吧。

[静场。普勃利乌斯走近电话,拿起话筒拨号。

普勃利乌斯:是执政官先生吗?我是 1750 号囚室的普勃利乌斯•马克卢斯。您知道吗,我们这里有一只鸟。是的,金丝雀。是这样的,可不可以来点小米或者大麻籽……是的,是的,最好是小米。什么-么?要算进我的份额?我的第二道菜要减去一百克?好吧……唉,就这-这样!是的。我不同意。(扔下话筒)见鬼!

图利乌斯:怎么回事?

普勃利乌斯:该死的电梯!……瞧见了吧,它按规定运行,不多也不少……他说,我的第二道菜要减掉一半。执政官说的。这个混蛋。

图利乌斯:我们今天第二道菜吃什么呢?

普勃利乌斯:(按下床头的遥控器按钮,迅速查看屏幕上的文字)吃鸡冠。

图利乌斯:鸡冠炒什么?

普勃利乌斯:炒辣根。

图利乌斯:不错。

普勃利乌斯:一辈子吃一回。

图利乌斯:他们是施虐狂。

普勃利乌斯:尤其是执政官。

普利乌斯:不关执政官什么事。问题全在这部电梯。往下运大便,往上运食物。比例严格。永动机……我真想知道是从哪儿开头的。

普勃利乌斯:什么意思?

图利乌斯:是先有鸡还是先有蛋。

普勃利乌斯:这我要去问上帝。在末日审判的时候问。

图利乌斯:野蛮人。

普勃利乌斯:我是开玩笑。

图利乌斯:反正是个野蛮人。所有教权主义者都是野蛮人。甚至连怀疑者也是。尤其是他们。把电话递给我。

普勃利乌斯:给你。(把话筒递给图利乌斯。)

图利乌斯:喂。执政官先生。我是1750号囚室的图利乌斯•瓦罗。您为什么要把我和一个野蛮人关在一间囚室里呢?他信上帝。更确切地说,他不信。但这也就是信上帝。委员会看走眼了吗?这个人不是罗马人。是的,出了差错。没了,没有其他投诉了。就这样!执政官先生,您是一坨臭大粪。我要向元老院投诉。是的,我会找到办法的。(挂上话筒。)

普勃利乌斯:他说什么?

图利乌斯:他说,毫无办法。他说,信仰不是标准。没有信仰也不是标准。

普勃利乌斯:什么叫标准?

图利乌斯:他说,就是置身帝国境内,再加上选择的缺失。也就是无处可去。他说,根据最新法令,该标准适用于所有哺乳动物。

普勃利乌斯:我跟你说了,他是个混蛋。

图利乌斯:不,这与执政官没有关系。这全都是卡利古拉皇帝搞出的名堂。他认为既然他们同名,他就能……再加上,各个委员会也全都垮了。他们把一匹马牵进元老院民权委员会。这匹浅黄色的马叫塞扬努斯。我承认我们的元老院一直很有代表性。人类历史上最有代表性的元老院。最终是应该有人来捍卫动物的权益……可是民权!那匹浅黄马强调,计算中心在提比略时代获得的数据已经过时了。

普勃利乌斯:什么意思?

图利乌斯:什么意思,什么意思!……就是这样规定的,在所有的时代,在法老时代,在古希腊,在罗马,在基督教时代,在穆斯林那里,在亚洲人那里,等等等等,在所有的时代,每一代都有大约6.7%的人被关进牢房。

普勃利乌斯:这也不算太多……

图利乌斯:不多不少……以这个数据为基础,提比略一劳永逸地制定了我们的囚犯数目。这真是一项真正的司法改革!是吗?可提比略走得更远。他把这6.7%的比例缩减到3%。因为他们那里刑期不同。比如在基督徒那里,10年期很普遍,也有25年的。总之,提比略取了一个中间值,他取缔死刑,颁布一项法令,根据这项法令,我们大家……

普勃利乌斯:我们大家都属于这 3% ?

图利乌斯:是的,根据这项法令,这 3% 将终身坐牢。无论你是否犯罪。这也是一种税负。元老院自然支持这项法令,民法委员会也组织了一个监督小组,以防发生有组织的逮捕行为。如今,这匹浅黄色的马塞扬努斯却在搅浑水,坚持要重新审查计算中心的数据。

普勃利乌斯:用什么方式审查呢?

图利乌斯:我不清楚。可能就是叫上几声……(学马叫)民-民-民……权-权-权……(静场)他们那里到处都是电子翻译器。宇宙程序的副产品。让他们见鬼去。

普勃利乌斯:那么它认为比例应该提高还是降低呢?

图利乌斯:我不清楚。可能是降低,它在充当自由派。

普勃利乌斯:这倒不坏。

图利乌斯:(高喊)这有什么好处?!这有什么好处?!

普勃利乌斯:怎么啦?……这里会变得更宽敞……要不然到处都堵满了大粪……

图利乌斯:就算是没堵满,那也还是大粪!有谁需要牢房里的宽敞呢?你自己想一想!牢房里的宽敞!你可别把牢房当成私家住宅了。

普勃利乌斯:(沉思地)这再简单不过了:把住宅变成牢房,把牢房变成住宅。

图利乌斯:说的是啊!

普勃利乌斯:得了,图利乌斯,别急!元老院未必会听它的。

图利乌斯:(阴郁地)很有可能。它在利比亚打过仗。立过功。此外,他们都爱疯了自由派……卡利古拉在听他那匹马演说的时候开心极了。

图利乌斯:谁开心?是他还是他那匹马?

图利乌斯:有什么区别呢!我的托加 呢?

普勃利乌斯:你把它扔那儿了。(手指图利乌斯的小囚室)你要是洗完了,可别放水。(开始脱衣服。)

图利乌斯:野蛮人,节约上瘾了。

普勃利乌斯:我?我要是节约……我要是节约,也只节约时间……要说上瘾,整个罗马都迷上了水管。更确切地说,被水管弄的心神不定。你以为我不清楚?台伯河早就完了,我们都有功劳。我们的水管很出色,水量充足!不依靠台伯河。这是物理学!连通器!关键是过滤系统。(钻进图利乌斯的浴盆)就像一位诗人所说的那样:“人不能两次踏入同一条河流。”胡说八道!完全可以踏入。(很享受)啊-啊-啊……H2O……瞧,水不多不少……除了蒸发的……还有你擦干身子时擦掉的……也未必……毛巾会送去清洗,把吸掉的水再吐出来……我相信,我们的铁塔水压还很稳定。

图利乌斯:据说很稳定。

普勃利乌斯:我还相信,有人曾在这水里洗过澡。这水里能感觉到……不是那种亲切熟悉的味道。

图利乌斯:卡利古拉可能洗过。

普勃利乌斯:提比略也洗过。

图利乌斯:塞扬努斯也洗过……

普勃利乌斯:要是过滤器会说话就好了……(静场)我老婆也在这水里洗过……还有你老婆。

图利乌斯:你说这话什么意思?

普勃利乌斯:没什么……孩子们也洗过。水,到处都有水。住宅里有,牢房里也有。我说,是连通器。

图利乌斯:连通器有人有,有人没有。

[静场。

普勃利乌斯:这事很奇怪。图利乌斯,我知道会出这种事。我还是个孩子的时候就知道。我们大家全都知道。再说,我父亲没坐过牢。爷爷也没做过牢。可我还是没想到。我成了家,有了孩子……

图利乌斯:瞧,普勃利乌斯……这只能说明,我们的委员会高瞻远瞩。

普勃利乌斯:(惊讶地)怎么讲?

图利乌斯:就是说,他们等你有了后代之后才让你坐牢。大约就是在你对老婆感到厌烦的时候……就是在一切都失去意义的时候。在“终身”这个单词获得意义的时候。不会提前……毕竟是计算机。

普勃利乌斯:是啊。高科技……


题图为布罗茨基,来自:poetryfoundation

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[前 Vogue 主编黛安娜·弗里兰的自传,何为时尚编辑?]]>

《黛安娜·弗里兰自传》

内容简介

《黛安娜·弗里兰自传》是黛安娜·弗里兰仅有的两本著作的其中一本。黛安娜·弗里兰是时尚界的先驱,是她将时尚与艺术以及其他文化结合在一起,让时尚杂志变成一本具有文化品位的杂志而不是单纯讲穿衣打扮的肤浅的商业推广杂志。是她开创了“时尚编辑”这个职业的新时代,她的时尚观点、杂志运营理念至今影响着整个时尚出版界。

她的自传记录了其个人的人生经历,与同时代的时尚设计师、艺术家、作家的交往,讲述了其时尚态度、个人风格。

作者简介

黛安娜·弗里兰 (Diana Vreeland),时尚专栏作家与编辑,曾任 Vogue Harper’s Bazaar 时尚编辑、主编以及纽约大都会博物馆服饰研究院顾问。

她没有受过任何专业教育,却熟知历史、文化、艺术,将时尚做成了毕生的事业。她用 23 年的时间,奠定了 Harper’s Bazaar 的风格。在1963年到1971年期间,任职 Vogue 主编,成为第 1 代“时尚女魔头”。

书籍摘录

第一章

我很讨厌说过去的事。

有一天晚上,在圣多明哥(Santo Domingo)举行的一场奥斯卡·德·拉·伦塔(Oscar de la Renta)的发布活动上,出版经纪人,“万人迷”塞缪尔· 拉扎尔(Samuel Lazar)转过来和我说:“娃娃脸”——他总是这么叫我——“你的问题就是你的整个世界都和恋旧有关。”

“听着,‘万人迷’,”我说,“我们都用自己的方式生活,所以请闭上你的嘴巴!”

然后我一拳砸中了他的鼻子。他大吃一惊,抓起一只瓷盘子,塞进礼服的胸口保护心脏,于是我就又一拳砸中了那只盘子!

恋旧!?——他竟然说我恋旧!我不相信人类发现青霉素之前的任何事情。

不过我倒想告诉你我相信哪些东西。我相信石膏背撑。

我来给你讲讲 1978 年春天那个晚上发生的事。

那天晚上我在伦敦的圣· 洛伦佐餐厅(San Lorenzo's)吃饭,当时已经很晚了,和我在一起的是伟大的摄影师大卫· 贝利(David Bailey),还有杰克·尼科尔森(Jack Nicholson)。你不觉得吗,杰克是我们这个时代最好的演员。他有一张让人信服的脸,还有他鼻尖上的那股戏谑劲,对吧?另外他还具备一种所有伟大演员都有的能力——他学什么像什么。你有没有见过他模仿艾哈迈德· 埃尔特贡(Ahmet Ertegun),就是创办大西洋唱片公司的那个土耳其人,杰克抓住了……他的特点——艾哈迈德身上那种土耳其科尼亚旋转舞的感觉。我觉得只有看到他模仿别人的时候,你才能真正了解你眼前的这个人。通常的状况是,你没办法直接通过这个人了解他。

不过让我先讲讲那个晚上的事。

我亲爱的朋友杰克·尼科尔森让我非常担心,因为他的后背出了大问题,他疼得没办法坐下来。

你知道的,后背是我们身上最重要的部位。每天结束的时候我从不会感觉累——一丁点儿都不累,都归功于我的坐姿。在我纽约大都会博物馆的办公室里,有一把我在《时尚》杂志时就坐的厨房椅子。他们把这把椅子给我送了过来,因为没人愿意在他们时髦的办公室里放一把那么难看的椅子——但是它能给我的腰部很好的支撑,这是最重要的。另外我还有一个小橡胶靠垫,正好撑住我的尾椎骨,让我坐得很挺拔,向上、向上、向上。每个来我办公室的人都觉得,那个靠垫有点像医疗用品——其实它就是医疗用品,是我从药店买来的——不过我就是想坐得端正又挺拔,那个靠垫简直是太棒了。

还是说回那个晚上。杰克的后背疼得厉害,他甚至都坐不下来……他在餐馆里走来走去,把香烟揉得稀巴烂……简直像是在受刑。于是我说,“好了,我受够了!市面上的药你都吃过了,但就是不照我说的做。今晚我就要解决你的问题。我能借用一下你的司机吗?”

当然了,摄影师老贝利,坐在那里一动不动,用他那玩世不恭的口气说,“弗里兰,你是真疯了,晚上这个时间你什么都买不到,你不了解伦敦。”

我当时真该跟他打个赌,我说,“我可比你了解伦敦。我知道去哪儿买——皮卡迪利广场(Piccadilly Circus)的布茨药房,那里整晚都营业。什么都能买得到,进去问就行了。”

于是我走出了餐厅,找到杰克的车子,对他的司机乔治说,“我真是受够尼科尔森先生啦!他根本就不明白,他现在的状况我早已经经历过很多次——就是后背的问题。他得先止住肌肉的痉挛,所以他需要一个石膏背撑。我想去皮卡迪利广场的布茨药房,那个药房还在吧?”

“当然还在,夫人。”

于是我们就坐上了一辆你能想象的最大的奔驰车。但是我也开始想,老贝利说的话可能多少有些道理,也许布茨药房是开着的,但只处理紧急情况。于是我跟司机说,“乔治,我是这么想的。我们到了布茨药房之后,最好我来假装病人……这样可以让他们觉得事态严重一些。所以从现在开始我就会很不舒服了……现在我的腿已经不能动了!你觉得可以吗,乔治?”

“就听你的,夫人。”

我们到了药店。自然,乔治费了九牛二虎之力才把我扶下了车。我们走了进去。乔治扶着我,而我自然紧紧抓着两旁的陈列货架。这些货架装饰得很漂亮,打在上面的灯光很美,和我四十年前离开伦敦的时候一样。

在那个年代,人们会在午夜的时候来布茨药房买春药——西班牙苍蝇(Spanish Fly)、琥珀月亮(Amber Moon)……非常非常受欢迎。你可能听说过西班牙苍蝇,但估计你从没听说过琥珀月亮,但是那个时候它们非常受欢迎。不过那天晚上,我可不是要找西班牙苍蝇或琥珀月亮,我只是想要个背撑。于是店员从柜台里面拿了一个出来。“我要买……两个,”我说。“你看得出来,我的背疼得厉害。”拿上那两个背撑,我钻回了大奔驰车里。

回到餐厅,乔治和我一起走了进去。“好了,贝利,”我说,“也许你是听着伦敦圣玛丽勒波教堂的钟声出生的,但我也不是新手。我再熟悉伦敦不过了,想买什么就可以买到什么。”

然后我对司机乔治说——这个时候我和他的关系已经近多了——“带尼科尔森先生去楼下男士洗手间。你带他去,我教你怎么用这个背撑。”

“噢,见鬼去吧!”杰克说,“下楼来,你来帮我穿。”

你知道伦敦的圣·洛伦佐餐厅吗?从街上一进到餐厅,就能看到男士和女士洗手间。你觉得我们俩都进洗手间了吗?当然没有。我们就站在一楼大厅里,杰克直接把裤子脱了下来……

“哦,你的状态,真是好极了,”我说,“不得不说你的内分泌很好,形状很丰满而且是粉红色的。”

然后我就开始撕背撑上面的包装纸。杰克粉红色的屁股正对着我,但我就是没办法撕掉包装纸。“你最好还是把裤子穿上,”我说,“过几分钟就会有人经过,会以为撞见我们在做什么见不得人的事。”

他摇了摇头,似乎并不在意这个。终于包装纸被我撕掉了,然后我说,“好了,杰克,我现在要帮你穿上了。我穿的时候,你要向后靠,然后要扭一扭,这样才不会束得太紧。”我给他做了示范。“不然的话,”我说,“穿上之后你就不能动了。”

这会儿,我们有了个小观众,他正站在门外的大街上,透过门上的窗户看着我们。我帮杰克穿好背撑,他立即就站直了。他穿上了裤子,好了,至少他现在能坐下来了。我们回到楼上,继续吃晚饭。别问我们几点钟才吃完的——反正是很晚。他们接下来要赶去参加什么派对,于是我们回到了奔驰车上,我突然发现我们当时正位于摄政公园(Regent's Park)北面。

我说:“好了,现在你们得把我送回家去。”

“噢,得了吧,弗里兰,”贝利说——他总是叫我“弗里兰”,而我总是叫他“贝利”——“你以前在外面待得可比今天晚多了。”

“我才不想去参加什么派对,”我说,“除了你们之外我也不想见其他任何人。不过既然我们已经在这儿了……我想去我以前住的地方看看,就在摄政公园的另外一边,在汉诺威平台(Hanover Terrace)那边。自打我 1937 年离开英格兰之后,就再没回过我的老房子。”

你一定能想象得出来,他们当时对这个建议有多没兴致。汉诺威的每一栋房子看上去都是一模一样的。我的房子自然完全不一样——走进去就看得出来。在这条街的尽头是汉诺威小屋,房子是里布斯代尔夫人(Lady Ribblesdale)的,我的好朋友爱丽丝· 阿斯特(Alice Astor)——也就是爱丽丝·奥博伦斯基(Alice Obolensky),爱丽丝·冯·霍夫曼斯塔尔(Alice von Hofmannsthal),以及爱丽丝·布维(Alice Bouverie)——曾经住过……不管怎么样,爱丽丝·阿斯特的父亲是约翰·雅各布·阿斯特(John Jacob Astor),就是和泰坦尼克号一起沉没的那位先生。她真是一个可爱的漂亮女人——感谢上帝,炸弹落下来的时候她没在那房子里面,房子给炸了个稀巴烂。

我下车走上台阶,走到我们的房子前。我走近大门,这里曾属于诗人埃德蒙·戈斯爵士(Sir Edmund Gosse),在20世纪初和 19 世纪末,他曾是文学界的一个大人物——你知道,就是《黄面志》(Yellow Book)之类的。回忆录里的一半记录了发生在汉诺威特勒斯 17 号(17 Hanover Terrace)这里的事情。 1929 年我们从他的遗孀手中买下了这栋房子,当时房子的外立面已经没有了,然而它还是那么地漂亮,花园的下面还有个储藏室……

我实在是太喜欢储藏室了,我都可以把床安在储藏室里,这样我就可以和奶酪、腌肉还有猎来的野味躺在一起,嗅着好闻的黄油和泥土味。我经常对纽约人或者无论来自哪里的什么人说,“你们究竟是怎么了,只要是有花园的地方,就一定要有储藏室。只要土够好就行,向下挖,挖出一个储藏室来!”老天爷,我曾经有多喜欢我们那个储藏室啊……

纪录片《戴安娜·弗里兰:眼睛要旅行》海报,来自:豆瓣

在花园的尽头,我们把马车房改成了车库,我们那辆漂亮的布加迪车就停在那里。当时我们的司机非常年轻,每次我的两个儿子得水痘、腮腺炎、麻疹之类的病,都会传染给他。战争期间他一直给我们写信。在我们搬去纽约后不久,他在白金汉宫找到了差事,成了伊丽莎白公主的副手司机。有一天,他写信给我说:“夫人,现在我为女王陛下开车了。”人生多奇妙!

车库的上面是佣人房,我给房间里安装了暖气机和洗手池,还装了一个挺好的浴室——其实没太大必要,每个礼拜佣人们都至少要和我说三遍,说暖气机把她们吓得要死——她们害怕它会爆炸,她们也从来不敢拧开任何一间卧室里的水龙头。真是让人难以理解的一类人,她们害怕流动的水,但她们从没离开我。我们搬家到美国之后,两个女佣也去白金汉宫工作了,因为我们的管家认识某个在皇室当差的人。英格兰这所房子里的一大家子在我的一生当中占据了很大部分。

他们都有各自的人生,我们在一起的时候相互协作得很愉快。这就是我离开英格兰之后能去《芭莎》杂志(Harper's Bazaar)工作的原因——我知道怎么工作,因为我知道怎么管理一个家。老天爷……我这辈子唯一学到点什么的机会,就是在英格兰的那十二年里!

让我接着说吧,于是我走进了大门……

花园里那些精心修剪过的植物已经都看不到了。当然了,我们的花园都是会修剪的。在最上层的台阶上,在大门的两旁,我曾经各摆放了一株修剪成小熊造型的植物。你知道,绿色植物和英格兰的关系,就像鼻子和脸的关系一样密不可分。在汉诺威特勒斯 17 号(17 Hanover Terrace)的这栋房子里,我在画室长长的法式窗户前种了一些橘子树——那是有一天清早我去考文特花园(Covernt Garden)选来的——地上摆了一盆盆你能想出的所有颜色的瓜叶菊。房子的墙壁是一种漂亮的淡赭石色,颜色选自一面科罗曼德屏风上的一个中国人物脸上的肤色。还有布里斯托蓝色印花棉布窗帘——你知道布里斯托蓝是什么吧——窗帘上有蝴蝶结和红玫瑰。透过高大的落地窗,你可以看到摄政公园里所有漂亮的花、灌木和树木。鸭子都在早上出来。晚上在我们准备上床休息的时候(我们总是很晚才睡),他们就开始喂狮子了——狮子一边吼叫,一边享用它们的晚餐。噢,在伦敦市中心能听到狮子叫,真的很奇妙!

所以,我们那个时候就住在那里。我丈夫里德(Reed)当时在担保信托公司工作,他每天早上八点一刻出门上班,每天都很准时,而且每天都穿得很帅气。

里德向来很在意穿着。他有很多件衣服——丝绸衬衫、设计精细的工作衬衫、一排排挂起来的浆过的硬挺衬衫——有那么多件,品质都那么好,砰,砰,砰!还有那些帽子!每一顶都漂亮极了。大部分的帽子我都送了人。有些年轻人来我家做客,他们想要这些帽子。我还留着五六顶——我都会捐给大都会博物馆。这些帽子都是定做的,非常合戴,漂亮的毡子面料——手感就像缎子一样。圣詹姆斯街上的那间洛克裁缝店(Lock’s)真是男人的天堂,男人的乐园。我还记得最后一个对我行脱帽礼的人,是那么优雅,那么富有魅力。我当时走在第五大道上,洛尼· 特利(Ronnie Tree)向我走了过来,他戴了一顶圆顶礼帽。如果你还记得他的头发,他有一头多么惊人的头发啊,像小灌木丛一样围绕在耳朵两边,多时髦,戴上帽子更是精彩。要戴那顶帽子,你的脑袋要很特别才行,头发要很硬才行。他向我脱帽致敬,多有魅力,脱帽礼实在是太美了,多让人难忘啊!

可是,突然之间再也没有人行脱帽礼了,不是吗?另外你也再见不到那些精力充沛的粉红色英国面孔了——那些经过风吹日晒的微笑着的脸——也消失了,不是吗?被潮湿沉重的风吹走了。可能如今的小伙子们不再像以前那样出去打猎了。 1960 年代的时候,男士礼帽在一夜之间消失了。我还记得有一天早上,还很早,里德上班之前来和我道别,没戴帽子。我说,“可你还没戴帽子呢。”他每天早上跟我道别的时候,总是从头到脚都穿戴妥当。他回答,“我不打算戴帽子了。”就是这样。

说回汉诺威的那间房子。房子的内部漂亮极了——但也挺寻常,你明白我的意思吧?我是想说,我们的房子里没有布置什么华丽的……灯光。窗边种着橘子树,光线从中穿过然后照进屋子……一种非常英国的光线。

那晚我站在门前环视四周。门廊还保护得非常好,这很英国,为这栋房子增加了一点与众不同之处。但是大门被漆上了非常难看的颜色。我们住在那儿的时候,大门有点锈蚀,我们就把表面重新抛光,然后上了漆。房子里的每一扇门里面都是朱红色的,但你不会通过朱红色的门走进房子。我就站在大门前。透过两旁的窗户看进去,房子里没有什么可看的,就是一座空屋。但是我的老门环还留在门上,是一只孤零零的小手的形状。它是1930年代的时候安上去的,它扛过了闪电战和当时的腥风血雨。一只门环!啊,当然它不仅仅是一只门环了!它是我从法国的圣马洛买来的,当年我还很年轻——而且当时我们快要误船了,想不起来我们要去哪里。于是我对里德说,“那只小手——我太喜欢了。”于是我们敲了门,一位女士走了出来,二十分钟过后——如果你和法国人说要付钱,他们就会很慷慨——我们就把那只门环带走了。那是一只很有意思的维多利亚时代的门环,没什么太多可讲的。但是,噢,老天爷啊!于是我转身走下台阶,钻进了汽车,对大卫·贝利和杰克·尼科尔森说,“好了,现在我们去参加派对吧!”


题图为纪录片《戴安娜·弗里兰:眼睛要旅行》剧照,来自:豆瓣 

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:经济前景黯淡,股市继续暴跌;美国航空业向政府求援,规模为 9/11 后三倍]]>

经济前景黯淡,股市继续暴跌

股票涨幅是特朗普上任以来一直吹嘘的政绩之一。现在它快跌没了

昨夜今晨美股继续暴跌,三大股指开盘即因为跌幅达到阈值,暂停交易 15 分钟。之前巴菲特说活了 89 岁没见过这场面。现在他在 6 个交易日见识了三次。极端市场里,绝大多数投资策略都失去了锚,再加上不带任何情绪的程序化交易,资金顺着一个方向一起买入或者一起卖出。

恢复交易后,市场极端情绪得到一丝丝缓解,跌幅收窄。但是市场面对疫情控制和经济前景的不确定毫无信心,挣扎了一段时间后,还是掉头向下。最终收盘道琼斯工业指数下跌 12.93%,为 124 年历史上第二大单日跌幅,超过 1929 年大萧条、2008 年金融危机,仅次于 1987 年的“黑色星期一”。

美联储和特朗普的救市努力没有起到作用。标普 500 指数较一个月前的峰值下跌了 30%,美股市值最高的两家公司 —— 苹果和微软 —— 昨天都跌了 12% 以上。华尔街投资人说“这就是恐慌的样子。唯一能使市场平静的就是看到病例减少”。

美国的航空公司正在寻求政府提供超过 500 亿美元的财政援助,这是 “911” 事件发生后行业救助规模的三倍多。航空、邮轮业是这次跌幅最大的行业之一。同样陷入挣扎的还有波音,令人“难堪”的是两次空难没有摧毁公司的股价,疫情倒令其股价年内跌没了 2/3。评级机构标普也顺势下调波音评级。

昨天,欧洲和亚洲股市也迎来新的卖出浪潮,德国最重要的 DAX 指数一个月不到即跌回 2014 年的位置。而国内上证指数昨天跌 3.4%、深成指跌 5.3%、创业板跌近 6%。昨天上午,国家统计局发布的一系列经济数据都大幅度偏离了轨道,跌幅远远超过预期。2 月份城镇调查失业率环比增加 0.9 个百分点,至 6.2%

诺贝尔经济学奖获得者约瑟夫·斯蒂格利茨(Joseph E. Stiglitz)说:“从许多方面来看,这都比 2008 年差得多。” 他说无论 1927 年还是 2008 年的经济危机,政府总可以找到办法解决“钱”的问题,但这次危机来自自然界,“一个难以预测的领域”。

国际货币基金组织(IMF)四位前任首席经济学家表示,世界经济已陷入衰退,解决当下的公共卫生需求是政府的首要任务,但鉴于经济可能急剧下滑,各国政府应准备投入大笔资金,以保护企业和家庭。

投资公司贝莱德则要乐观些,表示“不认为现在是 2008 年,因为经济和金融体系的基础更加坚实……只要先发制人、协调一致的政策回应得到落实,(经济)就能维持扩张”。

美国航空业向政府求援,规模为 9/11 后三倍

“新冠病毒很显然已经是人类航空史的最大危机。”芬兰航空 CEO 前几天说。说这话的时候,芬兰航空停飞了九成航班。法航、英航、汉莎航空、挪威航空、维珍航空等欧洲航空公司分别停飞 75%-90% 的航班。昨晚欧盟委员会提议限制非必须的入境,以阻止疫情在全球进一步扩散。这将进一步打击欧洲航空业。

中国更早,大批航线被砍,最繁忙利润最高的京沪线工作日票价跌到 150 起。

现在轮到美国了。美联航上周宣布停飞 50% 的航班,并且预期停飞后航班的载客率也只有 20%-30%。美国航空宣布停飞 75% 国际航班、20-30% 国内航班。达美停飞 40% 航班。西南航空至少停飞 20% 的航班。昨天,有记者问白宫是否会暂停所有国内航班。白宫的答复是所有措施都在考虑范围。

在周一的88jt88九五至尊欢迎您发布会上,美国总统特朗普说将会为航空公司提供 100% 的支持,“我们必须支持航空公司,这不是他们的错”。

根据《华尔街日报》消息,美国的航空公司正在寻求 500 亿美元的政府救助。规模为 9/11 袭击后的三倍。

航空业有不止一种衡量客运量的指标,但不管哪一种,客运量、机队规模前三大的航空公司都在美国。相对铁路运输发达的欧洲、日本和中国,美国对航空的依赖也更彻底。

除了客运航空公司以外,航空业其它从业者也在寻求政府支持。货运航空公司要 80 亿美元、机场要 100 亿美元。

上一次美国企业寻求如此巨额政府援助是 2008 年金融危机,当时汽车业要了 800 亿美元。

9/11 袭击后,全美航运曾暂停三天,乘客长时间减少乘飞机出行。当时美国国会批准直接向航空公司支付 50 亿美元现金补助,并批准了 100 亿美元政府担保贷款(最终用了 15.6 亿美元)。

但政府担保的贷款依然是贷款,需要还。目前美国航空业已经背负巨大债务。政府救助后,也不一定能改变航空业的长期窘境。

美国航空业的平均负债股本率超过了 100%。其中美联航 177%、达美 117%、西南航空 40.7%。债务问题最严重的美国航空负债 340 亿美元,超过 2011 年申请破产的时候。在疫情爆发前,美国航空已经大幅缩减今年的资本投入。现在传出消息,它正在商谈再借 10 亿美元。

Also in the News

亚马逊在欧洲和北美将新招 10 万人加强物流配送。同时亚马逊还将美国仓库工人薪资在每小时最低 15 美元的基础上再提升 2 美元。欧洲地区每小时分别提升 2 英镑或 2 欧元。亚马逊预期此项开支将耗费 3.5 亿美元。但这将帮助亚马逊在线下零售最脆弱的时候进一步蚕食市场。

硅谷主要公司开电话会议,讨论如何应对疫情。会议由 Cisco CEO Chuck Robbins 组织,邀请了包括苹果、Facebook、Twitter、Netflix、Google 等公司高管参与。硅谷圣何塞市长、一些非营利组织负责人在会议上介绍了一线防疫情况,以及需要何种帮助。

中日韩人员往来骤减,但航空公司增加货运航班。航空货运原本大量随客运航班发往目的地,现在客运航班骤减,此前很少包机运货的全日空货运公司开始安排 60 多个全货运航班往返于三地。这并不代表货运量增加,而是说货运量下滑不如客运那么严重。

香港开始向被隔离的来港旅客收费。费用为 200 港币一天。由于香港防疫效果不错,前往香港的人陆续增加,以至于国泰航空恢复了大部分因疫情暂停的班次。此外也有香港居民频繁往返于大陆和香港,免费住在政府提供的隔离屋内。

波音市值跌至 800 亿美元。波音仓库目前堆着超过 400 架生产出来没公司能接收的崭新 737 MAX。这些飞机以往常的售价就超过 500 亿美元。即便 737 MAX 能够复飞,它们的出路也会成问题,航空公司正陆续取消已经下的 737 MAX 订单。

英国石油 CFO 称今年石油需求可能萎缩。此前各方预期石油需求增加将下滑,但还是在增长。

法国以不当竞争罚苹果 12 亿美元。法国监管机构的理由是苹果与其经销商操控价格,导致第三方渠道与苹果自营店统一定价,缺少竞争。苹果的两个经销商也收到罚单总计 1.5 亿美元。苹果表示法国处罚的经营方式已经持续十多年,此举将打乱各行业市场经营,苹果将发起申诉。去年法国曾以反垄断为由向 Google 开出 16.7 亿美元罚单。

小牛四季度盈利 6070 万,2019 年扭亏为盈。根据小牛财报,其四季度营收 5.36 亿元,比前一年同期高 25.4%;净利 6070 万元,前一年同期亏损 3200 万元。这也是小牛首次连续四季度盈利。但由于美股全线暴跌,小牛股价昨晚暴跌 11%。

环球影业提供院线电影在线租赁,每部 20 美元。这些电影包括 2-3 月份上映的《狩猎》(The Hunt)、《隐形人》(The Invisible Man)、《艾玛》(Emma)。以及原定 4 月上映的梦工厂新片《魔发精灵 2》(Trolls World Tour)。电影的主要收入还是院线上映,尤其是好莱坞大制作。现在院线或关门或限制人数,片方要通过付费在线租赁收回一部分成本。但 20 美元租 48 小时说明片方依然相信院线停摆时间不会太长,不愿以在线冲击院线。

微软发布新 Xbox 参数。新的 Xbox SX 将使用定制的 AMD Zen 2 八核 CPU 和 AMD RDNA 2 GPU,7 nm 制程。内存 16GB GDDR6。

抖音要求管理员屏蔽那些被认为太丑、太差或太残疾的用户发布的帖子。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[一个佛朗哥独裁统治下的小人物,口述 33 年的躲藏人生]]>

《藏着:一个西班牙人的33年内战人生》

内容简介

一个男子为了躲避死刑,躲藏在自己的家中整整三十年。主人公曼努埃尔•科特斯作为一个社会主义者和西班牙安达卢西亚省米哈斯村的村长,在佛朗哥势力 1939 年夺权后成为通缉对象。为了活下去,科特斯躲藏在家中直至 1969 年大赦颁布。本书的叙述基于罗纳德•弗雷泽大量的深度访谈及口述史资料,它记述了一个令人望而生畏的磨难,也描绘出西班牙最为黑暗的时刻。

作者简介

罗纳德·弗雷泽(Ronald Fraser),英国人,主要研究口述史(侧重于西班牙内战),是 20 世纪 60 年代口述史先驱。曾在伦敦和欧洲担任记者。著有《西班牙之血》《寻找过去》《藏着》《拿破仑被诅咒的战争》等。其中,《寻找过去》被搬上银幕,成为《唐顿庄园》原型;《藏着》被拍成纪录片《 30 年的黑暗》。

译者简介

熊依旆,不断成长的人类,译有《南瓜花》。

书籍摘录

序(节选)

罗纳德·弗雷泽  

1969 年 4 月,曼努埃尔·科特斯——西班牙一个小村庄在内战时期落入佛朗哥势力之前的最后一任共和派村长——在躲避当权政府三十年后重返社会。在他的妻子朱莉安娜和女儿玛丽亚的帮助下,他从内战结束后便一直躲在村子里。在他获释的几天前,为了庆祝内战胜利三十周年,政府宣布了一项特赦令,赦免内战期间犯下或涉嫌犯下的罪行。三十年过去了,曼努埃尔·科特斯,这位以理发师为业并终身秉持坚定信仰的社会主义者,第一次觉得可以毫无顾忌地走出躲藏。

本书记录了他和妻子及女儿对这些年的描述。他们讲的是自己的故事,唤起亲历过的艰难考验、死里逃生的危险,以及似乎失去一切的绝望。躲在一个人们爱多管闲事的村子里——正如世界上所有的村子一样——本身就是巨大的成就。除此之外,还要面对搜查和审问、经济困境和对生病的极度恐惧——曼努埃尔躲起来的时候三十四岁,出来的时候六十四岁——做到这样更显得了不起。其中的许多功劳要归于他的妻子。是她在漫长的三十年里担负起保护丈夫的责任,养家糊口,教导自己的女儿和外孙女对家里的秘密保持沉默——而这些都是在大多数亲人不知情的情况下做到的。这是一个有关个人的坚韧、才智以及牺牲的故事。在重历这个故事,提醒自己三十年在人的一生中有何意义时,我们除了引用朱莉安娜的感叹,大概也没有更合适的话了:“三十年——说起来容易,但你要亲身经历才能知道个中滋味。”

但他们的故事不仅仅是对这么多年躲藏的描述。尤其是曼努埃尔,他的叙述是对西班牙近代历史最关键的那几年生动的回忆录:君主制的瓦解、共和国的到来、人民阵线、武装叛乱、革命以及内战。1930 年到 1939 年是见证这些事件的十年,这十年大概是当代历史中记录最为详尽的时期之一:相关著作已有一万多本,每年还有新的作品问世。但关于西班牙——尤其是乡村——的劳动阶层是如何亲历这些事件的,这一点却鲜有作品涉及。

不能忘记的是,当时的西班牙以农业为主(事实上直到 20 世纪60 年代都是如此)。20 世纪 30 年代的农业无产阶级群体(多数为无土地散工)大概与工业无产阶级相当——各有两三百万人。除此之外,还有两百万佃农、租地农以及小土地拥有者——同时,中产阶级和小资产阶级的人数也不过两百万。除却他们所有人,五万大地主却拥有超过西班牙一半的土地。在安达卢西亚这样典型的大庄园主地区,情况更为极端:例如在塞维利亚,5% 的地主创造了全省农业总财富的 72%。

土地问题几乎是所有政治问题的根源,它数百年来悬而未决,以至于开始让人觉得会“永远存在”。在成百上千的村子里,农民期待共和国能用一场有意义的土地改革解决问题——然而等待换来的是失望。共和党中产阶级和小资产阶级未能巩固革命并创造稳定的议会制民主,这在很大程度上可以归结于他们解决土地问题的失败。厌倦了等待的农民阶级投奔左派,占领了大庄园主的土地。1936 年的武装起义触发了 20 世纪西方最大的革命狂潮。其结果无须重复:劳动阶级和农民革命失败,同时迎来内战;军方、寡头政体和教会成功打败他们的敌人并采取独裁统治,除了已逝的萨拉查,这是 20世纪欧洲持续时间最长的独裁。土地问题继续存在,直到 60 年代才“终被解决”——数以百万的农民随着西班牙工业扩张而离开农村到城市变成了新的无产阶级,其他人则到西欧的六个国家从事非技术劳动。

曼努埃尔是随着对土地和农民受剥削问题的深入认识投身到了20 世纪 30 年代的社会主义运动中。要理解他的立场,必须对他所在的村子和其土地有所了解。

米哈斯是距离马拉加西面约二十英里的一个小村庄。它面朝一条山脉而卧,俯瞰地中海。村里起伏的地势一直延伸到丰希罗拉两侧的沿海平原,流经丰希罗拉的河流也将平原一分为二。在山丘和低洼处,白色的农庄随意散落。倘若俯视其白墙红瓦环绕在种类繁多但并不集中的树木之间——橄榄树、杏树、角豆树、无花果树种在通常不过几步宽田边,你会想象这里住的都是拥有土地的农民:每个农庄都是一小片天地——这块田里种这个,那块田里种那个, 什么都种一点。幸运的话,每一样庄稼都足够支撑一年的生活。

这是一幅具有误导性的景象。虽然这片并不肥沃的土地比其他地方分配得更平等,而且有些农庄归农民所有,但大部分土地属于少数几个地主。他们的地由农民租种或以佃农的身份耕种。如果是后者,地主将拿到一半的收成。农庄的规模刚好支持一个家庭度过丰收之年;要是遇上收成不好的年头——这种情况经常发生,如果父亲不出去,那么当儿子的就必须出门找事做。

村民靠土地生活。村里有一些当地的重要人物:两三个地主、一名医生、一名校长、镇书记、一两个商店老板、一名牧师,以及任国民警卫队指挥官的下士或中士。这个小型资产阶级在不同程度上形成了控制村里命脉的统治集团。过去,偶尔会有其中一个重要人物组建自己的支持群体,从并不限于他自己的阶层中吸收成员。当时这一群体被称作党徒。在更早些时候,每个党魁,或者说政治老板,会有听命于自己的党徒集团。

在这个小型资产阶级中,国民警卫队指挥官无疑在其准军事性的农村警力驻扎的任何地方都拥有极大的权力。他是当地统治集团的一部分,但他不依赖于它,因为他通过自己的指挥链来接收命令。他是外来人——任何警卫队员不得在自己的出生地任职,必须与之保持距离,这是他树立威信保持独立的必要条件,但同时他又不能完全与之疏离。统治集团也许能给新上任的指挥官施加压力,但他也同样有责任和义务抵抗会危及其自主能力的其他势力,因为他的威信仰赖于此。读者会看到这些模糊之处是如何在曼努埃尔的事例中上演的。

在这个小资产阶级之下,还有一个阶层的手艺人和自雇者:几个水泥工、一两个木匠、几名理发师和修鞋匠、一个打铁匠、编茅草的人、骡夫以及鱼贩。这些人在村里的生存空间越来越小。剩下的人靠土地而生,但土地并不能为所有人提供事做。许多无土地的散工只有在农场需要额外劳动力的时候才能找到活干,否则在长达半年不需要额外劳动力的时期,他们就要去山里搬柴火或者搬刺手的茅草回来。或者一言不发地坐在酒吧前的空桌子旁,如同那些在喷泉边身着黑衣服的女人一样,眼神空洞地盯着零星走过的路人。

这是几十年前。如今的米哈斯是地图上推荐的“必游之地”,太阳海岸的一部分:成千上万的游客在 20 世纪 60 年代如雨后春笋般兴起的酒店、别墅和公寓大楼里度假。他们拥挤在混凝土修建的乡村街道上,注视着为他们开设的旅游商店,骑在“观光”毛驴上看风景,在村庄里拍照留念,然后坐着大巴满载而归。每个人都有工作,而且很少有人再依靠土地生活。但在这张旅游面具之后,米哈斯的今天藏着它的过去。

当我在伦敦看到曼努埃尔走出躲藏的消息时,我并不感到十分惊讶。我对米哈斯已经有几年的了解,而且每当谈话转为闲聊时,人们经常会揣测他的妻子朱莉安娜的举动——她总在周围有人的时候把家里的门关起来。偶尔会有人说曼努埃尔藏在屋子里。我相信大多数人和我一样,心里觉得这不可能。但是,无疑有很多人想过他可能藏在那儿;同样肯定的是,没有人能确定他就在那儿。

曼努埃尔出现的三个月后,我在一次去米哈斯的拜访中见到了他。我发现他个子不高,头发灰白。皱纹和天花留下的伤疤在脸上交织成一张错综复杂的网,一双九五至尊vi的眼睛嵌在上面。苍白的肤色是他三十年不见天日仅有的明显痕迹。他很机警,也很小心。包括世界各大媒体代表在内的许多人都来看过他,他是因为此次特赦而走出躲藏的六个人中第一个出来的。几天之后他才同意他人记录自己的人生。

他说话的方式从容而冷静,没有安达卢西亚人常见的虚夸。他最关注政治——他年轻时候的政治,他参与过的社会主义运动。20世纪 30 年代的农村社会主义(或其他人民阵线)领袖没有多少人活下来。他们有的在战场上阵亡,有的在镇压中死去。几乎可以肯定地说,在那些幸存下来的人中,对于动荡时期村里的生活和政治,没有谁能记得像曼努埃尔这样清楚。在被迫与世隔绝的泛黄的三十年里,他的记忆一直保持得非常好,内战前的生活和政治几乎没有什么遗漏。毫不夸张地说,在许多方面,他的记忆比眼前的生活对他而言更为真实。倾听这些回忆仿佛倾听一个来自过去的声音——一个有幸活下来的人回忆任何历史作品都无法详细描述的事情:那个年代的民间生活。

随着他对地方、国家乃至国际事件的详细回忆,我听到了在这个村子前所未闻的事情。不过,我此前确实没有机会像这样直接对其他人提问。他对于自己在躲藏中的苦难表现得很含蓄:我们交谈了二十四小时后,他才提起自己如何度过了最初几个月的躲藏。

有两件事只要我们提起,他的声音都会变得很激动:朋友和同志遭到处决,以及革命期间当地地主的被害。回忆这两件无可辩解的事令他感到痛苦。他曾尽己所能挽救生命,这些人的死显然至今对他仍有很深的影响。

他所说的一切体现出了他的稳健。他是组织者和仲裁者,也是领导者和调解人——小时候他是一帮孩子的“头目”,少年时期自己选择当足球队的裁判——加之反叛的天性,这些就是他身上具备的多种特质。

随着曼努埃尔讲述自己的人生,尤其在他躲藏期间,朱莉安娜的重要角色变得越来越明显。要使故事得以完整,就必须加入她(和其女儿)的陈述。尽管犹豫不决,但曼努埃尔还是同意说服妻子。朱莉安娜比丈夫高,外表看上去比他更强健。我很快发现村里人对她举止严厉的评价有失偏颇(对于一个三十年来必须保护丈夫安全并养活一家人的女人来说,这丝毫不让人意外)。回忆过往事件时的情绪常常让她难以承受,禁不住失声痛哭。这种情况下,曼努埃尔在采访中的陪伴能给她带来安慰。但其他时候,她明显在他不在场时表述得更加自由。

采访过程中我问了成百上千的问题。鉴于提问会在一定程度上影响回答,我需要明确自己的立场。我对米哈斯的近期历史非常了解,但对西班牙历史并非如此。采访过程中,我同时在向曼努埃尔和与此主题有关的作品广泛了解情况。我的主要角色无疑是进行调查:鼓励曼努埃尔、朱莉安娜和玛丽亚回忆给他们的人生带来影响的所有细节。与此同时,随着曼努埃尔和我深入交流,对 20 世纪 30年代的政治热情和辩论开始将我掌控。然而我还太年轻,在那个年代只是个孩子,没有亲身的体会。我们的采访经常转变成对话,我逐渐打算将这本书围绕这些对话的发现展开。我仍然认为这是正确的做法,因为我不想装作自己是以“价值中立”的态度进行采访。我所关注的话题必然奠定了我们交流的基调,但我相信这并未从根本上改变曼努埃尔给出的回答。不论我的提问多么刁钻,他总是对自己表达的政治信仰做出幽默而坚定的回应。

我没有在书中加入这方面,是因为我认为这会画蛇添足地将整个故事复杂化。而这个故事的价值,在于对一个人半个世纪的人生和安达卢西亚农村生活的历史叙述进行了独特的融合。我转而附加了一些注解和章节标题——这些都是我的主意,书中的主人公没有参与,希望这样有助于从国家层面对他们讲述的地方事件进行澄清和充实。

因此,这是他们的书。我重点安排了(在分量或顺序上)藏身最初几年的描述和革命及内战——因为它们固有的历史和戏剧价值——的部分。除此之外,我的介入仅限于调整时间顺序、删除赘述内容,以及尽量忠实地翻译他们的陈述。 


题图为 1969 年 4 月的曼努埃尔·科特斯,来自:historytoday

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[浮世绘里的女人们,名画背后有着什么故事?]]>

《浮世绘里的女人们》

内容简介

《浮世绘里的女人们》是一本介绍日本浮世绘文化的书。书中介绍了八位日本浮世绘大师与其画中女子或神秘助手的故事,如铃木春信、葛饰北斋、喜多川歌麿、安藤广重等。他们不但是日本历史上最具影响力的画家,其作品也影响了欧洲乃至全世界的知名画家,如德加、马奈、凡高、高更等都曾临摹过葛饰北斋的作品。但其实他们的很多作品都受到了当时一些传奇女子的影响,有的甚至是一些才女代笔的。但因为日本男尊女卑的文化影响,这些女子的故事和才名很少被人所提及。但其实她们的身影倒是为我们所熟知,我们经常在美术馆藏品,甚至日本餐馆的装饰画中看到她们,但我们对她们以及她们背后的故事知之甚少。该书通过讲解日本浮世绘八大家和其模特、红粉知己、助手的故事,让读者了解这些被人遗忘的才女们,同时更加了解日本的浮世绘文化。

作者简介

铃木由纪子(SuzukiYukiko),出生在日本山形县。《黑暗挡不住我——山本觉马传》获得第四届小学馆非小说类作品大奖优秀奖。出演过 NHK 的《此时历史发动了》、《BS历史馆》、《英雄们的选择》, BS 富士电视台的《发掘!历史中隐藏的爱情故事》等节目活跃在媒体上。主要著书有《义不容辞——吉良上野介之妻》、《背后的花——直江兼续及其妻子》、《黄金的罗萨里奥伊达政宗没有完成的梦想》(以上均为幻冬舍文库出版),《大奥之奥》、《开国前夜——田沼时代的辉煌》(以上均为新潮新书出版),《最后的大奥——天璋院笃姬与和宫》、《女人们的战国》(以上均为幻冬舍新书出版),《女人们的明治维新》、《帅女子新岛八重》、《最后的武士山本觉马》(以上均为NHK发行)。

书籍摘录

前言

我年轻时就很喜欢美术,虽然不拘领域欣赏至今,但随着年龄的递增,相比西洋绘画,我越发喜欢日本画,特别被以浮世绘为首的江户时期的绘画深深吸引。我所说的并不是那些被当政者所庇护的、正统狩野派御用画师所创作的作品,而是由一介市井画师所勾画的作品。为何它们能如此直指人心、深入灵魂呢?

即便是不断遭到各种迫害,浮世绘依旧倔强地抵抗着,并自成一格,但随着明治维新的到来,它也迎来了落幕的一刻。江户的文化被全盘否定,浮世绘也被外国收藏家带去了海外。现在,海外的浮世绘收藏回到故里做公开展览,我们也多了机会,可以直接观看、鉴赏。这些浮世绘中描绘的江户女子们,是多么悠然自得又身心开放啊!

将江户的盛世繁华呈现出来的,正是恶名昭彰的田沼意次的治世时期(从宝历到天明年间)。不仅是脱胎于江户初期风俗画的浮世绘,歌舞伎、诽谐连歌(平民诗)、狂歌(滑稽歌)、戏作(通俗小说)等平民文化也在 18 世纪后半叶的田沼时代进入了百花齐放的时期。兰学(通过荷兰语书籍学习西方学术技术和海外信息的总称)、本草学(药物学,与博物学相近)等自然科学领域也取得了显著的进步。江户的人口已经突破百万大关,成为超越巴黎、伦敦的大都市。拥有能力的百姓町人在学问和文艺的领域也刮起了新风,享受着可以被誉为日本文艺复兴般的丰富文化。

葛饰北斋的名字被 18 世纪末的西欧人士所知晓。而将北斋看作强劲竞争对手的人正是喜多川歌麿,他斥责北斋是树叶画师(意为:微不足道的画师),甚至无情地苛责他:“丢人丢到了外国,美人图的写意这种不足称道的东西也拿出去给外人看”,甚至把这种强烈的傲慢画到了画作的细节里。

歌麿的美人画现在继续吸引着世界各地的人们,它不单单具有美术上的价值,还可以让人感受到当时文化的厚重。从他的画作中所描绘出来的女子姿态,可以看到江户时代的风气,甚至让观者感觉置身其中。这种愉悦,恐怕是人们被浮世绘所吸引的最佳理由了。画中所描绘的女子是谁?让人不禁想要去一探究竟。而成为模特的女子,又因何吸引了画师为她执笔?也让人想要一窥画师的内心。

但即便如此,成为模特原型的游女和市井女子,我们能够了解她们身份经历的方法还是非常有限的。浮世绘画师本身也是谜一般的存在。即便是著名的歌麿,他出生于何时、何地,也无人确知。在成为画师前,他的故事更是一团迷雾,这一点似乎也可以说明画师在当时世人心目中的位置。

从将军近侍的旗本身份,转为市井画师的鸟文斋荣之,以及出生于姬路十五万石名门望族的酒井抱一等人,就算了解了他们的人生经历,但荣之为什么作出抛弃旗本重职这样的选择,对浮世绘研究者来说始终还是个谜。

本书将留存至今的绘画作为途径,汇总了与这些绘画相关的状况证据,并尝试揭开这些谜团。如以著名的绘岛作为模特来创作的怀月堂安度的美人画等,可以从中窥见许许多多的故事。

怀月堂安度《美人爱猫图》/ 镰仓国宝馆藏

第一章 被绘岛事件牵连的怀月堂安度(节选)

江户时代所孕育的浮世之绘

中世时代的人认为当时的世道是“忧世”,存念于依靠超自然的他力,期冀被拯救。依赖佛的功德福报,祈愿逃往净土也是源于此。这些厌世型的忧世观,到了近世之后突然有了改变,其契机就是明历三年(1657 年)1 月发生的江户大火(也叫作振袖火事)。江户城下接近 6 成的屋舍被这场大火尽毁。全新的复兴计划对江户的城镇进行了整顿,使其逐渐转变了风貌,有了大都市的模样。

随着城市复兴的特别需要,江户出现了盛世景象,人们也开始觉得身处浮世更应该及时行乐,于是享乐成为一种潮流。化名为草子的作家浅井了意曾说:“每一天每一天都好好地、有趣地去生活,就是浮世,也即当世……”(《浮世物语》)如他所说,三观积极正向的“浮世”平民文化在当时就已经形成了。从这种平民浮世观中孕育出来的,正是歌舞伎,正是浮世绘。

在最早的时期,浮世绘的一笔一画全都是画师亲自手绘的,日语里称作“肉笔画”。但是,仅靠纯手绘是没有办法量产的。因此,画师们尝试通过木板雕刻来进行复制印刷。浮世绘选择版画作为其表现手段,这使一张原画可以进行数百张、数千张的大批量复制,成为人人都可以购买的平价美术品。不仅是江户本地的平民可以购买,外地人也乐意将它作为江户的特产买回去。不久之后,通过几种颜色重叠套版制成的、彩色鲜艳的“锦绘”也被发明了出来,以吾妻(或是:东AZUMA)锦绘的名称,迎来了浮世绘的黄金时代。

本书彩图Ⅰ页中所展示介绍的就是怀月堂安度的亲笔浮世绘。安度的美人图,受到了以“回首美人图”而知名的浮世绘版画创始者菱川师宣的影响,但与此同时,他也确立了自己独特的风格。安度的作品以从崭新角度描画游女的站姿为特色,其上身的姿态仿佛是一个反过来的日语字符“く”,回首的角度也偏向水平方向,这样的表情展现了他独特的创意(参见彩图Ⅰ页)。安度一方面保留了手绘的韵味,一方面又下苦功夫让自己在短时间内完成作品。首先,他使用豪放的浓墨粗线画出游女站姿的轮廓,然后用较为粗糙的绘画颜料在和服的色彩以及图案等所有地方熟练地完成上色。他将这些步骤固定下来,通过改变衣服的图案和色彩使之产生变化,这使亲笔手绘的美人图也可以量产了。考虑到生产效率而进行创作,完全可以称他为具有商业才华的画师。他在浅草諏访町经营怀月堂画坊,向从新吉原游玩返程的客人销售游女的图画,从这一点也可以看出他拥有过人的商业头脑。

吉原,是幕府公认的烟花游廊,位于现在东京中央区日本桥人形町的附近,但在明历三年时被一场大火全部烧毁,从而转移到了浅草日本堤下(现在的台东区千束四丁目)。原来的地方被叫作元吉原,新地方则被唤作新吉原。迁居的命令在前一年就由町奉行所(江户时期负责司法、行政、警察的职能部门)下达了,而且各家也已经领好了迁居费用,正准备在山谷(东京浅草北面地区)动工兴建。吉原就是在这个时间点上遭遇大火的,所幸当地居民没有伤亡,平安渡过了这一劫。

在安度的工坊里,集合了以怀月堂为名的安知、度繁、度种、度辰等众多门人,和师父一样,无论是描画还是构图,从手绘到版画全部都是自己动手。当时正值元禄文化繁荣盛行,所以从宝永到正德年间(1704—1716 年),安度带领的怀月堂一派获得了巨大的人气。

怀月堂安度《立美人图》/ 出光美术馆藏

美人画的模特是绘岛?

有人说安度的姓氏是冈泽(也有一说是冈崎),俗称则是源七。他的版画作品一件也没有被留存下来,从这一点来看似乎可以推测他为亲笔画的专门画师。不限于美人图,他也有以神话传说为题材的作品。他笔下的《大江山绘卷》描画的就是源赖光和家臣四天王斩杀降服丹波国大江山的酒吞童子。只要看过这幅画就会了解其画风的纤细严密,画师不可小觑的实力也展露无遗。

安度和同住在町内的木炭商栂屋善六是亲友,自己也把自己叫作“出羽屋”,又和栂屋同为幕府的御用官商,但尽管如此,他从事的到底是什么生意,还是不得而知。

如果听到栂屋善六的名字,你马上就有反应的话,那么你一定是一个对日本历史特别熟悉的人。著名的大奥“御年寄”绘岛(江岛)与当时的人气演员生岛新五郎私通,最后遭受处罚的“绘岛事件”,栂屋善六就是其中的关键人物。这些逐渐起势的商人为了和大奥(江户将军府后宫)搭上关系,会利用女仆们代替主子外出参拜或回家休假的机会,想出各种方法同她们接近。栂屋常常会让他们在事先准备好的贿赂性的酒宴场合见面,而他的名号不管是叫作怀月堂安度,还是出羽屋源七,总归都因为这件事情而连坐获罪,最后被流放到伊豆大岛去了。

下一页我们选择的浮世绘,也被认为是以绘岛为原型创作的。她朝着水平方向转身回首的表情娇艳,而且充满自信。高级伴游女花魁和大奥御年寄绘岛,无论是在美貌还是威严的气度上,都有着某些相契合的地方。

关于绘岛的血统出身,有说她曾是吉原的伴游女子,也有说她曾是歌舞伎市村座招牌人物的女儿,但无论哪种说法,结果都是毫无根据的流言。因为该事件而被牵连获罪的绘岛的哥哥白井平右卫门胜昌,也不知道是不是她真正的哥哥。所以推想起来,绘岛大概是身份低下的下级武士或是平民家庭出身。

作为幕臣(将军的家臣)的白井成了绘岛的娘家。在 23 岁的时候,她去服侍伊纪家的德川纲教夫人鹤姬。没过多久,鹤姬过世,她得到了白井的玩伴西丸奥医生的奥山交竹院的照顾(后也因为该事件被连坐流放),去了甲府藩主德川纲丰(即之后的第六代将军德川家宣)的樱田御殿,转而侍奉纲丰的侧室喜世夫人(即之后的月光院)。

喜世夫人的父亲虽然曾在加贺藩任职枪术指导,但之后成为流浪武士,自称胜田玄哲,去浅草的唯念寺塔头寺院当了住持,他也是一个奇人。而喜世夫人自己在旗本宅邸侍奉的时候,就凭借自己与生俱来的美貌与才智,成了旗本矢岛义充的养女,而得以前往甲府藩的樱田御殿,最后得到了纲丰的宠爱。无论是喜世夫人还是绘岛,两者都是江户赫赫有名的美人,而且气质上佳,因为都是不拘小节的活泼性格,所以主仆二人也格外意气相投。

宝永元年(1704 年),纲丰作为将军的继承人被迎到江户城西丸,并改名为家宣,绘岛和喜世夫人也都从樱田御殿搬到了西丸大奥居住。而绘岛出人头地、平步青云也是从这个时候开始的。生下儿子锅松(即之后的第七代将军家继)成为妾侍的喜世夫人,把名字改成了左京。随着其他侧室生下的男孩接连早夭,锅松成为世子,左京的地位也因此变得不可动摇。

前将军纲吉死后,在家宣的领导下进行政治改革的人物有从甲府藩主时代就开始任职的侧用人(江户幕府时代的官职)间部栓房,在野的儒者、家宣的侍讲(给天皇讲学的人)新井白石。绘岛也晋升到了御年寄的女官职位,等到家宣突然过世,年幼的家继成为第七代将军时,她更是升到了“御年寄笔头”(相当于首席女官)的高位。


题图为喜多川歌磨作品局部,来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:美联储降息、中国央行降准,全球经济进一步陷入衰退担忧;北京隔离所有海外入境旅客]]>

美联储降息、中国央行降准,全球经济进一步陷入衰退担忧

又是一则来自美国市场的头条要闻。

今晨,美联储宣布了一系列旨在挽救经济的激进政策,它们把存贷款利率降到了 0%-0.25% 这一区间。它们还将以购买美国国债的形式,向市场投放 5000 亿美元,并且额外向抵押贷款证券市场提供 2000 亿美元的信贷额度。

美联储主席鲍威尔在88jt88九五至尊欢迎您发布会上说,新冠病毒肺炎疫情扰乱了经济运行,美联储准备动用其全部政策工具,支持信贷流向家庭和企业。

这是美联储两周时间内的第二次降息。3 月 4 日它们降息 0.5 个百分点,今天降息 1 个百分点。在这期间,纽约联储已经宣布将进行三次、每次至少 500 亿美元的一个月期回购操作。

华尔街对这些刺激并不领情。上周美国连续经历了几次创纪录的暴跌,市场少见的齐心找准一个方向,以尽可能快的速度将资金撤出。这种对经济前景的担心还蔓延到了黄金期货这一传统的“避险品种”,因为股市震荡已经使相当一部分动用杠杆交易的投资人亏蚀保证金,它们需要补足相应的头寸才能撤出,这迫使它们尽一切可能卖出能卖出的交易标的。

上周五,市场一度在某个低点位达成了对疫情控制和经济增长到底的预期,欧美股市报复性上涨。但是随着英国准备实行相对消极的防疫政策,以及德国、法国、西班牙等欧洲经济强国的确诊病例数爆发式增长,先前的乐观如镜花水月。

今天美联储宣布降息之后,美股股指期货应声下跌(美国时间周日,美股不开市),道指和标普 500 指数期货均触发跌停。亚太股市也齐跌。摩根大通银行预计,美国第一季度的年度产出将下降 2% ,第二季度将下降 3%。

周末,中国央行也宣布了大约 5500 亿元的定向降准刺激。中泰期货预测,六大国有银行大约承担 4000 亿元额度,剩下的由股份行承担。

一些观察人士认为定向降准的资金通常很难真的“定向”流入政策想关照的企业,因为一线银行有自己的风控诉求。在这种极端情况下,似乎资金流入更容易拿到钱的大企业,反而有利于通过资金“溢出”,惠及上下游的中小企业。这一点还有待观察。

近期国家统计局发布了一系列 1-2 月份经济数据,不出意外的同比大跌:规模以上工业增加值同比 -13.5%;社会消费品零售总额同比 -20.5%;城镇固定资产投资同比 -24.5%;全国房地产开发投资同比 -16.3%。

北京隔离所有海外入境旅客

随着全球疫情爆发,北京周末宣布实施多项措施监管海外入境旅客:

  • 3 月 15 日起,首都机场三号航站楼 D 区设置疫情严重航班处置专区。T3-D 相对独立,原先为国内航线使用。大兴机场国际航班也全部转至该区。
  • 3 月 15 日起,北京暂停接收海外返回的私人飞机。
  • 3 月 16 日起,所有海外入境北京人员强制集中隔离 14 天,不论有无症状、来自什么地区。
  • 如果只是通过北京转次日航班,旅客将由北京市社区防控组,送往临近首都机场的新国展接驳区,“转交给各地驻京办”。出发前再由驻京办送至机场。
  • 没有在中国参加基本医疗保险的入境人员,如确诊为新冠肺炎,治疗费用自理。

北京首都机场是中国吞吐最大机场,2019 年出入境(包括港澳台) 2654.4 万人次,仅次于深圳和上海。

此前北京要求所有从海外和外省市来北京的人自主在家或者酒店隔离 14 日,跨国商务出行在酒店做完核酸检测可以出门。强制隔离仅针对来自疫区的人。现在的新措施均强制执行。

北京可能是湖北地区以外监管最严格的大城市。外省前往北京的长途客车线路至今全部停运、火车班次近半停运、街道派驻人员检查小区出入。

更严格的做法有可能被其它地区效仿。成都已经宣布所有海外入境人员必须在机场隔离一天

Also in the news

盖茨彻底离开微软,退出董事会。周末比尔·盖茨发文说自己退出微软和伯克希尔·哈撒韦(巴菲特的投资公司)的董事会,将时间集中在慈善事业上。2013 年盖茨的合伙人史蒂芬·鲍尔默卸任微软 CEO,盖茨以技术顾问的角色重新参与微软决策,帮助重塑股东对微软的信心。目前盖茨还持有 1.36% 微软股份,个人财富价值 1020 亿美元,略低于贝索斯。

盖茨 2015 年曾在 TED 大会演讲,称世界没有为新病毒爆发做好准备。盖茨说埃博拉病毒没在城市爆发是人类运气好,下一次可能不会有那样的运气。他认为全球需要建立有类似军队动员与快速部署能力的医疗体系。

苹果加强新冠病毒相关应用审核。苹果周末发布声明,称为了保证信息可靠,将只接受来自政府、医疗健康相关非营利组织和公司、医疗或教育机构提交的新冠病毒相关应用。

苹果关闭中国区以外所有门店。中国也是苹果为数不多要求员工去办公室上班的地区。苹果每年 8% 的销售额通过自营门店线下销售完成。

新冠疫情可能引发全球债务危机。摩根·士丹利估计 1/6 的美国公司没有足够现金流偿还手中债务,当银行停止再贷款之后,它们的经营将出现问题。目前全球汽车业有约 50% 的债务将在 2021 年年底前到期。

美团开始送书。北京地区 72 家实体书店上周末开始介入美团卖书。

白宫宣布美国进入紧急状态

Netflix 暂停北美地区影视剧拍摄。暂停将至少持续两周。美国各大电视台、苹果、迪士尼等公司也已经宣布暂停拍摄两周。

Under Armour 关闭全美门店。此前耐克已经关闭所有门店。

亚马逊美国配送将延期。由于供应链受疫情冲击,一些日常居家用品的库存也不能保证。

美国各主要银行暂停回购股票。美国银行、花旗银行、高盛、摩根大通、富国银行等均暂停了此前宣布的股票回购计划,以减少资金支出。


题图来自 Mani Albrecht

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[100 年前,周作人如何看新文学意义和恋爱难题?]]>

《周作人集外文1904—1945》

内容简介

新版《周作人集外文》共两卷,本书为上卷,收入 1904 年至 1945 年的集外文,包括散文、旧诗、新诗,以及为自己或他人的文章、译文所写的题记、附记、按语等未曾收入自编文集的作品。

相较于之前版本,新版《周作人集外文1904—1945》历经六年搜集、整理与考订,收入近年来新发现的周作人佚文,增补 170 余篇(则),十万余字。就内容而言,早年的《小说丛话》系列、五四新文学运动初期的《新文学的意义》和讨论“恋爱难题”的几通公开信等文,都值得留意。尤其应该提到的是,抗战全面爆发后胡适与周作人有名的唱和诗, 最初出处一直未明,成了周作人研究上的一个悬案。而今新收入的一篇《方外唱和诗钞》,对此做出了新的解答。

新版《周作人集外文》的出版对周作人研究乃至 20 世纪中国文学史研究都具有不可替代的价值。

作者简介

周作人(1885—1967),中国现代著名散文家、翻译家、文学理论家、评论家、诗人、思想家,中国民俗学开拓人,新文化运动的杰出代表。

编者简介

陈子善,作家,华东师范大学中文系教授、博士生导师,《现代中文学刊》主编。长期从事中国现代文学史研究,致力于二十世纪中国文学史料学的研究和教学。曾参加《鲁迅全集》的注释工作。后在周作人、郁达夫、梁实秋、台静农、叶灵凤、张爱玲等现代重要作家作品的发掘、整理和研究上做出了重要贡献。

赵国忠,北京著名藏书家,尤专中国现代文史资料爬梳与研究,著有《聚书脞谈录》《春明读书记》等,编有《鸱夷室文钞》等。

书籍摘录

新文学的意义

所谓新文学,实在只是现代文学的俗称。现代文学的特色,与古代文学原是一样,在于表现自己和理解他人,不过更近于自觉的罢了。正如宗教是神我的交涉,文学便是人己的交涉。我们的天性欲有所取,但同时也欲有所与;能使我们最完全的满足这个欲求的,便是艺术。我们虽然不是艺术家,但一样的有这欲求,不必在有大的感动如喜悦,或悲哀的时候,就是平常的谈话与访问,也可以使一种明显的表示。因为这个缘故,文学——尤其是现代文学——于我们,当作一种专门的研究以外,还有很重要的意义与密切的关系,因为表现自己和理解他人在我们的现代生活里是极重要的一部分。

中国的新文学,——二十世纪的中国人的文学,发生不久,成绩还很幼稚,但是他有很辽远的前程与长久的过去,这是很可注意的。差不多从六朝以来文学上就有一种口语化的倾向,不过这是非意识的,所以发达极缓,到了近几年里才是有意识的提倡,主张用现代语写现代的思想,便造成了这个“文学革命”的新运动。有许多人拿了欧洲的文艺复兴来比这个运动,情形颇是相合,因为两者的动因与成绩都是一样,是解放与表现两件事。文艺复兴的近因是古典文学的输入,新大陆的发见等。中国的文学革命则以外国思想的输入为其近因;其结果一样的是所谓“人的发见”。中国古代对于文学的意见,以为是载道或佐治的工具,而且在这范围内还有一定的形式,不是可以容个人自由活动的。现在第一就把这个权威打破,认定我们的目的是在自己表现,除了国语力以及个人才力的牵制以外,更不受别的形式的束缚。要达到这个目的,白话文——国语,现代语——的要求便起来了。白话文与古文,其间并没有什么优劣可言,实在只是时代与实用的问题。我们用中国语思想者,固然以用中国语表现为最便;但是要表现关于现代实物的思想,当然也以用现代中国语为最便;这是一个自明的事实。极少数的人,经了长期的训练,也可以用了古文作文,正如用外国文的人一样,但是只有上智的才能这样,若在我们就要觉得不便,因为作古文大抵只能拿了内容去就文章,不能叫文章来就内容,这是很不方便的一件事。近来中国教育界的新倾向,有一种有力的主张,以为国文教育的目的应该在于使学生有用国语发表思想,用古文读书的能力。我相信这是合理而且有益的。“专重古文的学校的国文成绩,反极不佳,就北京大学历年的入学考试的经验看来,很是明显确实。”这样的办法,很可以解决所谓文学上的新旧之争,因为这二者不但更无所争,实在是互有关系的。诵读古书是专门的研究或参考上的预备,一方面又是现代语的来源,很有参照的必要。这种论调或者似乎近于调和,但我觉得这于理论与事实都是适切的。

我们提倡新文学的意思,可以分作两层:其一是艺术的,希望引起一点对于文学的兴趣,逐渐养成鉴赏与创作。文学是著者个人的自己表现,同时也就是国民的最高精神的表现;我们因了文学能够了解别国国民性的精华,我们也就可以把自己的真心表示给世界看。文章固未必能救国,但是没有这个占着文化上极大位置的文艺的国民也就难有别种成就的希望。其二是教育的,这是将艺术的意义应用在实际生活上,使大家有一点文学的风味,不必人人是文学家,而各能表现自己与理解他人;在文字上是能畅通的运用国语,在精神上能处处以真情和别人交涉。这文学及于道德的影响或者说的似乎太理想了,但也未必全无证据;大家知道文学的起源与宗教很有关系,我相信即在现今这二者的趋向仍有相同之点,虽然表面上已经没有关系了。

我们的希望颇大,但是能力很小。现代文学的作品还很贫弱,古文学的新研究又未发达,这两方面的发展还需专等将来。我自己于新文学也并不是专门的研究,平常只略注意于日本现代文学,不过对于中国这新运动很怀着一种兴趣和期望,所以想稍为尽力,但是所知既浅,难得胜任,还要请诸君的帮助。

* 刊一九二三年四月七日《燕大周刊》第七期,署名周作人。

讨论“恋爱难题”的第二封信

尚文先生:

在《妇女周报》第六号上见到通信,对于所提出的难题,我有点意见想同先生商榷。

先生说,“恋爱该由灵以入肉,或竟始终不入肉”。我觉得这里含有一个极大的谬误,后边第二个难题即由此发生。我们说灵肉一致的恋爱,并不带着什么神秘的意义;不过是“性欲加友谊等于恋爱”这一句话的别一说法罢了。恋爱这一件事只在男女间才能成立,那么,其间以性欲为主要分子,这是无可疑的。大凡男女相爱的程序,必是最初互感到性的牵引,随后逐渐因性情思想的投合发生友谊,至此觉得条件满足,于是成为性的结合,达到最初的目的。这是指顺遂的恋爱而言;也有许多相爱的人因为种种外面的阻碍,不能完成他们恋爱,在理想的人们看来似乎是很高尚了。实在却是不幸的生活。

据我想,可以照下列的表分别出来。

一 性欲 男女的性交,世俗或称“肉的恋爱”。

二 恋爱 性欲加友谊所合成,俗称灵肉一致。

三 (?) 友谊加不满足的性欲,但既系限于两性,其中当然含有相互的要求,不过被压迫而不曾完成罢了。世俗称为“灵的恋爱”。

四 友谊 相互的了解与融洽,不限于两性。

我的意见,以为恋爱总是以肉为根柢的。看不起肉,——以肉体和肉体的作用关系为污秽的禁欲思想,是恋爱的敌人,虽然以肉欲为一切之纵欲思想也是同样的有害。因了外面的阻碍,顾虑自己和爱人的运命,停止恋爱的完全,过着高尚而不幸的生活的人,当然也可佩服,但这种办法总是权而不是经。我相信相爱的男女间的性交是恋爱的完成的表示,决没有什么可厌恶的地方。倘若有人对于肉的关系会感幻灭的悲哀,那么这个病根不在别处,只在他(或伊)的性教育的缺乏。近来青年留心性的问题的渐多,是很好的事,但可惜太是理想的,太是禁欲主义的,流弊也颇不小;因为他只能看见性问题的一面,仍然把两性关系看得很是秽亵,得不到正当的理解。我希望男女青年能够于恋爱学(Erotologia)和恋爱术(Ars Amatoria)两方加以诚实的研究,庶几许多难题容易到得解决。下列诸书,只是我所知道以为有益的,或可以供大家的参考。

(一)凯本德《爱的成年》(E. Carpenter,Love’s Coming of Age)有汉译

(二)密该耳思《性的伦理》(R. Michels,Sexual Ethies

(三)斯妥布思《结婚的爱》(M. Stope,Married Love)有汉译

(四)爱理斯《男与女》(H. Ellis,Man and Woman

(五)同《性的心理研究》(Do,Studies in Psychology of Sex

种六册,至少应看第六卷《性与社会之关系》。

以上(一)在“现代丛书”(Modern lib)中,价美金九角半;(二)与(四)在“现代科学丛书”(Contemp sc series)中,价英金七先令半,或美金二元半;(五)全部值银三十八元,即前五册每值美金三元,第六册值四元。

九月三十日 子荣在北京

* 刊一九二三年十月十日《民国日报·妇女周报》第八号。

后记 关于周作人集外文(节选)

陈子善

周作人是中国五四新文学运动的代表人物,也是 20 世纪中国文学史和文化史上一位举足轻重、影响深远的作家和学者。

周作人著述之丰厚,远非我们所能想象,遗珠之憾一直存在。所以,对周作人集外文的搜集和考订工作也决不会就此停步。进入新世纪之后,互联网和各种数据库的无远弗届,海内外中国作家各类手稿拍卖的日益频繁,以及海内外周作人研究者、爱好者更为用心的发掘,为新的周作人集外文的不断出现提供了一个以往完全无法与之比拟的显示平台。特别是随着止庵先生编订的《周作人自编集》和《周作人译文全集》的相继问世,周作人作品新一轮更为全面的搜集和整理自然不能三缺一,周作人集外文重编工作的启动,也就水到渠成,顺理成章。

这项《周作人集外文》重编工作,由止庵先生提议,笔者和赵国忠先生负责,赵国忠先生具体执行,止庵先生自始至终参与了讨论和编订。此外,笔者的博士生胡士然也提供了协助。按照新的编集构想,重编的《周作人集外文》分为上下两卷,以 1945 年为界,即上卷收入 1904 年至 1945  年的集外文,下卷收入 1946 年至 1965 年的集外文,一律按发表或写作时间先后编排。经过将近五年的努力,上卷部分已经大功告成。

此次重编,对周作人 1945 年以前集外文的增补,仅就数量而言,幅度也是相当大的。何谓“集外文”,学界历来有不同的理解。《鲁迅全集》之《集外集拾遗》和《集外文拾遗补编》采取的是比较包容的做法,凡鲁迅留下的文字,哪怕是一段告白,一个按语,一则更正,只要发现了,均予收录。毫无疑问,这与鲁迅在中国现代文学史上极为重要的地位有关。因此,《周作人集外文》也参照这样的标准编选。对新编《周作人集外文》而言,历年新发现的周作人集外评论、随笔、序跋、诗歌,自在收录之列;周作人 1945 年前公开发表的书信、日记等,也尽可能收录;至于题跋、附记之类,已公开发表的自不必说,未曾公开发表的,只要留存手迹或有可靠出处,也尽量不错过。周作人行文有个与众不同的地方,即喜欢对自己和他人作品酌加“前言”和“附记”,这类文字那怕只有一句两句,片言只语,也有可能透露他的见解或心绪,有些甚至是很可珍贵的,因此,此次重编特别注意辑录。当然,旧编《周作人集外文》误收之文,此次重编不再保留。

在笔者看来,这次新增的周作人 1945 年以前集外文中,至少至少,早年的《小说丛话》系列、五四新文学运动初期的《读武者小路君关于新村的著作》《新文学的意义》和讨论“恋爱难题”的几通公开信以及关于《游仙窟》的长文、 1930 年代的《〈中国古代文艺思潮论〉序》、 1940 年代的《〈枝巢四述〉序》《俄国大作家》等文,都值得格外留意。尤其应该提到的是,抗战爆发后,胡适与周作人有名的唱和诗,早已为现代文学研究界所熟知,也曾被多次引用,但唱和诗的最初出处一直未明,成了周作人研究上的一个悬案。而今新收入《周作人集外文》上卷的一篇《方外唱和诗钞》,对此做出了新的解答。此文刊于 1938 年 9 月 30 日北平《燕京88jt88九五至尊欢迎您·文艺副镌》第一期,署名臧晖居士、知堂,这应该才是胡周唱和诗的最初出处,从而填补了迄今各种周作人研究资料的缺漏。以上只是粗略举例,期待新编《周作人集外文》上卷给研究者带来更多的惊喜。

书稿编就,还应说明两点:一,周作人 1939 — 1945 年间所作《先母事略》《〈一蒉轩笔记〉序》《文坛之分化》等文中提到的政府机构、官名等,均为伪政府和伪官职。二,《国语汉字》(刊一九三六年六月二十八日《独立评论》第二〇七号)、《通信》(刊一九三六年十二月九日《歌谣周刊》第二卷第二十九号)等六篇文章未收入。

周作人真是一个了不起的作家,无论荣辱,都不放下手中的笔,坚持笔耕长达一个多甲子。其毕生著述之丰富多样,在此次重编的《周作人集外文》中再次充分体现出来了。新编《周作人集外文》上卷比之旧编1945年前部分新增160余篇(则),十万余字,就是又一个明证。新编《周作人集外文》上卷即将问世,篇幅更大的《周作人集外文》下卷的编集也在抓紧进行。笔者认为,新编《周作人集外文》将会为周作人研究的拓展和深入提供新的阐释空间,也由衷期待海内外周作人研究者对新编《周作人集外文》提出批评和补充。


题图为周作人

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[从国医到国画,如何从国字号事物命运理解近代中国转型?]]>

《近代国字号事物的命运》

内容简介

以西学、东学、中学为支点,打破分科治学的局限,不以变化为进化,不以现在为现代,从多学科的角度,用不分科的观念方法,全面探究近代以来中国的概念、思想、学科、制度转型的全过程和各层面,沟通古今中外,解析西学与东学对于认识中国历史文化的格义附会,重建中国自己的话语系统和条理脉络,深入认识中华民族新的智能生成运作机制形成的进程、状态和局限,认识世界一体化进程中东亚文明的别样性及其对人类发展提供多样选择的价值,争取和保持对于世界文明发展日显重要的中国历史文化解释的主动和主导地位。

在中西文化纠葛的背景之下,经历了夷夏之辩到中体西用的转折,同时受到明治日本的影响刺激,国人开始重新思考西方冲击下固有文化的价值与走向,国学、国画、国语、国医、国术(技)、国乐、国服、国剧、国仪(礼)等一系列国字号概念的产生,以及围绕这些概念及其相应事物的争议,凸显了世界一体化进程中东亚文明别样性在那一时期的挣扎与尴尬,也预示了文化多样性存在的价值与意义。

编者简介

桑兵,河北威县人,生于广西桂林,历史学博士。历任广东省珠江学者特聘教授、教育部长江学者特聘教授,中山大学逸仙学者讲座教授。现任浙江大学文科资深教授。主要研究中国近现代史、清代以来的学术与思想、近代中日关系史、近代中国的知识与制度转型等。

关晓红,中山大学历史系教授、博导、广东文史馆馆员,著有《晚清学部研究》《科举停废与近代中国社会》《从幕府到职官 :清季外官制的转型与困扰》《清末新政制度变革研究》等,目前研究方向为晚清史与近代政治制度等。

书籍摘录

分说:近代中国国字号事物的命运(节选)

在中西文化纠葛的背景之下,经历了夷夏之辩到中体西用的转折,清季民初,变化即进化的观念逐渐流行,并影响后来研究者的思维。同时,受到日本明治维新成功实现富强的影响刺激,也出现了反弹,重新思考西方冲击下固有文化的价值与走向,国学、国画、国语、国医、国术(技)、国乐、国服、国剧、国仪(礼)等一系列国字号概念的产生,以及围绕这些概念及其相应事物的争议,凸显了世界一体化进程中东亚文明别样性在那一时期的挣扎与尴尬,也预示了文化多样性存在的价值与意义。近年来,对于这些观念和事物的分别研究逐渐展开,一些领域的争议还在继续,有的则旧调重弹,花样翻新,甚至以讹传讹。其中关于近代国学的研究,较为深入。其余方面,相对较少。当然,附和者多,隔义附会或断章取义的也不在少数。形形色色的国字号事物在近代中国有着相同或相似的遭遇命运,将所有国字号问题相互联系,并在整体观念下具体考察,可以得到更多且深的启示。

中西医结合的命题提出已有百年,中医有无存续的必要及其价值究竟如何,至今仍然争论不休,重要原因在于用泰西的“科学”为判断准则,而忽视“科学”在欧洲各文化系统的内涵外延也是纷繁复杂,更未顾及“科学”不能解决人类的一切问题,以及医学及其实践还包含很多的文化属性。中医注重个别,凡事都要具体分别,不可一概而论,本来不宜能够重复验证的“科学”标准等等。只要确定以科学为目标,就很难不抹杀中医的特性。 20 世纪 50 年代初由神州国光社出版的一本《国医论》,就标明主张“中医科学化,西医大众化”。这样的口号,在宣示新的努力方向的同时,也承载了历史轨道的惯性。

颇为吊诡的是,清季以来,当中医在中国不断被质疑是否科学、应否存续的同时,在理应充满科学精神的大洋彼岸新大陆,却大行其道,信者如鲫。本来不得已而求其次的岐黄之术,居然成了实现美国梦的捷径,使得经营者成为华侨中家道殷实之人,过着令洋人也羡慕不已的富裕生活。担任过保皇会美洲分会负责人的谭良即个中翘楚。据说迄今为止,中医在太平洋彼岸还是收费不低、收入不菲的职业。而且与禹内废医存药的主张迥异,重视的是中医的术和技。这不仅与本土中医的境遇大相径庭,与东洋不过汉方药盛行的情形也不一致。可见中药之外,中医自有其价值功用。如此看来,讲道理与有用处本来并行不悖,医学应否继续存在,关键是看能否有用。反思近代以来国人喋喋不休的道理是否真的在理,很有必要。

指中医未必科学,不一定说中医是迷信,甚至落后。反而需要检讨科学的有限性以及中医是否需要按照迄今为止有限的科学来科学化。坚决反对中医的傅斯年,在他的本行史学领域即注意到历史事实都是单个的,不能重复,因而对以社会科学方法研究历史相当排斥。近代许多向往科学方法的国人,开始所谓科学,主要即指归类法。后来才逐渐意识到人类社会往往并不适用此法。照此观念,中医的因人因事而异,或许更符合人类的天性。

探究“国医”之类的问题,如果不能跳出中西医论战非此即彼、此是彼非的窠臼,可以伸展的空间其实相当有限,结论几乎是不言而喻的。清季一些国人主张中西医汇通,实则选取西医的若干理论来解中医,以图维护和发展中医的自主性。此类举动虽然最终是汇而不通,却显示了中医未必要科学化才能走出古今中西二重性难题的历史新路。这不仅对研究近代医学史乃至整个文化史有所俾益,对于时下的一些论争也有振聋发聩的作用。围绕因1929年废止中医案而展开的朝野各方的争论、抗争,以及中医界通过国粹、国家权力和科学化等凭借寻求自救的努力,可以视为一个世纪以来中医在中西文化冲突中艰难挣扎求存的缩影。而经过这一系列失败的努力,昭示后人的应是重新反省中医本身的价值,特别是判断其价值的依据,从而寻求一条让中医能够在现代社会发挥功效,而不至于重蹈自我萎缩甚至自我毁灭覆辙的旧轨则新途径。由此看来,中医令人堪忧的现状与其努力的方向密切相关,摆脱困境的成功之道,或许就蕴藏于近代转型失败的各式探索之中。

中医科学化的本质,其实是以西医为标准来衡量和要求中医。在科学光环的笼罩下,这样的价值判断为西化披上了普遍性的外衣。国语的改革则直截了当得多,在相当长的时间里,汉字努力的方向居然是字母化(拉丁化或罗马化),也就是要废除文言分离的象形方块字,改用文言合一的拼音文字。虽然实际进程还有一系列过渡性措施,包括切音简字以及白话文等等,作为终极目标的字母化却一直坚持,直到 20 世纪末才最终放弃。之所以一定要改变文字,是因为近代国人认为,汉字繁复,且与语言分离,不能普及,妨碍教育,导致中国贫弱。循着这样的思路,以列强共有的字母文字为旨归,当然是不言而喻、理所应当的进步取向。

然而,字母文字的前提是文言一致,笔下所写与口中所讲为一而二之事。中国却早就是地域广阔的文化集合体,方言众多,除了文字生成的渊源而外,若是“我手写我口”,势必造成无法沟通的局面,妨碍文化统一的格局。即使到了晚清民国时期,在文言合一得到越来越多的社会认同的情况下,以何种官音为读音基准,仍然争议不断,取舍困难。依靠行政权力推行的形式上的标准,无法完全解决实际运作中存在的问题。五四新文化运动所致力的普及白话文,打倒文言文,其实不过造成新的欧式书面语,非但文与言仍然不能合一,还使得说方言的群体失去了书面文学创作的动力乃至能力。

文言分离,优势有二:一是超越方言,可以广泛通行;二是脱离口语,能够适用久远。通过浦江清之口传达的陈寅恪的看法是:“中国语言文字之特点,中国语乃孤立语,与暹罗同系,异于印欧之屈折语及日本、土耳其之粘着语,以位置定效用。又为分析的,非综合的,乃语言之最进化者。中国字为象形,形一而声可各从其乡,所谓书同文,象形字不足用,幸有谐声等五书辅之,乃可久存,见于记载,以省文故,另成一体与语言离,如今之拍电报然,又如数学公式然。故中国文开始即与语离。中国文学当以文言为正宗。至《尚书》之文难读者,盖杂白话分子多。又谓以后文体变易,大抵以杂入白话分子故。”超越方言则交流广泛,适用久远则古今一贯。所以出国留学之前大力鼓吹用白话废汉字的傅斯年后来也转而认为:“汉语在逻辑的意义上,是世界上最进化的语言(参看叶斯波森著各书),失掉了一切语法上的烦难,而以句叙(Syntax)求接近逻辑的要求。并且是一个实事求是的语言,不富于抽象的名词,而抽象的观念,凡有实在可指者,也能设法表达出来。”至于有人以为文言不适宜说理,则一些学问大家始终坚持用文言撰写发表学术文字,非但不见妨碍表述(当然也有例外),反而展现更多可供玩味琢磨的意境。

尽管切音文字尚在试行辅助阶段,在中西新旧乾坤颠倒的大势所趋之下,清季以来中国的语言文字还是发生了天翻地覆的变化,经过《马氏文通》用印欧语法条理汉藏语系的汉语言文字,来自日本的新名词成为新概念的表述形式,且使得原来以字为单位的汉语转而以词为单位,以及翻译带来的欧式白话文取代文言文成为书面语,现在的中国人或许早已是用西方式思维,发中国式音节,说日本式语言。由于新式教育令广大读者受西化语文的社会化,高明者所思又往往出人意料,难以雅俗共赏,前贤的论断几乎已成奢侈品。待到人们发现教育并不因为白话简字而易于普及,至少在识字与作文方面,新式学堂的教学效果反而不及原来的学塾,而非逻辑的方块字或许更能适应计算机语言的模糊逻辑,才意识到语言文字的发达进步与否,并不以社会发展程度为尺度,更不能用来衡量社会发展程度。白话简字与其说是历史的进步,毋宁说是变化造成的现状。这样的不得不然掺杂着一些盲目,也反映了某种无奈,一定程度导致了文化的断裂,使得今古传达固然困难,中外沟通亦属不易。当下语文水平普遍不高,教育而外,语言文字变革本身有着重新检讨的广阔空间。

作为全新事物,国歌、国旗与前述其他国字号事物有关也有别。既有的研究及其先行理论架构,主要是从民族国家建构的角度立论。然而,围绕国歌制定的主旨及争议,显然聚焦于如何掌握民族性与国民性(或时代性)的尺度及其平衡关系。虽然不像其他国字号事物所普遍遭遇,一般而言,国歌并没有价值的有无及存废的应否之类的问题,但就其内容乃至表现形式而言,仍然有是否中国以及合乎时代等等轻重主从的权衡取舍。而这在很大程度上,正是各种国字号事物面对的共同难题。尤其是这些指标与中西新旧纠葛在一起,更加难以妥善处置。那一时代的国人,一方面力求融入世界,一方面不甘于丧失自我,如何以与众不同的独特形象进入心目中的民族之林或世界(近代中国的世界概念及其应用,大有探讨的余地,融入与自外,是相反相成的两面),主宰了他们思维行为的重要甚至主要方面。

更为极端的例子是清季民初着实热闹过也令人困扰的国教问题,受到欧美的实事及日本的认识的影响,中国是否需要设立国教,以什么为中国的国教,儒学是否可以为教等一系列命题,都是在格义比附的时代语境下被提出并引起争议。主张与反对双方的意见截然相反,论证方式却不无相通甚至相似。

各种国字号事物在近代中国的命运虽然极其相似,但在不同领域,因为人为因素作用的差异,发展趋向和实际境遇却有着显著的区别。相比于中医处境的尴尬,国画的命运似乎好得多。国画是否艺术,有无价值,国画与洋画相比,是否在进化路程上后人一步,诸如此类的问题,今日国人已不大提出,但在近代,并非毫无疑义,一度甚至与其他国字号事物一样,成为不争的事实。尽管相比于中医的“科学”与否,国画的艺术性或审美价值不能简单套用西方标准较为容易被接受,可是如果没有陈师曾等人在日本的大村西崖等人的提醒之下,迅速扭转观念,国画的命运与其他国字号事物或许不会相差太远。就此而论,近代东亚呈现共同性,此前日本的冈仓天心等人提出的东洋美术等概念,政治企图另当别论,观念的间接影响则显而易见,在试图对应西方,掌控东亚话语权之际,也使东亚原有事物的固有价值得以重新审视,虽然其对于文人画的直接看法偏向否定。国剧更是在新文化人的口诛笔伐之下,由名伶及各方的共同努力成为举国风靡的时尚,名角受人追捧的狂热程度,较时下的明星偶像有过之无不及。由此可见,各种国字号事物的担当者的水准能力及其主观努力,在相应条件下对于该项事物的存亡兴衰甚至可以具有决定性意义。

近代中国各种国字号事物升降浮沉的坎坷命运及其中的某些戏剧性变化,促使人们重新思考将变化等同于进化,或以为现在即现代的天经地义,乃至进化论的整体历史解释框架是否合理。进化论试图将整个人类历史纳入同一系统,且依照文明发达程度排列先后秩序,忽略历史的个别性不能强求一律,以及文化的多样性难以用单一尺度来裁量。在基本价值取向方面,摆脱进化论的影响,避免现代化的解释,呈现历史本来的复杂面相,不仅有助于自立于民族之林,而且可以改变国人的“世界”的观念。说到底,自我本来就是世界的一部分。文化的别样性所具有的物种价值,在显示特色之外,还可能为改变世界的基本面貌提供新的选择。而这正是调整近代以来以欧洲中心为主导的现实世界所不可或缺。


题图来自:pexels

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:金融市场全线暴跌,幅度超过 08 年金融危机;国务院在八省市试点下放土地征收审批权,限期一年]]>

金融市场全线暴跌,幅度超过 08 年金融危机

恐慌来临时,资本市场的历史性记录可以在短时间内频繁刷新。

美股继周一暴跌触发熔断之后,昨晚再次熔断——此前只在 1997 年触发过一次。当日美国三大股指都跌掉超过 9%。

欧洲国家更惨。英法德意西这五个主要西欧国家,除英国富时 100 跌 10.93%,其它四国主要股指跌幅均超过 12%。

现在股市暴跌已经超过金融危机,开始追赶 1987 年的黑色星期一。经过此次下跌,美股市值回到 2016 年水平,结束奥巴马-特朗普的十年牛市。

全球主要股指变化可以看这里。唯一增长的是 VIX 指数,它追踪市场恐慌情绪,一夜上涨 40%。A 股最近没有这么刺激的变化,但上证指数也已回到 2009 年水平。

资本市场在抛售几乎所有资产,折现成美元。传统避险资产黄金跌 5%、比特币一夜缩水近四成。

美联储昨晚宣布向短期融资市场注资 1.5 万亿美元,试图救市。但这些钱不够打消市场的恐慌。

加拿大总理特鲁多由于妻子出现类似流感症状,开始自我隔离等待检测结果。巴西总统雅伊尔·博索纳罗(Jair Bolsonaro)的88jt88九五至尊欢迎您发言人法比奥·瓦恩加滕(Fabio Wajngarten)确诊感染新冠病毒——瓦恩加滕曾在数日前随总统会见特朗普。博索纳罗本人也接受检测

其他确诊感染的名人包括汤姆·汉克斯夫妇、多位 NBA 球星、意甲球星、阿森纳主教练。

对于很多地区的人来说,新冠病毒从遥远的恐怖故事变成了迫近的威胁。

关于接下来会发生什么,普遍的说法是,不知道。巴菲特说自己活了 89 年才第一次见识这样的市场表现。创始人霍华德·马克斯备忘录的标题直接是《没人知道 II》

国务院在八省市试点下放土地征收审批权,限期一年

昨天,中国国务院将在八个省市试点一项跟审批土地征收、使用性质转变等有关的政策。

在这份《关于授权和委托用地审批权的决定》中,国务院允许北京、天津、上海、重庆、江苏、浙江、安徽和广东,可以自主审批辖区内的永久基本农田转为建设用地、土地征收等事项。期限一年。

中国一直有一条管理土地的红线,就是确保耕地面积。全国是 18 亿亩,各地要求不同。基于这条线,各地会有截然不同的土地管理、人口增长率和城镇化率的诉求。比如三四五线城市要外扩,北京、上海则要严控。

现在,这条红线以外的农用土地,地方如果想用来盖楼、盖厂房,就可以自主决定了。推行开来,一是多了卖地收入,二是土地开放流入资金和税金,带动人口聚集,增加消费和税收。

市场对此有很多解读,既有基于政府财政的视角,也有基于稳房价的视角。今年中国本就预期经济增长会有压力,疫情导致国内经济停摆。正待重启的时候,国外疫情开始爆发,这对以出口为主的中国经济来说,相当于是另一次打击,所以今年财政压力不会小。

但现有财政刺激政策空间已经很有限了,所以要找新政策、而且要在合适的地方试点。经济停摆是全国性的,而东部经济活力强的都市圈,每年都有巨量的财政上缴任务。当这些地区经济恢复慢,财政上缴弱,那么中央财政对其它经济弱省的支持就会变小。这也解释了为什么是在这八个省市试点。

Also in the news

阿迪达斯预计第一季度营收大减。德国阿迪达斯 3 月 11 日发布业绩预期称, 2020 年 1~3 月在华营业收入预计同比最多减少 10 亿欧元。 受新型冠状病毒疫情的影响,其在中国的大部分销售门店不得不暂停营业,1 月 25 日~2 月 29 日期间,阿迪达斯在华营业收入减少 80%。

字节跳动 CEO 张一鸣将更多精力花在全球业务,中国区高层调整。成立八周年之际,2020 年 3 月 12 日,字节跳动宣布组织全面升级——字节跳动 CEO 张一鸣领导公司全球战略与发展,花费更多精力在完善字节跳动全球管理团队;张利东担任字节跳动(中国)董事长;抖音 CEO 张楠将担任字节跳动(中国)CEO;张利东与张楠均向张一鸣汇报。

苹果计划在二季度更新笔记本电脑产品线。天风证券分析师郭明錤称苹果将推出 14 英寸的 MacBook Pro 笔记本和新 MacBook Air 替换现有 13 英寸产品线产品。主要升级升级在于换掉问题不断的蝶式键盘、改用黑色画面表现更好的 mini-LED 显示屏。

2 月乘用车销量退回 15 年前水平。3 月 12 日,中国汽车工业协会公布 2 月乘用车销量数据。2020 年 2 月全国汽车销量 31 万辆,退回至 2005 年水平。其中乘用车销售 22.4 万辆,同比下滑 81.7%,新能源汽车销量 1.3 万辆,下滑幅度超过七成。

雀巢聘请摩根大通,协助出售银鹭食品集团。雀巢正与潜在的买家接洽,包括娃哈哈和统一控股等。交易对银鹭估值在 10 亿美元左右。银鹭于2011年被雀巢收购。这家瑞士公司试图利用中国迅速增长的需求,但几年后却发现自身增长乏力。

淘宝成立直播事业部。淘宝成立新的淘宝直播事业部,原内容电商事业部总经理俞峰担任新淘宝直播事业部负责人,向淘宝天猫总裁蒋凡汇报。

加州、佛州、巴黎迪士尼乐园因为疫情关闭。另外,东京迪士尼乐园运营商东方乐园此前宣布,收到日本政府要求所有的大型公共活动再次延期 10 日的要求,公司决定将东京迪士尼乐园以及东京迪士尼海洋乐园的关闭时间延长至 4 月初。

欧足联计划推迟欧洲杯至 2021 年夏季举行。由于新冠病毒的影响,欧洲足坛多项赛事被迫暂停或者空场进行。据西班牙媒体报道,欧足联已经计划将比赛推迟到明年夏天。3 月 13 日,阿森纳官方发表声明证实,主教练阿尔特塔感染新冠病毒,所有一线队员均已隔离。

2 月中国民航亏损创纪录。中国民航总局周四表示,今年 2 月,乘坐飞机出行的旅客人数同比下降 84.5%,至 834 万人次。2 月份平均每天的航班数量降至 5425 架次,同比下降三分之二。2 月份中国航空业录得有史以来最大单月亏损 245.9 亿元人民币,其中航空公司亏损 209.6 亿元人民币。

香港许留山因欠租申请清盘。被多名业主追讨店租的香港甜品品牌许留山,3 月 11 日再遭权记玩具有限公司入禀香港高等法院申请清盘。根据香港司法机构的网页显示,案件已排期 6 月 3 日处理。许留山一月曾表示,过去数月已关闭 10 余间门店,主要集中在旅游区和个别住宅区。

国内景区复工率超 25%, 游客人数仍远低于疫情前水平。携程全球玩乐平台统计,截至 3 月 11 日,携程平台上重新开园恢复预订的景区数量已超过 1000 家,复工率超过 25%。全国 5A 级景区开放数量超过 100 家,占 5A 级景区总数近 40%。

因为特朗普旅行禁令,特斯拉紧急从德国撤员工回美。由于担心新型冠状病毒在德国传播,特斯拉已下令将其德国团队撤离美国,目前在柏林工作的大约 30 名美国员工正在返回的路上。此前特朗普宣布从当地时间周五开始,禁止人们从欧洲前往美国旅行。


题图来自 Terry Virts/NASA/ISS

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[英国记者写的三岛由纪夫传记,关于美与暴烈]]>

《美与暴烈:三岛由纪夫传》

内容简介

《美与暴烈》是三岛由纪夫的一部权威传记,也是试图解开作家死亡之谜的一份答卷,由其生前好友、英国记者亨利·斯各特·斯托克斯所撰。在本书中,作者援引文学史料,回顾作家短暂而辉煌的创作历程,同时与太宰治、川端康成等同时代名家进行横向对比,描摹了一个在东方与西方、古典与现代间不懈思考,追寻“死亡、黑夜和鲜血”所构成美学境界的作家的一生。

作者简介

亨利·斯各特·斯托克斯(Henry Scott Stokes),英国记者,在温彻斯特公学和牛津大学新学院接受教育,毕业后,他去了日本,成为了《纽约时报》东京分社的一名记者。后曾任《金融时报》《泰晤士报》和《纽约时报》东京分社社长。亨利是作家三岛由纪夫的生前好友,也是其私交最好的外国记者。

译者简介

于是,作家、青年翻译家。著有《查无此人》,译作有奥尔加·托卡尔丘克《云游》,弗兰纳里·奥康纳《好人难寻》、珍妮·温特森《时间之间》《橘子不是唯一的水果》、斯蒂芬·金《黑暗塔》等。

书籍摘录

序言  个人印象

我第一次见到三岛由纪夫是在 1966 年 4 月 18 日,在东京外国记者俱乐部的一次宴会上,他作为贵宾在餐后发表演说。他的名字读起来短促有力,三个短元音都是重音。那时候,他正值四十一岁,风华正茂,是位公认必将荣膺未来诺贝尔文学奖的著名作家。他的太太瑶子也随行出席。三岛夫妇落座于主席位,身旁坐着的是美联社的记者约翰·罗德里克——他是当年的俱乐部主席。我的座位距离主桌还有点儿距离,但并不影响我对三岛君的观察:他身材瘦小,但体格结实,风姿凛冽,头发剪得极短,几乎是平头的造型。皮肤略显孱弱的苍白。当时我便想:毫无疑问,他过于操劳了,我知道他经常通宵写作。三岛的英语非常流利。瑶子夫人却刚好相反。她的身形也很瘦小,比丈夫年轻十岁,从相貌上也可以看得出来。瑶子夫人苗条纤弱,脸庞很圆,那时已育有两个年幼的孩子,她始终沉默寡言。

是夜,罗德里克先致敬词,简略讲述了三岛由纪夫的诸多生平业绩。三岛生于1925年,原名平冈公威,是东京一个富庶家庭的长子,三岛由纪夫则是笔名。在校成绩优异, 1944 年以班级第一的佳绩毕业于贵族学生院。年仅十九岁便专程前往东京中部的皇宫领奖——奖品是一块银怀表——还是由裕仁天皇亲自授予的。次年,也就是 1945 年,三岛接到征兵入伍通知,但没有通过体格检查,因而没有入伍。战后,三岛从东京帝国大学法律系毕业,又通过了最艰难、最严格的职业面试,终于顺利地进入大藏省工作。但不久之后,正当有望调任地方税务局局长时,他却毅然辞去了官职,决定当一个专业作家——这是一个更具挑战性的职业选择。三岛就此抓住机遇,完成了令其成名的长篇处女作小说《假面的告白》,触及同性恋的主题,于 1949 年正式出版。日本文坛盛赞这位二十四岁的文学天才。由此开始,三岛由纪夫的作品一本接一本地问世,速度惊人。其中,最杰出的作品包括:《潮骚》(1954年),一部日本版的《达芙妮与克洛埃》;《金阁寺》(1956年),取材于发生在京都的一起著名纵火案——战后不久,因一名僧人纵火,京都最著名的古刹毁于一旦。这两部作品都被翻译成英文,并于 20 世纪 50 年代在美国出版(虽然是《假面的告白》的译稿最先完成,但搁置几年后才出版发行,如此一来,就让《潮骚》这本相对来说更传统的小说抢先面世,由此奠定了三岛由纪夫在西方文坛的显赫地位,被评论界公认为一位不同凡响的新锐作家)。罗德里克说,三岛不只是一位小说家。他还是剧作家、体育家和电影演员。他刚刚完成一部根据他的短篇小说《忧国》改编的电影,并担任主角:一位 20 世纪 30 年代的日本年轻军官。故事描述了军官和妻子共同自杀的过程:军官剖腹,妻子割喉。罗德里克总结道,三岛是一个多面体,就好比莱奥纳多·达·芬奇再现于现代日本。这段有关达·芬奇的赞言略显夸张,得到的是三岛君慎重而含蓄的微笑。

接着,三岛站了起来。他的演说主要是在谈论自己的战时经历。他描绘了东京在 1945 年 3 月遭受的轰炸,熊熊大火吞没了整个城市,成百上千的东京市民在这个恐怖之夜丧生。“那是我所见过最美丽的烟火表演。”他以一种诙谐的语气说道。当演说进入尾声,他用铿锵有力但语法未必正确的英语慷慨陈词,最后竟突然提到了他的太太,令演说戛然而止(“反正瑶子没有想象力”——说完,他微笑着扮了个鬼脸)。

在这平和的日子里(三岛在谈论他的婚后生活),我们虽然有了两个孩子,但有时候——仍然是这些逝去的记忆反复浮现于我的脑海。

那就是战时的记忆。我还记得一个战时的场景,那时候我在飞机厂工作。

为了让做工的学生们娱乐一下,那天放了一场电影。影片是根据横光利一先生的小说改编的。时间可能是在 1945 年的 5 月时节,是战争的最后阶段,当时我才二十多岁,和所有的学生一样,无法相信我们能从这场战争中幸存。我记得电影里有这样一幕,画面里有一条街道,是银座的一条街,是战前的模样,霓虹纷艳闪烁,美丽极了。虽然屏幕上的霓虹在闪耀,但我们都坚信:此生无法看尽这样的景致,此生也再无可能见到这样的景致。可是,正如各位所知,我们现在确确实实看到了,就在银座的大街上,霓虹灯变得越来越多。可是有时候,当战时记忆重现于我的脑海,思维中便有些许困惑。战时电影中的那些霓虹灯,以及在银座街道上的真切的霓虹灯——我无法分辨哪一个才是幻觉。

这可能就是我们……我最基本的主题,也是我关于文学的最本质上的浪漫主义观念。都是死亡的回忆……还有关于幻觉的难题。

三岛说得很慢,一字一句都力图清晰。他的英文发音很古怪,极有特质:把“artist”(艺术家)读成“urtist”。尽管他的英文无论是发音还是语法都有一点不规范,但这似乎根本不会令他困扰。他完全没有装腔作势——在这一点上,他实在不像日本人。

三岛君坐下来,大家便开始提问。我想知道的是:以如此随意的口吻谈论战争的三岛由纪夫是如何看待日本发动战争的原因的?我想,那显然是个疯狂的决定。而三岛的解释非常绕。他将我们拉回到1936年的“二二六”兵变,追溯了这一未遂兵变对后来珍珠港事件的影响。我觉得他的思路是很难理解的:你可以感觉到他自己对这个问题有过深入思考,但向外国人解说的时候,又无法明确阐述他的结论。接着,我的一位同行,《芝加哥论坛报》的记者山姆·詹姆斯提出了另一个问题。山姆想知道日本切腹自杀仪式的由来。当代日本人几乎已不再用“切腹”这个汉字词组,而用“腹切り”这个词汇表示“切伤了腹部”。对此,三岛又做出了别具一格的回答:

曾经,英国电影人巴兹尔·赖特先生也问过我这个问题,我写信答复他说:“我无法相信西方的原罪,因其不可见,但在封建时代,我们相信罪恶潜驻于我们身体的内部,因此,如有必要揭示自身的恶,我们必须剖开肚腹,将可见的罪恶掏出来。这也是武士意志的象征所在。众所周知,切腹自杀是最为痛苦的死法。他们愿以如此悲壮残忍的方式赴死,正是武士勇气之最好证明。这种自杀方式是日本独创的,任何外国人都无法模仿炮制。”

三岛侃侃而谈时,听众间不时发出哄堂大笑。他也加入大家,但他的笑声是独特的,沙哑的嗓音笑起来未免干巴巴的。哈——哈——哈!发自喉咙深部、充满紧张感的嗓音令听者的嗓子眼也痒痒的。他给我留下的初次印象是一个古怪却让人颇为九五至尊vi的男人,夹杂着令人不安、不自在的感觉。由此开始,历经数年,直到 1970 年三岛自杀身亡,我一直关注着他的一言一行,并作为伦敦《泰晤士报》记者,将“理解三岛”这件事上升为我的工作和责任。毫无疑问,三岛由纪夫是他那个时代最有国际知名度的日本人,除了在罗德里克曾提到的那些身份领域所取得的业绩之外,可能还有别的魅力,比如:演说时的魄力。甚至在他去世后的二十五年里,他仍然是代表日本的声音,仿佛他根本就不曾消失,仍在接受媒体一个又一个的采访。对于他的祖国,他描绘了一幅独一无二的经典画面,却将他自己置于残酷惊人的形象中,现代日本没有第二个人能匹配这番矛盾的形象,也没有人能像他那样彻底地表达自己。有民谚说:钉子冒头就要锤平。日本人并不喜欢站出来叫喊,都害怕因此成为众矢之的:被锤平。但三岛由纪夫是一个例外,他是一个看似如此又绝非如此的悖论式人物,当这个时刻来临时,他把自己“锤平”了。

一切就留待读者们自己挖掘吧。除最后一章,本书再版之际未加以任何删改,该部分现更名为“后记(1995—1999)”。

东京,1995 年 2 月


题图为三岛由纪夫,来自:flickr

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[关于奥斯维辛文身师的小说,探讨黑暗年代里的人性]]>

《奥斯维辛的文身师》

内容简介

1942 年 4 月,斯洛伐克犹太人拉莱被强行送往奥斯维辛集中营。会说多门语言的莱拉被迫当上集中营里的文身师,他不得不在成千上万个囚犯的皮肤上留下永久的印记。在集中营里,拉莱目睹过可怕的暴行,也见证了人性的善良。他冒着生命危险,利用自己的特权,靠着从被杀害的犹太人身上搜罗来的珠宝和金钱换取食物和药品,来延续他幸存同胞的生命。

一日,拉莱在等候文身的队伍中邂逅了一名年轻女子,他不得不将编号“34902”文在她的手臂上。那一刻,拉莱默默发誓,他们一定要活下来,在自由的天空下享受幸福的人生……

《奥斯维辛的文身师》取材于真人真事,讲述了一个关乎人性与希望的故事。在纳粹的阴霾下,见证奇迹与爱情的永恒。

作者简介

希瑟·莫里斯(Heather Morris),澳大利亚作家,创作过多部剧本。 2003 年,作者与拉莱·索科洛夫相识,随后将拉莱讲述的在奥斯维辛的亲身经历写成了剧本。该剧本入围了 2014 年正稿剧本创作大赛半决赛,后改写为她的小说处女作《奥斯维辛的文身师》。

译者简介

栾天宇,南京大学英语语言文学专业在读博士,主要研究方向为美国犹太文学。

书籍摘录

序言

拉莱尽量不抬头看。他伸手接过递给他的纸条。他必须把这四个数字文到拿着纸条的女孩身上。她们身上已经有一个号码了,但是已经褪了色。他把针刺入她的左臂,尽可能轻轻地文了一个“4”。鲜血渗出皮肤。但是针头扎得还不够深,他要重新描一遍这个号码。拉莱知道这会造成怎样的疼痛,但她丝毫没有畏缩。他们被警告—什么都不能说,什么都不能做。 他擦去流出来的血,蘸了绿色的墨水擦在伤口上。

“快点!”佩潘轻声说。

拉莱花了太长时间。给男人的胳膊文身是一回事,但玷污年轻女孩的身体是一件可怕的事。拉莱抬眼瞟见一个身穿白大褂的男人慢慢朝女孩们的队伍走过来。这个男人时不时地停下检查惊慌失措的年轻女孩的脸蛋和身体。最终他走到拉莱面前。拉莱尽自己所能轻轻地抓着面前女孩的胳膊,那个男人用手抓住她的脸,粗鲁地左右摆弄。拉莱抬头看到那双受惊的眼睛。她的嘴唇好像准备好了要说话。他轻轻捏了捏她的胳膊阻止她。她看着拉莱,他摆嘴型告诉她,“嘘”。穿白大褂的男人放开她的脸,接着走开了。

“很好。”他低声说,同时开始文剩下的三个数字—5 6 2。完成之后,他多握了会儿她的手臂,再次望向她的双眼。他勉强挤出一个微笑。她嘴角上扬回应了他。她的双眼在他面前闪烁。看着它们,拉莱的心跳好像一下子停止了,而后袭来的是第一次心跳的感觉,怦怦直跳,像要冲出他的胸口。他低下头,脚下的地面似乎在来回摇晃。这时另一张纸条塞了过来。

“快点,拉莱!”佩潘急忙低声叫他。

他再次抬头的时候她已经离开了。

第一章  1942 年 4 月(节选)

火车哐当哐当地开在乡间。拉莱抬着头,自顾自地呆坐着。二十四岁的他觉得认识身旁这人没有什么意义—那人在打瞌睡,偶尔还会靠到他的肩膀上;拉莱也并没推开他。数不清的年轻小伙儿们被塞进了这本该用来运牲口的火车厢,而他,只是其中之一。没人告诉他们这是要去哪里。拉莱穿着他平时的衣服:熨平的西装,干净的白衬衫,戴着领带­—总得穿得给别人留下好印象。

他打量着这个拘禁着他的空间,估摸着它的大小。这车厢大概两米半宽,但是他没办法估算长度,因为看不到尽头。他又试图数一下同行有多少人,但是人头攒动,上下颠簸,他最终还是放弃了这个念头。他不知道还有多少节这样的车厢。他的后背和双腿都很疼,脸还有些痒。冒出的胡茬提醒着他,自从两天前上了车,他就没有洗过澡,也没刮过胡子。他觉得自己越来越不像自己了。

其他人想要跟他搭话的时候,他都会回应一些鼓励的话,试图把他们的恐惧化为希望。我们站在屎堆里,但不能溺死其中。有人嘀咕着对他的外表和举止指指点点,骂他有上等人的那种装腔作势。“瞧瞧你现在,不也这副狼狈样嘛。”他尽量不去理会这些话,对那些有敌意的目光回以微笑。我又能取笑谁呢?我跟其他人一样害怕。

一个年轻人紧盯着拉莱,挤过他身前乱哄哄的一堆人,朝拉莱挪过去。一路上有几个人推搡着他。努力争取的,才是自己的地方。

“你怎么能这么冷静?”年轻人问,“他们可是有枪的。这群混蛋用枪指着我们,逼我们上了这……这牲口车。”

拉莱冲他笑了笑:“我也没想到会是这样。”

“你觉得我们这是去哪儿?”

“这并不重要。只要记住,我们在这里,我们的家人就可以安全待在家里。”

“但是万一……”

“不要‘万一’。我不知道,你不知道,我们谁都不知道。他们怎么说,我们就怎么做吧。”

“等停下来的时候,我们要不要试试拿下他们?我们比他们人多。”这个年轻人脸色苍白,面带疑惑。他握紧双手在跟前挥了几拳,却也有点力不从心。

“我们有拳头,他们有枪—你觉得谁能赢?”

年轻人默不作声。他一侧肩膀挤在拉莱胸前,拉莱能闻到他头发散发出的油腻和汗臭的味道。他的双手无力地垂在两边。“我叫阿伦。”他说。

“我叫拉莱。”

周围的人开始留意他们的对话,抬头看看这俩人,然后又继续沉默,深陷各自的忧虑之中。他们共有的是恐惧,还有青春,以及信仰。拉莱努力不让自己去瞎想后面会发生什么。有人告诉他,他这是要被带去给德国人做事—他也正打算这样做。他想到故乡的家人。他们是安全的。他做出了牺牲,不会后悔。如果可以再选择一次,他依然会这样做,依然要让挚爱的家人留在家里,在一起。

似乎差不多每隔一小时,都有人问他相似的问题。拉莱被问累了,就开始回答“等等看吧”。他不明白为什么大家直接把问题抛给他。他没有特别的学识。没错,他穿西装打领带,但这是唯一能看到的不同了,其他方面他和别人毫无二致。我们都被绑在同一条肮脏不堪的船上。

在这拥挤的车厢里,他们不能坐着,更别说躺下了。这里的厕所就是两个桶。桶满了,大家自然就想离恶臭远一点,便有人开始打架。桶被撞翻,一地污秽。拉莱紧紧抱着他的手提箱,不管去哪儿,他都希望这里面的钱和衣服能够给他换来自由,或者,再不济,也能给自己换来一份安全的工作。或许在那里,我的语言能派上用场。

他庆幸自己终于挪到了车厢边上。透过横木板条间狭小的缝隙,他能瞥见一路飞逝的乡间景色。丝丝新鲜的空气稍稍平复了他想要呕吐的感觉。现在可能是春天,但连日阴雨,乌云重重。他们偶尔会路过春花灿烂的田间,每当这时,拉莱会暗自微笑。花啊!他很小的时候就知道—他母亲告诉他的,女人爱花。下次他送花给姑娘,不知道会是什么时候了?他尽情看着想着,它们明艳的色彩在眼前闪过,遍野的罂粟花在微风中轻轻摇曳,一片绯红。他发誓,下次送花,他一定要亲自去采。他从未想过花儿可以这样成片成片地疯长。他的母亲曾经在花园里种过一些花,但她从来不摘,也不把它们拿进屋。他开始在心里盘算着“回家后”要做的事……

又有人开始打架—混战,嚎叫。拉莱看不清是怎么回事,但是他感觉得到身体的扭打和推搡。然后,一片沉默。昏暗中,有人说:“你杀了他。”

“走运的家伙。”有人咕哝道。

可怜的家伙。

我的人生还美好,不能在这破地方结束。

一路上车停了很多站,有时候停几分钟,有时候几小时,几乎都是停在镇子或者村庄外。拉莱偶尔会在火车加速路过的时候瞥见站台的名字:兹瓦尔东、杰济采。然后过了一会儿,丹科维采,到了这里他就确信他们已经到了波兰境内。但不确定的是,他们会停在何处?这一路的大部分时间里,拉莱都沉浸在他对布拉迪斯拉发生活的回忆之中:他的工作,他的公寓,他的朋友们—尤其是女性朋友们。

火车再一次停下了。周遭一片漆黑,乌云挡住了月亮和星星,没有一丝光亮。不知道这黑暗是否预示着他们的未来?一切就是现在的样子。我能看到、感受到、听到和闻到的样子。他看到的只有像他一样的人,年轻的、通向未知的人。他听到饿瘪了的肚子发出咕噜噜的抗议,干燥的喉咙也发出十分沙哑的嘶声。他闻到的是小便、粪便的恶臭,还有好久都没洗澡的体臭。大家都趁着没被推到一边, 稍事休息, 没必要为了一点地盘争来斗去。现在,拉莱的肩膀上不止躺靠着一个脑袋了。

后面几节车厢传来了一阵嘈杂,而且声音似乎越来越近。那些车厢里面的人再也忍受不了了,试图要逃出去。他们撞着车厢木头的那一边,砰砰地猛击—听声音一定用的是便桶。这声音吵醒了所有人。很快,每节车厢都爆发出自内向外的暴乱。

“帮不帮忙,不帮就滚开。”一个壮汉猛然扑向那边时冲着拉莱喊。

“别浪费力气了。”拉莱说,“如果我们能撞破这些车厢,你们难道不觉得一头牛早就逃走了吗?”

几个男人收了手,气冲冲地朝他转过身。

他们听进去了拉莱的话。火车继续颠簸着向前。或许管事的那些人早就知道,颠簸的行进会平息这场骚乱。车厢又重归安静,拉莱闭上了眼睛。

拉莱回到了斯洛伐克克龙帕希的父母家,接着听到了小镇上的犹太人要被集中起来送去为德国人工作的消息。他知道犹太人不被允许继续工作,他们的生意也被没收了。近一个月以来,他在家里帮帮手,跟父亲和哥哥一起修修东西,给小外甥们做做新床—他们的小床已经睡不下了。拉莱的姐姐起早贪黑地偷偷出去做裁缝,她是家里唯一的收入来源。她是最好的雇员,她的老板愿意为她冒险。

一天晚上她回到家,带了一张被要求挂在商店橱窗里的海报。上面写着,每个犹太家庭要交出一个年龄超过十八岁的孩子为德国政府工作。其他镇子上发生的事早已传到这里,看样子克龙帕希也无法幸免。似乎斯洛伐克政府默许了希特勒更多的行动,满足他的所有要求。海报上用加粗字体警告这些家庭,如果有孩子符合条件却没交出来,那么全家都会被送去集中营。拉莱的哥哥马克斯当即说他会去,但是拉莱不可能让他这样做。马克斯有妻子,还有两个年幼的孩子。家里需要他。

拉莱主动在当地政府部门报了名,服从调配。处理这个事的官员是他以前的朋友—他们曾一起上学,跟彼此的家人也都很熟络。拉莱被告知自行前往布拉格向有关当局报到,等待下一步指示。

两天后,火车再次停下了。这一次外面传来很大的骚乱声。在车里能听到狗叫,还有用德语呼来喝去的命令。门闩被拨开,车厢门哐啷哐啷地开了。

“从车上下来,留下你们的东西!”士兵喊道,“快点,快点,跟上!把所有的东西都放到地上!”拉莱在离门很远的那边,是最后几个下车的人之一。走到门边的时候,他看到了骚乱中被打死的那人的尸体。他闭了会儿眼,为这个人的死亡做了简短的祷告。然后他就离开了车厢,但离不开的是他那身恶臭—这恶臭深深浸入他的衣服、他的皮肤和他的每个细胞。拉莱跪在地上,双手撑在碎石路上,就这样过了许久。气喘吁吁,筋疲力尽,口渴难挨。他慢慢站起身,看了看周围上百个惊慌失措的人。大家都在想办法弄清楚现在的状况。狗在猛咬那些走得慢的人。毕竟这么多天没走路了,很多人磕磕绊绊的,腿上的肌肉都在“罢工”。有些人不想交出财产或者仅仅是听不懂命令,他们的手提箱、一捆捆书和仅剩的一点财产也都被抢了。紧接着迎接他们的就是拳打脚踢。拉莱仔细看了看这些穿制服的人。他们一脸凶狠,面带威胁。他们外套领子上的双闪电标志让拉莱知道了自己在跟什么人打交道—纳粹党卫队。换个不同的情境,他大概会欣赏这衣服的做工—布料挺括,剪裁精良。

他把行李箱放在地上。他们怎么会知道这个就是我的?他打了个寒噤,意识到自己可能再也见不到这个箱子和里面的东西了。他摸了摸胸口藏钱的上衣口袋。他抬头望了望天,深吸了口新鲜冷冽的空气,提醒自己至少已经到了外面。

一声枪响划破天空,拉莱下意识惊了一下。他面前站了个党卫队军官,拿枪指着天。“动起来!”拉莱余光瞥了一眼身后空了的火车。衣服吹得到处都是,书页也随风翻动。几辆卡车开了过来,从中钻出几个小男孩。他们抓起丢了满地的东西扔到车里。拉莱感到肩上沉重无比。对不起,妈妈,他们拿走了你的书。

这群人步伐沉重地朝着前面若隐若现的砖楼走去,砖是脏粉色的,还能看到有几扇落地窗。树木在入口处站成一行,洋溢着春天的生机。拉莱走进开着的铁门,抬头看了看门上锻刻的德语“ARBEIT MACHT FREI”。

劳动使人自由。

他不知道现在在哪儿,也不知道他要做什么工作,这句话对他来说简直像是一个恶心的玩笑。

党卫队,步枪,恶狗,财物被掠走—这都是他曾经无法想象的。

“我们在哪儿?”

他转身看见了身边的阿伦。

“我觉得,我们到了。”

阿伦脸色沉了下来。

“他们怎么说你就怎么做,这样就不会有什么问题。”拉莱知道他这么说听上去并没有什么说服力。他们朝对方笑了笑。内心深处,拉莱自己也接受了自己的建议:叫你做什么就做什么。要一直服从。

进了院子之后,这些男人被赶着站成竖列。拉莱这一列的最前面是一个看起来饱经风霜的犯人,坐在一张小桌子前。他穿着蓝白相间竖条纹的上衣和裤子,胸口的位置有一个绿色的三角形标。他身后站着一个党卫队军官,手里端着枪随时准备射击。

乌云滚滚而来,远处也传来轰隆隆的打雷声。大家就这样等待着。

一队士兵护送一个高级军官来到了人群前方。他有着方下巴、薄嘴唇,眼睫毛浓密乌黑。和护送他的士兵相比,这个军官的外套反而显得很简单朴素,没有双闪电。从他的行为举止来看,显而易见,他是这里的负责人。

“欢迎来到奥斯维辛。”


题图来自:pixabay

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>