九五至尊vi心日报 utf-8 zh-cn 这是一个帮助你发现生活何以美好的商业88jt88九五至尊欢迎您媒体。所有内容均原创或者邀请专业作者撰写。报道涉及智能、设计、城市、时尚和娱乐等领域。全部都建立在商业视角之上。 <![CDATA[美国曾经辉煌的底特律,如何走向衰落?]]>

《曾经辉煌:底特律的故事》

内容简介

本书是对汽车城底特律繁荣时期的回望,也是对其衰落的反思。 20 世纪 60 年代初是美国汽车制造业的黄金时代,也是底特律的巅峰时期,作者以这段时期为切入口,巧妙地将音乐、汽车、种族、民权、政治等看似无关的主题编织成一幅底特律盛世的立体画卷。

在那个年代,底特律充满希望,汇集了对美国产生重大影响的一群人:福特汽车老板亨利·福特二世、“灵魂乐歌后”艾瑞莎、C.L.富兰克林牧师、摩城创始人小贝里·戈迪、市长杰罗姆·卡瓦纳、劳工领袖沃尔特·鲁瑟、民权运动领袖马丁·路德·金、黑帮头子托尼·贾卡隆等。上至权要显贵,下至黑帮走卒,他们参与了底特律的重大社会变革,推动底特律达到辉煌。作者细致入微地揭示了事件背后的细节,透过蛛丝马迹,捕捉到这座城市的衰亡之兆。

作者简介

戴维·马拉尼斯(David Maraniss),非虚构作家、记者,普利策奖获得者。 1949 年出生于底特律,《华盛顿邮报》副主编、畅销书作家,著有《班级第一:克林顿传》《罗马1960:搅动世界的奥林匹克运动会》《巴拉克·奥巴马传》等多部作品。

书籍摘录

自序

从某种意义上说,自 1949 年夏天起,这本书就在酝酿当中了,当时我刚从底特律女子医院出生。但写作的灵感始于 2011 年 2 月初的超级碗星期天(Super Bowl Sunday),当时我正在曼哈顿市中心的酒吧里看冠军争夺赛。到比赛中场时,绿湾包装工队胜利在望,作为球迷的我则陷入了焦虑,几乎没有注意电视评论和广告节目。接着,我抬头看屏幕,发现一块绿色的高速公路的标志,上面写着“底特律”三个字。伴随着音乐的律动,一系列画面闪过:冬天的景象、烟囱、废弃的工厂、世界级建筑物、乔·路易斯(Joe Louis)的拳头纪念碑、迭戈·里维拉(Diego Rivera)的壁画《底特律工业》;滑冰者在滑行,穿着连帽衫的跑步者喘着粗气,决意继续前行;巨型雕塑《底特律的精神》。解说员自信的声音环绕其中:“现在,我们来自美国。但这里不是纽约城,不是风之城(芝加哥)或罪恶之城(拉斯维加斯),更不是翡翠之城(西雅图)。”

摄像机镜头俯冲进一辆克莱斯勒 200 中 :黑色皮革装饰得很温暖,马歇尔·马瑟斯(Marshall Mathers)[也就是众所周知的歌手埃米纳姆(Eminem)]在他家乡(我的出生地)的伍德沃德大道上行进。车子在接近福克斯剧场的时候停下,埃米纳姆从轿车里出来,迈开脚步通过金色大厅,沿着通道走向一个黑人唱诗班:他们身着红黑长袍,高亢的声音从灯火通明的舞台升起,带着希望浸入黑暗。紧接着是一片寂静,埃米纳姆对着镜头说:“这就是汽车之城。这是我们创造的。”

短片结束的时候,我哽咽着说不出话。妻子则道出事实:这是商业广告,玩弄感情,兜售东西,想象多于现实,底特律就是一团糟,人们都在挣扎度日。毫无疑问,确实如此。不过我也意识到,我的反应是真实的,是由某种比宣传更深刻的东西引发的。我生命的第一个六年半在底特律度过。这里有我最早的记忆:我们在德克斯特大道有座公寓,在温特哈尔特

学校附近也有住所,正是在这所学校的一间综合教室里我开始了读写的学习。哈德逊百货商场、巴布乐游轮、贝尔岛、布里格斯体育场、福诺思姜汁酒、鲁日河游泳池、费舍尔基督教青年会、去安娜堡祖父母家的路上会出现的福特圆形大厅等,这些是我童年时最早接触的。后来我在别处生活,多数时候待在麦迪逊和奥斯汀的大学城以及华盛顿特区,所以,我从未把自己当成底特律人。但先是底特律,然后是克莱斯勒商业广告,无论其意图如何,都使我开始朝另外一个方向思考。

我对买车不感兴趣,但是想写写这座城市。底特律的衰退已经上了88jt88九五至尊欢迎您,它的最终破产也在预料之中,但其脆弱的状况仍值得分析。如果说今天的底特律已经成为城市恶化的象征,那么记住其历史和遗产就显得很重要,它们为推动底特律的复兴提供了诸多理由。底特律的故事,不仅仅是关于一座城市的生平和时代。汽车、音乐、劳工、民权、中产阶级——很多定义我们社会和文化的东西都能追溯到底特律,它们要么在那里产生,要么在那里经受检验,要么在那里得到强化。我想说的就是底特律那段充满希望的光荣历史,而且要赞赏它对美国人生活的重要贡献。我没有选择回到 50 年代(当时我家就在底特律)来讲这个故事,而是再次选择了 60年代,这个十年我已在许多书中以各种不同的方式探讨过。这并非刻意,直到本书行将完成时,我才突然想将它作为我的 60 年代三部曲的中间一部,以填补《罗马 1960》(Rome 1960)和《日光进行曲》(They Marched into Sunlight)在时间和主题上的空当。其中,《罗马 1960》讲述了 1960 年夏季奥林匹克运动会上的体育与政治,《日光进行曲》则与 1967 年的越南战争和反战运动有关。

尽管这座城市有很多传奇人物,从汽车大亨亨利·福特二世(HenryFord II)到工会领袖沃尔特·鲁瑟(Walter Reuther),从音乐巨头小贝里·戈迪(Berry Gordy Jr.)到伟大歌手艾瑞莎(Aretha)的父亲 C. L. 富兰克林(C. L. Franklin)牧师,他们相继登上底特律的舞台,最终成就了这座城市 ;但城市本身才是这本城市传记的主角。

本书的时间跨度是十八个月:从 1962 年秋到 1964 年春。在这段时间里,汽车的销售速度创下历史纪录。汽车城在沸腾,工会强大,人们为自由而游行。总统称底特律是“希望的使者”。在这段拥有非比寻常的可能性和自由的时期里,底特律创造出惊人而持久的事物,但生命在辉煌灿烂的时候也可能是极其脆弱的。在这至关紧要的十八个月中,底特律在合成

与分解、贡献与失去之间,形成了一种脆弱的平衡。甚至早在那个时候,底特律的某个部分已经开始衰亡,而这就是本书故事的起点。

第一章  消逝(节选)

1962 年 11 月 9 日,底特律的天气格外宜人。

对于将要在福特圆形大厅举办的节日活动来说,这是非常适宜的一天。一群工人正在大厅里安装圣诞嘉年华活动的展品,按照计划,感恩节一过活动就要开始了。主展厅陈列着闪亮的新一代福特雷鸟、银河、菲尔兰以及独一无二的定制梦想车型,不远处,工匠们正在搭建实物大小的基督诞生场景和圣诞老人的北极工作间,微型火车和一包包各式玩具环绕在其周围。活动将宗教和消费主义毫无违和感地结合起来,是典型的美式做派,预计会在当季吸引 75 万多名游客,也许会让孩子们终生难忘:他们路过栩栩如生的驯鹿雷和闪电,通过长长的斜坡走向一群欢乐勤劳的精灵,最终到达圣诞老人和他宽敞的工作坊。

福特圆形大厅建筑风格带着汽车制造业的烙印,外观犹如一套巨大的槽形传动装置,由外向内完美嵌套,梯级上升,从 80 英尺到 90 英尺,再到 100 英尺,最终升到 110 英尺,相当于 10 层楼的高度。近乎无窗的设计、钢框架结构以及印第安纳石灰石铺就的建筑外表皮——这座与众不同的建筑出自底特律工业时代的多产建筑师阿尔伯特·卡恩(Albert Kahn)之手。它是卡恩为在芝加哥举办的“一个世纪的进步”世界博览会福特汽车展厅而设计的作品。在 1934 年的世博会上,福特汽车展厅展示了交通工具从马车到当时最新的福特 V-8 的变迁史。大萧条时代博览会关闭之后,圆形大厅就被工人们拆解,并从密歇根湖南岸迁到了底特律西南边陲的迪尔伯恩(Dearborn),重建之后作为展厅和游客中心,与福特汽车公司的全球总部相对而立。后来,展厅在原有基础上又增加了两个侧厅,一个用于存放福特汽车公司的档案,另一个成了剧院。

第二次世界大战之后,即 20 世纪 50 年代,美国经济进入繁荣期,随着郊区、双车库、城市高速公路和长途联邦州际公路系统的发展,数以百万计的美国人对底特律宏伟的汽车圣殿心向往之。福特圆形大厅一度被列为美国最吸引游客的五大景点之一,排在尼亚加拉大瀑布、大烟雾山国家公园、史密森学会和林肯纪念堂之后,游客数目甚至超过了黄石公园、弗农山庄、自由女神像和华盛顿纪念碑。当然,这只是福特宣传人员的说法,也许你从来没听说过它。

要了解福特圆形大厅及其周边地区对底特律人的重要性,有个向导出面会很有用,充当这一角色的人是罗伯特·C. 安科尼(Robert C. Ankony)。1962 年 11 月,安科尼还只有 14 岁,是个专门烧别人家车库的不良少年,后来却当了伞兵和缉毒队军官,最后还在韦恩州立大学拿到了社会学博士学位。急于摆脱功课的繁重与无聊的安科尼以当时叛逆的男孩子都知道的方式知道了福特圆形大厅。于是,福特圆形大厅连同市中心最高的摩天大楼佩诺布斯科特大厦(The Penobscot Building)一起成了他逃学时最喜欢逛的地方,只要有机会他就会去。1962 年深秋的那个星期五早晨,他也在那里。

壁画《底特律工业》,来自:维基百科

安科尼和朋友们称他们在底特律西南角生活的那片区域为“公路”,真正的公路名叫“西弗诺”(West Vernor)。向东穿过这片街区,通向密歇根中央车站——一座宏伟的旧学院派风格火车站,向西进入毗邻的迪尔伯恩,通向阿尔伯特·卡恩的另一杰作——福特汽车公司庞大的鲁日河综合工厂(River Rouge Complex),此地也是福特汽车的制造中心。底特律美术馆有大名鼎鼎的巨幅壁画《底特律工业》,它由 27 块嵌板组成,是迭戈·里维拉受福特汽车创始人亨利·福特的儿子埃德塞尔·福特(Edsel Ford)委托创作。在这幅表现福特工厂强劲有力的机械和工人群像的画中,有少数几个依稀可辨的人物,其中便有戴着金丝眼镜、穿着工装裤的卡恩。安科尼对底特律工业的感受是全方位的:他的家就在紧邻巴顿公园的伍德梅尔街,距离工厂区只有两英里远,烟尘与气味会顺着风飘过来。透过安科尼家的后窗,可以看见工厂的烟囱,他的母亲每天都要冲洗门前工厂飘来的烟灰。在外人看来有毒的气味,却被安科尼一家和邻居们当成家的味道。

11 月 9 日早上,小鲍勃去威尔逊初中报到,然后找到经常一起逃课的同党商量当天的逃课计划。离开年级教室后,他们从插着黄铜门闩的门缝里挤出来,跑过操场,再翻过一道两尺高的金属栅栏,溜进学校背后的巷子里。脱离了学校的束缚,他们径直奔向西弗诺路,朝福特城进发。

躲避警察的兴奋感让这种街头生存训练变得更加有趣。斯莱特面包店的新鲜甜甜圈,爪形,海枣馅,售价三美分一个。他们在路边和垃圾桶中搜寻空苏打瓶子,以每个两美分的价格换成钱。如果攒的钱够多的话,他们会去弗诺路上的康尼岛餐厅吃热狗。从弗诺路拐到迪克斯大街时,会经过迪尔伯恩清真寺和东迪尔伯恩的阿拉伯人开的店面(安科尼是黎法混血,因此从小就得了骆驼骑师和“小阿拉伯” 的绰号)。他们在伊格尔帕斯附近的大矿渣堆周围绕来绕去,潜入直通鲁日河工厂的地下通道,将身子探出人行道的护栏,朝下面来来往往的车辆撒尿。出了地下通道,他们经过萨拉米、约翰尼等厂区酒吧,从三明治商店壁架上的白纸盒里偷点饭做午餐,这些饭是供应给换班的汽车工人的。他们避开了鲁日河工厂 4 号门附近的米勒路天桥。这座天桥很有名,1937 年 5 月末的某个下午,沃尔特·鲁瑟和几个工会组织者就是在这里遭到福特公司负责安保的暴徒的殴打。安科尼的父亲就在离此地几个街区远的地方长大,他目击了这起暴行,并将所见所闻告诉了家人。在圆形大厅路的天桥上驻足凝望,整个福特鲁日河工厂尽收眼底,厂区宏伟庄严,不由得让人心生敬畏。再往前就是福特圆形大厅,那里到处都是工人,不仅大厅里有安装圣诞节展品的工人,屋顶上还有维修工。

福特圆形大厅是安科尼的乐土。他和他的同伴不必担心校纪训导员,因为这里每天都有学校团体来参观,没人会在意两个离群的孩子。他们和那天从南本德来的学校团体以及其他游客一起参观新车展,看关于亨利·福特的电影,然后混进一个工厂参观团,从圆形大厅乘车离开,先是到鲁日河装配车间,然后到美国最大的工业生产基地参观。安科尼经常随旅游团来鲁日河工厂玩,尽管如此,每次里维拉壁画里描绘的场景真实地展现在他的眼前,仍然会令他激动不已。那些融化的金属在流动,发动机的装配复杂精密,装配线的机械操作完美无瑕,所有颜色各异的汽车零部件都从流水线上下来,由工人组装配对,从原材料变成成品。这个过程太奇妙了。尽管里维拉的那幅著名壁画让他感到恐惧,但现实中的鲁日河工厂给了他力量。艺术比现实更容易提醒他工人“在黑色地牢里”度过的灰暗、被机器操纵的生活,一种底特律工薪家庭的孩子向往而他极力避开的生活。

底特律,来自:维基百科

下午,鲁日河工厂的参观活动早早地结束了,安科尼和他的伙伴在福特公司也玩够了,就动身去不远处的蒙哥马利 - 沃德百货商店(谢弗路[Schaefer Road] 和密歇根大道的交叉口,迪尔伯恩市政厅对面)来一场偷窃狂欢。当时,他们正在百货商店地下室的运动商品区查看枪械弹药,突然听到外面传来一声警报,接着,消防车的哀号和警车的尖叫混杂在一起。

两个男孩爬上一楼出了商店,只见远处烟雾弥漫。着火了!当然,不是他们放的。起火点在福特圆形大厅的方向,他们急忙冲了过去。从上午 10 点开始,屋顶维修工趁气温只有华氏 50 度 ,就给圆形大厅的网格穹顶嵌板做防水。他们用丙烷加热器加热透明的密封剂,使其便于喷雾。下午 1 点左右,一个加热器引燃了密封剂喷雾,出现了一处小火苗。工人们试着用灭火器灭火,但速度慢了,火势蔓延开来。南本德学校参观团刚离开大楼,另有 35 名游客很快就要开始参观。里面还有 18 名日常办公人员,很多圆形大厅的职工正在吃午餐。停车场的一名保安发现了火苗,用无线电通知了内部工作人员。警报器响起,人员被疏散,屋顶的维修工侧着身子走到屋顶出入口,爬进建筑内的一处楼梯井。迪尔伯恩和福特公司的消防部门都被叫来灭火,汽笛声响彻秋日的天空,惊动了“猴子沃德”(Monkey Ward)地下商场里两个逃学的孩子。

圆形大厅的屋顶由高度易燃的塑料和玻璃纤维制成,所以,等到消防员抵达圆形大厅的时候,整个屋顶都已起火。两辆云梯车绕到后面的私人车道。另一侧,消防员和志愿者们正从舍费尔路拉来消防水管,小心翼翼地向前移动。温度太高了,而且水压有限,无法将水喷到 110 英尺高去给屋顶灭火。建筑的钢架开始弯曲。下午 1 时 56 分,消防队长及时让他们的人远离了建筑物。在街对面林肯-水星大楼工作的罗伯特·道森(RobertDawson),看到屋顶成了“火球”,起初下面并没有火苗,“突然间,屋顶整个塌了。大厅内所有的东西都烧了起来。浓烟开始熏石灰石墙体,接着,墙体从北边开始崩塌,就像叠好的多米诺骨牌被推倒”。火烧到极度易燃的圣诞节展品时,顿时失去了控制,明亮的火焰蹿出 50 英尺高,整栋建筑轰然崩塌,石灰石、混凝土和粉尘升腾四溅。

消防员们借着一股盛行的东北风,集中精力挽救北部的侧厅,福特公司的档案就保存在那里。南边的侧厅已经没了,388 个座位的剧院烧成了一碰就碎的空壳。处在外围的安科尼和他的伙伴想靠近点儿看。安科尼回忆:“一群保安想把我们挡回去,我们推开了一个家伙,想马上看到火灾现场。我们进了还在燃烧的车库,我们以前在停有汽车的车库放过火,当时就是想看看着火的车子。我们那时太年幼无知了。”保安把他们挡了回来,两个男孩捡起大块的石头和泥巴向保安扔去。他们的行为立刻引起了附近几个迪尔伯恩警察的注意,警察将他们拉到警察局拘留了。

之后一段时日,安科尼和他的伙伴在“卡伯特街男孩”(安科尼生活的底特律西南角的街坊里的一群不良少年)中地位颇高。传言说安科尼和他的伙伴烧毁了宏伟的福特圆形大厅,他们原来的轻微放火罪被加重了几个等级。他们越是否认,其他孩子越确信是他们所为。

底特律全城都为这次的火灾感到痛惜。《底特律自由报》(Free Press)的马克·贝尔泰尔(Mark Beltaire)年少时曾参观过当时还是芝加哥世界博览会展馆的福特圆形大厅,他在自己的专栏《街头公告员》里写道:“为一栋楼流泪?当然,而且会有很多人为福特圆形大厅的毁灭而伤心。这么多年来,圆形大厅已经拥有了自己的独特个性。从未进过大厅参观的人都知道它,认可它。夜间的圆形大厅尤为引人注目,即便在数十英里外开车也能看到它。” 另一个专栏作家写道,圆形大厅“见证了底特律工业将近 30 年的卓越成就。其历史与现代汽车工业的发展相互交织,密不可分”。一直在外地组织福特汽车公司在西雅图和纽约世界博览会展馆事务的福特圆形大厅经理约翰·G. 马拉利(John G. Mullaly)得知此事后回到底特律,与负责圣诞节项目的经理一起看了圆形大厅烧焦的残骸。1500 万美元化作了青烟,一项节日传统就此中断,汽车城的象征化作了尘土,参观者的数量永远停留在 13189694 。尽管马拉利和他的老板亨利·福特二世没有明说,但明眼人都知道,福特圆形大厅不可能也不会再重建了。消失的永远消失了。


题图来自:flickr

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[入选“日本百大推理小说”,关于一家罢工工厂的社长之死]]>

《黑色天鹅》

内容简介

东和纺织的罢工事件正在如火如荼地展开。掌握主动权的资方即将迎来胜利,社长西之幡豪辅却惨遭杀害,尸体被弃置于行使中的列车车顶。虽然犯罪嫌疑人众多,但每个人都拥有牢不可破的不在场证明。正当警方的调查陷入僵局之际,足以左右全局的关键线索出现在了一家名为“黑色天鹅”的酒吧内……

作者简介

鲇川哲也,本名中川透。一九一九年出生于东京,童年在中国大连度过。一九五〇年,处女作《佩特罗夫事件》参加《宝石》杂志的长篇小说百万元大奖赛,最终获得第二名,之后在推理文坛上崭露头角。

鲇川哲也是与横沟正史、高木彬光齐名的推理文学大师。他创作的鬼贯警部系列和星影龙三系列,已经成为日本推理史上无法忽视的作品。他一生坚持创作最正统的本格作品,即便在社会派推理小说盛行的年代也不曾动摇。他的作品朴实而精巧,为后来的新本格推理引领了方向。

书籍摘录

厄日

1

敦子和文江迈着悠闲的步伐,沿着满是服装店的林荫道,一边参观着陈列橱窗,一边朝着新桥方向走去。在晚春接近正午的阳光的映衬下,两人身上和服与西装的色彩显得分外鲜明。在银座,一过五月中旬,原本随处可见的风衣也完全销声匿迹,初夏的服装开始登上舞台,逐渐多了起来。敦子身着蕾丝衬衫,若在别的地方或许会显得为时过早,但在这里却与周围环境融为一体,十分协调,越发突显出她的活泼轻盈与天真可爱。

不知到了第几家饰品店前,她们停了下来,望着橱窗里面。

“啊,你看那个领带夹,不觉得很漂亮吗?”

文江指着小小的玻璃架上,一个金色的军刀状领带夹说道。这句话在敦子看来并非是在寻求认同,而是一种感叹。文江的丈夫为了出席在兰开夏 举行的纺织会议,大约十天前去了英国。回来时会参观沿途各国的纺织工厂,因此预计抵达羽田机场大约就到九月份了。文江定是在心里想象着深爱的丈夫佩戴着领带夹时的模样,不由得发出了这句感叹。

“很漂亮啊,我觉得挺配身材偏瘦、小麦肤色的人呢……”

这个让人联想到豆娘躯干的狭窄弯曲的夹子究竟是适合肤色偏白的男性,还是肤色偏黑的男性,敦子可是完全不懂的。她只是照着文江丈夫的特征才附和了这么一句。

“哎哟,敦子你这小嘴甜的,这下我不请你吃饭倒是我的不是了。”

文江像是一眼看穿她似的,高兴地发出爽朗的笑声。她笑起来左边的脸颊上浮现出一个深深的酒窝,并露出一排漂亮的皓齿。

文江看了一眼手表。

“差不多也到午饭时间了,正好去吃饭。从第三个拐角转过去有一家意大利餐厅,很近的。”

敦子还在想着自己有没有去过这家餐厅,一回神文江已经拉着她的胳膊朝那边走了。从这些细节就可以看出,文江是一个决断迅速、行动力强的人,对此,敦子心里很是羡慕。只是,这是因为敦子完全不知道文江邀请她来银座的真正目的,否则的话,她就要发出完全不同于此的感慨了。

第三个拐角处有一家咖喱饭店,与它隔着一家的旁边,就是意大利餐厅了。在红绿相间色彩鲜艳的横条纹状的遮阳帘下方,挂着一个写着“普斯里普 ”的招牌。敦子是第一次来这家餐厅,而文江像是这里的常客似的,熟练地上了二楼,然后在棕榈树盆旁边的座位坐下了。这个位子离仅有的几个客人都有一段距离,事后想来,文江定是出于方便说话的考虑,才尽量选择了这个不会被他人听到的位置。

作为位于银座的餐厅,这家叫作“普斯里普”的店里居然很少见地没有播放音乐,为就餐的客人们伴奏的仅有地板上两处贴了瓷砖的水池里喷水的声音。在初夏正午的阳光中散步之后再听一听这里的水声,就仿佛往拭去汗水的皮肤上喷上科隆香水般,整个人都清爽起来了。文江选择“普斯利普”或许也有菜品美味的原因,但肯定也是被池中的喷水声带来的清凉感所吸引,而且这里安静的氛围正适合静坐下来进行交谈,这也是她所需要的。

“这可是我第一次吃意大利菜。”

敦子看了一眼远处座位上一对身材发胖貌似意大利人的夫妇,如是说道。

“这里有许多精致的菜品哦。”

说着,文江把菜单递过来。菜单上全是意大利语,敦子完全看不懂。

“啊,有卡鲁索通心粉!我就要它了。”

只有这道名字源于一位隐退的男高音歌唱家恩里科·卡鲁索的菜品,敦子曾经在某本杂志中见到过,她所知道的也仅此而已了。

“我第一次来这儿的时候吃的也是它。”

文江欢快一笑,叫来了服务员。穿着白色衣服的男服务员宛如拉丁民族般头发乌黑,皮肤被太阳晒得黝黑。

吃饭的时候,两人聊起了方才看到过的耳环、项链和镶着人造宝石的戒指。女性在谈论饰品的时候,即使它们对自己来说是可望而不可即的,她们也会乐此不疲。更何况这两人家庭条件优越,凡是看上的东西都能搞到手里。敦子觉得“普斯里普”的意大利菜比想象中要美味,或许也是因为有这些话题做佐料,恰好弥补了菜肴中的不足。

吃完饭,接着上来的是浓厚的那不勒斯风味咖啡。文江用纸巾轻轻擦了擦嘴唇,突然露出意味深长的笑容看着敦子:

“敦子,虽然这么问有点唐突,不过,你有没有喜欢的人呀?”

敦子被这个猝不及防的问题吓了一跳。为了掩饰自己的慌乱,她漫不经心地用勺子搅拌着杯子里的咖啡。

“没有……怎么了?”

“想跟你说个事儿。”

“哦,什么事情?”

不用问敦子也知道,文江要给她做媒了。

“是这样的,有一个人,他想娶你。”

仿佛要倾诉一件重大的事情般,文江压低了声音。

文江的五官中,最有特点的要数一双大大的眼睛了。她的眼睛不仅是大,而且很深邃澄澈。敦子不是诗人,所以看到文江的双眼不会联想到深山中清冷的湖水,但是被这双清澈的眸子窥探般静静地注视着,敦子感觉自己的心事像是被一眼看穿了一样,不自觉地惊慌失措起来。她试图掩饰自己的狼狈,脸却不听话地越来越红。

“突然跟你说起这事儿,吓了一跳吧。真是抱歉。”

“没关系的。”

敦子若无其事地说道。她对于对方是谁一点兴趣也没有,但是若沉默着不问,反倒有可能被察觉出什么。

“那个人,是哪一位呢?”

“灰原先生,你应该认识的吧,就是社长的秘书?”

敦子的脑中立刻浮现出一个肩宽体肥的男人形象。刚听到的一瞬间她也有些意外,但是静下心来想一想的话,灰原会跟自己求婚,其实一点儿也不意外。他们在公司的园游会、敦子的舞会等场合碰过两、三次面,每次灰原都会跟她说上几句话。

“我觉得你们两能成为一对理想的夫妇呢。灰原很会为别人着想,在女性面前也很有绅士风度,如果能成为他的夫人,一定会很幸福的。”

文江的这份热心劲儿,仿佛是在替自己的弟弟说媒一样。

然而,在敦子的眼里,灰原并不是一个会替别人着想的男人。的确,每次见面他都会亲切地事事给予关照,但是敦子觉得他努力接近自己的本意其实昭然若揭。敦子的父亲是同一家公司的常务,如果能娶到他的女儿,那离出人头地的日子也就不远了,精明的灰原不可能没有意识到这一点。敦子还没傻到或是老好人到明知对方要射将,自己还去当那匹马。

敦子一言不发地喝着咖啡,文江根本不会知道她心里是怎么想的。

“他作为秘书相当能干,深得社长的赏识。家累又少,人也稳重,从来都没听说过他的花边88jt88九五至尊欢迎您。家累多可是件很麻烦的事儿,光是跟亲戚打交道就会累得你够呛。”

文江好像是发自内心地觉得这是门好亲事,不断地劝说着敦子。这位年过三十仍怀不上孩子的专务夫人,或许是为了排解内心的寂寞,平日里特别喜欢关照别人。她常常主动做媒撮合公司年轻职员与女事务员之间的恋情,也曾经在公司内部促成了三、四次婚姻。更不用说这次是读女子大学时关系要好的师妹的亲事,她会如此上心或许也是理所当然的。

敦子也很明白,文江完全是出于一番好意的。她也曾从父亲那里听过灰原可能不久就会当上公司干部的传言。当时父亲还感叹说,在上进这方面他可真是个拼命三郎。或许是因为听了父亲的这些话的原因,连母亲也对他抱有好感。

“本来我想跟你父亲说这门亲事,但是想了想,还是直接跟你本人说比较好。不过你也不用急着给我回复,好好跟你父母商量仔细斟酌一下。不管怎么说,现在这情形,罢工问题解决不了的话,什么都干不成。”

文江的声音,话语快要结束的时候听着像是在叹气。这两人都有充足的理由叹气。东和纺织公司的工会大约在一个月前提出了四项要求,与资本家对立,开始了罢工。而且事态不断恶化,完全没有解决问题的头绪。

“敦子,你真不去日比谷看路演?现在过去的话刚好能赶上。那个惊悚片,我可是从很久之前就想看了。”

文江像是为了一扫不愉快的心情似的,欢悦地说完这句话,然后拿过了鳄鱼皮包。

2

和文江分别后,敦子坐上了开往涩谷的地铁。由于离晚高峰还有一会儿,所以地铁里和车站都不是很挤。就在她从涩谷下了地铁,正要去井之头线的站台时,那个男人找上了她。

起初,敦子以为他认错人了,因为这是一张完全陌生的脸。他的脸白皙细长,乍一看是那种温文尔雅的类型,可是他的眼睛很小,一双单眼皮下散发着锐利的目光。

“是须磨敦子吧?”

连名字都叫出来了,敦子终于知道对方没有认错人。从他失礼的说话方式和恶狠狠的目光来看,敦子推断他是个刑警喽啰。只是,她完全不记得自己有什么事会跟刑警扯上关系。

“不会占用你太多时间的,能否就跟我来一下?”

“您有什么事?”

“你跟我来就知道了。”

“我不愿意,有事的话就在这里说吧。”

“这里不方便。”

男人迅速地环顾了一下四周说道。如果是刑警的话未免感觉有些可疑。

“你究竟是谁?你再这样我喊人了。”

敦子说这话时声音已经变大了。

如果把井之头线和玉川线的站台上来来往往的人群比作河流的话,这两个人就是河水中央立着的两根桩子。如果要求救,敦子只需大喊一声,四周的行人、站务员还有警官都会立刻跑过来,所以她一点儿也不觉得害怕。

“别说蠢话。”

他用低沉的声音说道。虽说声音很低,但却有种令人毛骨悚然的恐怖感。

敦子想,匪帮小说中经常出现的恐怖声音,大抵就是这样的了。

“我原本是想息事宁人的,难不成你要敬酒不吃吃罚酒?”

“我不明白,你说的是什么事?”

“别装傻。我手上可是确确实实握有你的把柄的。还是说,你打算丢你老爹的脸?”

“到底是什么事啊。”

“还在那儿装傻。我是在问你,是不是想让你未来的老公背上叛徒的臭名?”

说到句尾的时候,他扯开嗓子,语气可怕得惊人。背上叛徒的臭名这种说辞,很像那种拙劣的翻译小说中会出现的装模作样的台词,但是敦子早已失去了冷静,根本无法意识到这一点。只要看到对方脸上那一丝从容不慌无所畏惧的冷笑,就可以知道这件事是无法靠闪烁其词搪塞过去的。

“如何?要来么?我是不会吃了你的。对了,为了让你放心,我们可以去你喜欢的一家店。我说过了,不打算占用你太多时间。”

男人的声音恢复了最开始的沉静。从这些只言片语中多少还是能感觉出一些不同于街上无赖的教养的。

“我不要,有话在这里也能说。”

“不是,我也是很忙的。如果在这里就能说清的话,谁会专门一边喝着咖啡一边说啊?车站前不是很好嘛。”

“嗯……”

“喂,别犹豫了。这可是为了不给你老爹和未来的老公脸上抹黑的,别在那儿磨磨蹭蹭的,来吧。”

男人催促着,不等她回复就迈开了步子。敦子也是一边犹豫着,像是被强拉硬拽似的跟在他后面。敦子的确有着男人所说的秘密,但是,他究竟知道多少,敦子也想慢慢听他讲完加以确认。的确,因为他略带知识分子气息的语调,敦子稍微有所安心,这也是事实。

两人穿过检票口来到了车站前。街道上红色和蓝色的霓虹灯刚刚亮起,八公犬 的雕像正在用呆滞的双眼看着敦子。

“被别的家伙听到的话对你可不是什么好事,还是去没人的地方吧。饭店、荞麦面店的二楼之类的……”

“我不想去。”

“喂喂,我可是在哪儿都无所谓的,有麻烦的是你。”

男人看着敦子嘲笑道。

这样并排走着可以看出,男人与其说是中等身高,倒不如说是个矮个子。身材不瘦,倒也不胖。从这看似并不结实的身躯中,却散发着一股杀气。他的身上有种屡经冒险在战场上九死一生的人,或是与狐朋狗党之间的对射已成家常便饭的人才会自然而然具备的一种戾气,正是这种气场压迫着敦子。

“就这家店吧。”

穿过马路就到了一家咖啡馆前,敦子话音刚落不等男人应答就径自走了进去。这是在报复他刚刚充满自信的态度,是在表示即使受了威胁也不会凄惨地屈服,为了向他示威。敦子环顾了一下店内,在一个没有人的角落的单间里坐下了。

“我不怎么吃甜食呐。本来还想让你给我倒杯酒,再配个凉拌豆腐什么的喝上一杯呢。”他放肆地说着厚颜无耻的话,搅拌完咖啡然后咕咚咕咚地喝下去,接着又两口吸平了泡芙。对于这种令人不快的玩笑和粗俗的吃法,敦子毫不掩饰自己的反感和鄙夷。

“你要说什么事?”

对这种男人使用更加低俗的言语才更为恰当,虽然心里是这么想着,但自己却不会用,对此敦子很是气愤。

男人用肮脏的手帕擦了擦嘴边,故意慢慢地掏出烟并点上火。

“从最开始讲吧,这样可能便于你理解。东和纺织,就是你老爹做常务的公司,目前正在闹罢工。公司工会的副委员长是一个叫鸣海的男人,像他这种做事干练性格又亲切的类型,在女人看来是很有魅力的,这我也明白。你跟他陷入热恋,也是理所当然的。”

他看着敦子的双眼讽刺地笑了。

“但是敦子,这家伙很叛逆。你不觉得吗?一边是工会的青年领袖,一边是资本家的千金,这两者的地位是水火不容的。”

他变成了演讲的腔调,盯着敦子。

“你听我说,一个本应对工会最为忠诚的副委员长,居然跟敌方董事的女儿幽会。这事儿要是被我给揭发到工会那儿去,那帮家伙会怎么做?鸣海会背上叛徒的臭名被赶出工会,而你跟你老爹也没法悠闲地过日子了,你们将会成为世人的笑柄。”

“你说的这些我都知道。然后呢?说重点,我很忙的。”

“好,那就说重点。我要一百万 。”

刚听到一百万这一金额,敦子没反应过来。男人的说法很是若无其事,那语气仿佛在索要烟钱般简单干脆。

“发什么呆。对你这样有钱人家的大小姐来说这点儿钱不算什么吧。”

“这……”

“把存款取出来不就完事了。不够的部分跟你老爹要去。爹都是疼女儿的,他不会不给你的。”

“怎么可能,我根本筹不到那么多钱。”

“你要是没钱的话我是不会提这样的要求的。你老爹有多少财产我都调查清楚了,怎么说,这都是我的生意呐。”

“但是,我办不到。”

“行。”

男人发怒似的说,然后站了起来。

“你可记住了,就因为你心疼这点儿钱,你父亲将不得不退出公司,你的恋人将会被这个社会埋葬。都听明白了?”

“等一下!”

敦子小声叫道。她与鸣海相爱是事实,因为爱得不是时候,所以两人一直瞒着这件事。幽会这个词感觉有点下流低俗,虽然敦子很讨厌这种说法,可是为了不被别人发现只能偷偷地享受着相逢一刻的样子,除了幽会以外的确没有更加合适的词来形容了。敦子一边苦笑于此,一边耐心地等待着可以光明正大结婚的那一天的到来。而这个男人究竟在何时何地发现了她的秘密呢?

他再一次坐下,仿佛看透了敦子内心所想般露出了一丝冷笑。白色的面孔中几乎看不到什么表情变化,能表露喜怒的只有可怕的声音和蒙古人般细长清秀的双眼中闪烁着的眸子。

“要我说一下你和鸣海最近见面的地点和日期吗?我都记在笔记本中了。”

“你是怎么知道的?”

敦子不明白他为什么要监视自己。

“因为我跟踪了鸣海。”

“为什么?”

“为了让他听我的,为了让他遵从我的命令办事。”

“什么命令?”

“这不关你的事儿。总之,我想要求鸣海做一件事,但是很明显地,我会遭到拒绝。为了不被拒绝我应该怎么办?抓住本人的秘密,再去强迫他为我办事,这不是最好的办法么?”

“所以你跟踪了他?”

“没错。只要是人都会有秘密。不能跟了三四天就放弃,需要有毅力。我跟了鸣海有一周多将近十天,总算让我逮着你两幽会的现场,真是意想不到的收获啊。”

虽然他的表情还是原来的样子,但声音听起来却很是得意。

“于是我就想了,虽然我探究鸣海的秘密是为了让他服从我的命令,但这通过别的手段同样可以办到,所以我要把这个把柄用到更好的地方。也就是说,因为有你这只会下金蛋的鹅,如果不喜欢我把你比作鹅,那也可以比作天鹅或是孔雀。总之,你能为我带来银子。”

“无须跟我采用这种童话般的比喻。童话是用来给天真无邪的孩子看的,一个恐吓别人的人用起来不合适。”

“哦。”

“如果你要比喻的话,干脆直接说成野鸭子不是很好么?”

男人的眼睛微微动了动,嘴角变歪了,他定是苦笑了一下。

“野鸭也好家鸭也罢,这都无所谓,关键在于你能不能给我弄到一百万。把你刚买的新车卖了的话,应该能拿到个七、八十万。”

敦子吃惊地看着对方的眼睛。他究竟调查了多少,无从得知。今年三月,她刚刚让父亲给自己买了辆跑车。

“利用别人的弱点来敲诈,你可真够卑鄙的。”

“只要能弄到钱,我什么都干。我的字典里没有卑鄙、良心这类词。”

他嗤之以鼻地嘲讽道。

“但是我还是办不到。”

“不可能办不到。女人这种动物就是天性小气,百户联排房屋 的老板娘有百户联排房屋老板娘的小气方式,富家女有富家女的小气方式。虽说是穿着华丽的衣服每天打扮得漂漂亮亮的,说到底你还是个小气鬼。”

“我说的不是那个。我知道要用一百万买下这个秘密,但是后面的事情要怎么保证?不好意思,你不是个敲诈犯么?我是说,像你这种人是信不得的。就算我给了你一百万,事后你又故技重施,那我可不干。只要你不给我做明确的保证,我也就没法给你回复不是吗?”

“这……”

“再好好想想吧,想清楚了我们再谈。”

“你!”

“你小子的那份我请了。”

敦子拿了付款单迅速站起来,朝收银台走去。虽然她下了决心用粗俗的方式说出来了,但是说完又有种自降一格的感觉,心里还是不痛快。在收银台处等着找零的时候,敦子坚持着没有回头。被人攻其不备而败北的威胁者正目瞪口呆地坐着,那副样子敦子用后背都能清楚明确地感受到。

坐上井之头线电车的敦子大脑大致恢复了冷静,总算有闲暇回顾下今天发生的事情。被介绍了一门亲事,对方是那么令人讨厌的秘书,还被一个诡异的男人勒索了一大笔钱。敦子心想,今天真是个厄日。


题图为电影《利刃出鞘》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:中国要求今年存栏猪量止跌回升,“2021 年恢复正常”;《星战 9》上映后,迪士尼将放慢星战电影节奏;中美贸易谈判继续反复]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

中国要求今年存栏猪量止跌回升,"2021 年恢复正常"

中国农业农村部上周五印发行动通知,指示各地开展“加快生猪生产恢复发展三年行动”。通知要求:

  • “千方百计”加快恢复生猪生产,“千方百计”确保元旦春节和“两会”期间猪肉供应;

  • 2019 年要尽快遏制生猪存栏下滑势头,确保年底前止跌回升;

  • 确保 2020 年年底前产能基本恢复到接近常年的水平,2021 年恢复正常。

这类通知一如既往的模糊,“基本恢复”、“接近常年的水平”、“恢复正常”都是非常主观判断的数据。这里我们整理了一些数据:

  • 生猪存栏量,2014 年 12 月末 4.7 亿头,2019 年 9 月末 3.06 亿头;

  • 生猪出栏量(可宰),2014 年 12 月末 7.49 亿头,2019 年 9 月末 4.09 亿头;

  • 猪肉产量,2014 年 12 月末 5821 万吨,2019 年 9 月末 3181 万吨。

  • 鲜猪肉批发价(商务部数据),2014 年最后一周 19.7 元/公斤,2019 年 11 月最后一周 42.35 元/公斤。

中国是全世界最能养、吃猪的国家,一场非洲猪瘟叠加不合理的去养猪产能运动,打趴下了中国近半能宰杀后流通供应到市场的猪。但养猪要讲“猪周期”,人的意志想转移改变这种趋势,也是需要时间的。关于这点,我们之前已经解释了很多次。而中央和地方政府也配套出台了很多措施来维持猪肉的基础供应,以及恢复产能。

目前,官方口径下的国内生猪存栏量 10 月份同比降 41.1%(前值 -38.7%)。预期 11 月份同比降 20% 左右,跌幅收窄。

另外,国泰君安农业行业的分析师团队前几日发布调研报告说,11 月河南东部发生新一轮猪瘟疫情,导致驻马店、周口地区一个月内生猪存栏环比去化 15%-20%,主要是中小散户受损。具体调研的截图可以看这里(可能得快点)

国泰君安的分析师说,这轮猪瘟影响下的生猪提产,最终还是集团化企业受益,“散养户终归还是会在疫情的破坏下永久性退出行业”。因为在有效疫苗控制疫情前,非瘟不会消失,集团化企业经历过第一轮的干扰后,资金、技术和人力的全方位配套基本具备疫情防控能力,这种优势不是几个或者一群散户聚在一起干就能追上的。

《星战 9》上映后,迪士尼将放慢节奏

12 月 20 日凌晨,《星战 9:天行者崛起》上映,这是星战正传 9 部的最后一部,同时也是迪士尼收购重启星战后的一个转折。

从 2015 年《星战 7:愿力觉醒》上映开始,迪士尼保持着每年一部星战电影的节奏。《华尔街日报》周末报道称迪士尼将在星战 9 之后调整节奏。迪士尼 CEO 罗伯特·伊戈尔已经多次表示星战电影推出频率过高,要暂停重启发行计划。

最近四部的全球票房已经说明原因:

  • 星战 7:20.7 亿美元
  • 侠盗一号:10.6 亿美元
  • 星战 8:13.3 亿美元
  • Solo:3.9 亿美元

伊戈尔在最近出版的自传里写了收购星战工作室卢卡斯艺术的故事、以及因为新三部曲和星战之父卢卡斯发生的冲突:

伊戈尔和乔治·卢卡斯是旧识。1980 年代,伊戈尔在 ABC 管电视,投拍了两季印第安纳琼斯主题历史教育片。2009 年收购漫威后,迪士尼盯上了卢卡斯的星战。和两人都有私交的乔布斯本人答应帮伊戈尔引荐卢卡斯,但他的病情很快恶化。2011 年,伊戈尔在迪士尼乐园星战主题项的开幕活动提出收购要求。

收购在一年后达成。卢卡斯想要皮克斯的价格——74 亿美元。最后被迪士尼砍到 40.5 亿美元。星战至今也比皮克斯的任何形象更有号召力,但皮克斯在被收购前已经有一个高效率的制作团队,多个导演的电影在制作当中;卢卡斯艺术只有卢卡斯一个导演,新的星战电影还停留在故事大纲阶段。

收购需要迪士尼董事会批准,伊戈尔描绘的前景是 2015 年开始产生回报,之后一年一部新电影,这也是现在频率问题的背景。

伊戈尔在收购卢卡斯艺术的时候,请卢卡斯作为顾问,并且买下他的新三部曲大纲,但没有在收购合同里写明要按照大纲拍。最终伊戈尔和新的制作团队,包括导演 JJ 安布拉斯决定不按照卢卡斯的方向拍摄。由于缺少事前沟通,伊戈尔回忆说卢卡斯在新三部曲开拍的时候就觉得自己被骗了。

双方的分歧在于,卢卡斯坚持每一部星战电影都应该有一些新东西。但《星战 7:原力觉醒》基本上只是重复了 1977 年第一部故事——以新角色、新名字和更大的死星。卢卡斯在公映前看完之后对迪士尼说“这里面什么新东西都没有”,甚至一度连首映都不想去。伊戈尔则认为《星战 7》作为过渡作品,必须通过视觉、基调保持与旧三部曲的联系。

卢卡斯的愤怒在公映后彻底爆发,甚至在采访中将自己与迪士尼的交易比作“把孩子卖给奴隶主”,不过他很快改口并向伊戈尔道歉。

伊戈尔的自传今年夏天出版,整本书都比较直接,赶在《星战 9》上映前夕重提这段卢卡斯本人都不再提的冲突可能是个巧合。

不管迪士尼如何调整节奏,星战都不会停下来。特别是 Disney+ 主推剧集 The Mandalorian 收到如此正面的反馈。

中美贸易谈判继续反复

中国海关总署上周末公布的进出口数据显示,截至 11 月,中国对美累计商品出口同比降 12.5%(环比降),自美累计商品进口同比降 23.3%(环比升)。

总的来说,海关统计的中美进出口数据基本反应了两国贸易谈判的走势:反反复复,偶有改善,趋势向下。贸易谈判的预期已经从最初的全面和解降到了年内能否签署所谓的“第一阶段协议”。

而目前就连签署这第一阶段协议的前景都不明朗。

美国原计划在 12 月 15 日对中国出口商品进行新一轮加税,涉及约 1600 亿美元商品,加税幅度 15%。根据先前的报道,第一阶段协议包含了取消 12 月 15 日的这轮加税,但对是否取消目前两边已经执行的加税,双方存在分歧。

即中国要求美国除了搁置 12 月 15 日的加税,还要取消之前对总计大约 3600 亿美元商品加税的措施。

在最近几次公开表态中,特朗普对年内签贸易协议不再积极,并说可能放到 2020 年美国大选结束后再签。

美国商务部部长罗斯则表示会在 12 月 15 日对中国加税;美国贸易谈判代表莱特希则希望根据中国采购多少美国农产品,来决定加紧还是放松贸易谈判;另据联合早报报道,白宫经济顾问库德洛说“中美双方正在就一些最‘微妙’的问题进行‘几乎日以继夜’的谈判,包括采购大宗商品的金额”,但也承认谈判还没到最后签字那步。

中国对于关于贸易谈判的进展也有些模糊的说法。12 月 5 日,中国商务部发言人高峰在例行记者会上说,“中方认为,如果双方达成第一阶段协议,应该相应降低关税。双方经贸团队一直保持密切沟通,目前我没有更多细节可以向大家透露”。

之前更多的来回进展,可以看我们稍早的整理

Also in the news

贾跃亭在美出席债权人听证会。美国东部时间 12 月 6 日上午 10 点,在美国司法部下设的债务信托受托人办公室的主持和见证之下,贾跃亭在特拉华州出席了债权人听证会。据参加听证会的债权人透露,关于贾跃亭的个人资产问题成为了讨论的焦点,尤其是贾跃亭在 2014 年成立后转让给第三方的 Ocean View 公司收到了信托受托人和债权人的多次提问。

南京将投放 1800 吨储备冻猪肉。根据南京市政府要求,南京市商务局将联合市发改等部门分批向市场投放 1800 吨市级储备冻猪肉。此次投放品种为冻猪前腿肉、后腿肉、肋排、肉糜、前腿骨等,其中 2020 年 1 月 13 日至 1 月 22 日投放 1000 吨。投放冻猪肉销售价格低于投放前一周市场平均价 15%。

项目管理工具 Asana 将直接上市。Asana 由 Facebook 联合创始人 Dustin Moskovitz 创办,该公司计划于明年上市,上市方式则与 Spotify、Slack 上市之时一般,直接在交易所挂牌上市,而不采用 IPO 的方式募集资金。除了 Asana 之外,Airbnb 也在计划于明年直接上市。在去年的最后一轮融资中,Asana 估值 15 亿美元。

爱立信承认在中国等五国行贿,将支付 11 亿美元罚款。 这 11 亿美元包括超过 5.2 亿美元的刑事处罚,另外 5.4 亿美元罚款将支付给美国证券交易委员会。司法部称,爱立信利用第三方向中国、越南等亚洲国家政府官员行贿,以保护和维持业务。一些顾问机构创建了专门的基金用于行贿,并将资金转移给第三方。

淘集集并购重组失败,正式启动破产清算程序。12 月 8 日晚间,淘集集确认将于明天(12 月 9 日)正式宣布破产。这意味着公司因资金链断裂而进行的并购重组计划宣告失败。2019 年 6 月淘集集启动 B 轮融资,拟融资 2 亿美元,投后估值 8 亿美元,已经与投资方达成意向协议。然而,随后的三个月时间,投资方的资金一直不到账。但在那期间,淘集集持续烧钱,通过满减、补贴、市场投放等一切外界能想到的方式持续烧钱,以换取高额增长。

文旅部拟加强内容审核。文化和旅游部研究起草了《文化和旅游部关于进一步加强演出市场管理的通知(征求意见稿)》,现向社会公开征求意见。意见包括重点对电音类、说唱类节目进行审核把关;对沉浸式演出活动,要加强演出全流程审核;对小剧场演出活动,要重点加强脱口秀、相声以及先锋话剧、实验话剧等语言类节目的内容审核和现场监管。 

彭博终端向用户推送布隆伯格竞选网站。彭博(Bloomberg)终端的用户只需输入“MIKE”,系统就会引导用户进入“布隆伯格 2020”(Bloomberg 2020)竞选网站。参加 2020 年美国总统大选的其他候选人都没有享受这个快捷功能,这让人们更加担忧,作为全球最大的88jt88九五至尊欢迎您机构之一,该公司要如何公正地报道其创始人。

优衣库在越南第一家店开业。12 月 6 日,优衣库在越南的首家店铺开业,店铺选址在市中心第一郡黄金地段。优衣库计划以胡志明市为开端,今后继续进驻首都河内,早日构建 100 家店铺的体制。优衣库母公司迅销认为,越南将成为继拉动海外业务的中国之后的消费大国。

比亚迪 11 月新能源汽车销量同比下滑 62.7%。比亚迪发布了 2019 年 11 月销量快报,快报显示,今年 11 月,比亚迪汽车销量 41295 辆,同比下滑 19%。其中,新能源汽车 11220 辆,较去年同期的 30076 辆下滑 62.7% 。与此同时,吉利汽车公告称,前 11 个月汽车总销量为 123.15 万辆,同比下降 13%;上汽集团公告显示,其前 11 个月汽车总销量为 554 万辆,同比下降 13.33%。

德国汽车工业协会预测,2020 年全球新车销量可能将连续 3 年下滑。数据显示,2019 年全球新车销量预计将减少5%,降至 8010 万辆。2020 年还将比 2019 年再减少1%,降至 7890 万辆。德国汽车工业协会的数据显示,降幅大于雷曼危机之后的 2009 年。中国市场将持续下滑,同时美国市场也萎靡不振。各车企或将被迫展开进一步整合。

今年前 11 月,中国与美国贸易总值同比下降 11.1%。海关总署公布今年前 11 个月外贸进出口相关情况,数据显示,前 11 个月中国进出口总值同比增 2.4%,其中,出口 15.55 万亿元,增长 4.5%;进口 12.95 万亿元,与去年同期持平。欧盟、东盟和美国为中国前三大贸易伙伴,其中与欧盟和东盟间贸易总值分别为 4.4 万亿元和 3.98 万亿元,同比分别增长 7.7%和 12.7%,与美国之间贸易总值为 3.4 万亿元,同比下降 11.1%。

万达与拉萨国有城投公司签约。万达商管集团与西藏拉萨市国有城投公司签订堆龙区万达广场合作协议。这是双方第二次进行“轻资产”项目合作,双方首个“轻资产”合作项目位于拉萨市城关区,包括万达广场和超五星级万达文华酒店,去年已开工。所谓“轻资产”,即万达不出项目投资资金,只输出品牌和负责设计、建设与运营,并分得收益。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」衰败的工业城市会是人类最后的堡垒么?以及来自全球 10 个城市的88jt88九五至尊欢迎您]]>

今日话题

危机之下,人类总是选择舍弃一些东西,保全剩下的。《流浪地球》中,一半人被冰封,换得另一半人生活在地下城。《2012》 里,西藏山谷中的船舰成为了最后的诺亚方舟。而在气候变化中,哪里会是人类最后的堡垒?一些人的回答是,美国城市布法罗。

气候变化已经影响全美。西部山火频发,东部飓风猛烈,中西部地区则遭受不断加强的北方寒流。但气候专家认为纽约州西部城市布法罗或许能够抵抗自然灾害。纬度和地形的影响下,布法罗能有效隔热,而当地充沛的淡水资源让它成为一个“气候避风港”。这个词来自布法罗市长拜伦·布朗。他说,“布法罗正在加紧准备迎接这种气候难民……我们可以容纳因恶劣天气和自然灾害而流离失所的人。”

布法罗曾是美国工业重镇。利用尼亚加拉瀑布水流,它成为美国最早的供电城市。五大湖与伊利运河交界处的地理位置,让布法罗吸引了许多早期工业。二战后,布法罗迎来了自己的巅峰时期,拥有接近 60 万人口,成为美国第十五大城市。此后,它也如其他锈带城市一样,慢慢衰退。如今人口总量不及 70 年前的一半。布法罗希望接纳气候难民,迎来新一轮的复兴。

这是布法罗意淫的幻想,还是真有可能发生在未来的现实?答案仍取决于气候变化。尽管气候专家绘制的气温变化拟合图显示,布法罗在过去数十年间保持了大致不变的天气,降雨量、日照量都并未发生太大变化。然而,从平均气温来看,布法罗仍然自 1965 年以来上升了大约 1.3 摄氏度,与全美平均并没有显著差异。总而言之,如何理解这些数据,由解读者的立场所决定。

此外,吸引难民也同样会改变城市的结构。若布法罗真如市长宣称的那样是一座避风港,那么届时涌入城市的人口或许将数倍于市长此前的预期。要让一座已经基本定型的城市接纳众多额外人口,需要更多的基础设施翻新以及城市更新措施。无法成功应对会让城市面临交通、卫生、环境、经济、治安等多方面问题。

社会不平等或许也会因此加剧。贫困人口更容易受到气候变化的侵袭,而富裕者则拥有更多资源应对。他们可以轻松在布法罗置业,推高当地的住宅和商品价格,栖身于这座城市贫困人口就会不得不因此而付出更多的代价。而布法罗已经处于士绅化进程了。相比起 2010 年,布法罗放假上涨超过 80%,同期全美平均涨幅则为 41%。

或许,在面对气候变化这样的全球性危机时,并不存在安全的避风港。

Better Living

韩国——韩国女权运动呼吁不约会,不做爱,不结婚,不生育。“四不”源于韩国激进女权运动。长期父权制下,韩国女性受限于职场天花板,被迫禁锢在婚姻给定的家庭角色当中。近期韩国热映的电影《1982 年生的金智英》反映了这些现象,获得了女性 9.5 的评分,而男性打分仅有 2.8 分。越来越多的女性拒绝与男性相处,以此对抗父权制。十年前,47% 的未婚女性认为婚姻是必要的。这一数字在 2018 年跌到 22.4%。每年结婚的夫妇数量也从 43.5 万对减为 25.8 万对。

争议

美国——人造鸡肉明年上市。12 月 6 日,美国 JUST 植物蛋公司创始人 Josh Tetrick 表示,公司已研发出较低成本“细胞培养鸡肉”,目前等待实现大规模量产,计划一年内在全球范围内上市。据英国巴克莱银行预测,未来 10 年,包括“细胞培养肉”在内的人造肉或占到肉类市场 10% 的份额,全球人造肉市场规模将升至 1400 亿美元。

法国,巴黎——大罢工下周或将继续进行。此前,铁路司机、电力工人、芭蕾舞演员等多个职业可以提早退休。法国总统马克龙计划取消这一福利,导致法国全国发起大罢工。罢工首两天法国公共交通严重受影响,仅 10% 至 15% 的高速列车和各区列车保持行驶。法国国家铁路公司警告,周末的情况将一样糟糕。巴黎地铁有九条线路完全停驶,五条线路局部通车,只有无人驾驶的两条线路服务照常。跨境欧洲之星(Eurostar)和大力士(Thalys)高铁服务预计也会取消多趟班车。

日本,东京——东京房价收入比创十年新高。日本房地产调查公司 KANTEI 发布的数据显示,2018 年在东京都销售的新建和二手住宅价格与年收入之比均超过 10 倍。新建住宅的房价收入比为 13.3 倍,二手住宅为 10.49 倍。新建住宅连续 7 年、二手住宅连续 6 年上升,刷新最近 10 年的最高纪录。普通家庭越来越买不起房子。

印度,德里——工厂大火导致 40 余人死亡。这个主要生产书包的工厂位于德里拥挤的老城区。周日清晨起火时,至少有 100 余人在厂内睡觉。由于其所在的区域道路拥挤,空间狭小,救援人员很难到达现场,消防员要切掉窗户格栅才能进入建筑物。目前起火原因尚不明确,初步调查指向电器短路。

北京——微信通知遗漏两位员工,致使两人遭高铁撞击死亡。12 月 6 日凌晨,中国铁路北京局集团有限公司(以下简称“北京铁路局”)天津电务段两名正在上线施工的职工被 0G383 次高铁列车撞轧身亡。《新京报》援引知情人士称,通报的大概内容是因为相关作业负责人没有严格遵守操作流程和安全制度导致了事故的发生。“上级的作业命令都是用系统层层传递的,但该车间内的一名干部用微信群发送推迟上线作业时间命令后,没有确认作业班组回复命令,导致了命令漏传。”

镇原——焚烧书籍报道引发争议。 10 月 23 日发布在镇原县人民政府网站的一篇报道于近日被大范围关注,文内表示,对县图书馆内的非法出版物、宗教类出版物,特别是含有倾向性的文章书籍、图片书刊和影像资料进行了全面清查下架和迅速销毁,并配图两人在图书馆前焚烧书籍的照片。该行为引发大量反对和不满,许多人对烧书的行为以及处置标准提出质疑。前不久,教育部也发布通知,开展全国中小学图书馆图书审查清理专项行动,图书、期刊、电子读物等均包括在内,要求建立图书采购责任机制,“凡进必审”。

兰州——兽医研究所布鲁氏菌阳性人数增至近百人。兰州市卫健委官网消息, 12 月 2 日,兰大一院西站院区上报 4 例疑似布鲁氏菌病(简称布病)病例,均为中国农业科学院兰州兽医研究所人员。截至 7 日中午 12 时,共检测 317 人,其中抗体阳性 96 人。布病是一种人畜共患传染病,一般由患病的牛、羊等牲畜传染给人,人与人之间几乎不传播。该细菌急性期病例表现为发热、多汗、肌肉和关节疼痛,长此以往会影响劳动能力,严重的情况可能导致不孕。

中国——文旅部加强对脱口秀、相声、先锋话剧等语言类节目监管。在最新发布的《关于进一步加强演出市场管理的通知(征求意见稿)》中,提出要重点对电音类、说唱类节目进行审核把关,配合公安等部门加强对演出现场、电子显示屏内容以及互动环节的监督检查;加强脱口秀、相声以及先锋话剧、实验话剧等语言类节目的内容审核和现场监管;并要求网络直播应采取延迟播出的形式,至少延播3分钟。

一些地方也许值得拜访

深圳——俯瞰高地的螺旋塔。由建筑工作室 Doarchi 设计的塔楼坐落于一片四面环山的宽阔高地上,底部是一个用于灌溉的水池,上方则创建了一个简单的上升空间,以便人们可以在不同纬度处观察和感受自然。螺旋结构为观看者提供了一种缓慢流动的观看方式:参观者从外面进入相对狭窄的塔楼,旋转向上,内部和外部的景观都收入眼底。设计师表示,“希望能以此用自然来消除繁忙的城市生活中的忧郁情绪。”

题图来源于豆瓣剧照《2012》

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[这部英式幽默小说,关于一位少女投奔素未谋面的乡下亲戚]]>

《令人难以宽慰的农庄》

内容简介

受过良好教育的芙洛拉·波斯特见多识广,品位高雅。失去双亲后, 19 岁的她决定投奔素未谋面的乡下亲戚。在这个名为“令人难以宽慰的农庄”的地方,她见到了与众不同的斯塔卡德一家:心怀愧疚的茱蒂丝、热爱传教的阿莫斯、绝望的鲁本、好色的塞思、精灵般的埃尔芬、疯狂的艾达·杜姆……面对复杂的人际关系和混乱如麻的状况,芙洛拉决定运用自己特殊的“组织才能”,接管每个人的命运,由此发生了一连串令人捧腹的故事……

本书对D.H.劳伦斯等人的乡村情节剧进行了滑稽的模仿,以戏谑的方式拆除了一系列维多利亚时代晚期小说的传统,同时充满了“预言未来”的元素,成为受许多人喜爱的喜剧小说,对后世产生较大影响。

作者简介

斯黛拉·吉本思(Stella Gibbons, 1902—1989),英国作家、记者、诗人,英国皇家文学学会会员。首部小说《令人难以宽慰的农庄》(1932)荣获“费米娜-快乐生活奖”,出版后长销至今。另有其他作品《林西小姐和爸爸》(1936)、《夜莺林木》(1938)、《韦斯特伍德》(1946)、《令人难以宽慰的农庄之研讨会》(1949)以及《在珍珠水一方》(1954)等。因为独特的魅力、尖刻的幽默和优秀的叙述技巧,斯黛拉的写作风格受到评论家的赞扬,常被与简·奥斯汀进行比较。

书籍摘录

第一章(节选)

父母带给芙洛拉·波斯特的教育是昂贵、重视体育且长期的,于是在她 19 岁那年,当他们因年度流行的流感或西班牙瘟疫而相继于几个星期内去世后,人们发现她具备了一切所需的艺术素养和高雅气质——除了能让自己谋生的以外。

人们总说她的父亲是个有钱人,但他的遗嘱执行人却在他死后惊恐地发现,他实际上只是个穷光蛋。在缴纳完遗产税,又让债主们心满意足之后,他的孩子只剩下每年一百英镑的收入,并且没有房产。

不过,芙洛拉从父亲那里继承了一种坚强的意志,从母亲那里继承了一双纤细的脚踝,它们一个没有因她一贯的任性而动摇,一个也没有因她曾经被迫参加的剧烈体育运动而受损。但她同时也意识到,这两者都不足以成为她养活自己的工具。

于是,她决定先和一个朋友——斯麦林夫人,一同住在后者位于伦敦兰贝斯地区的家中,直到她决定好要去哪里安置自己和那每年一百英镑的收入为止。

父母的去世并没有给芙洛拉带来太多的悲痛,因为她几乎不怎么了解他们。他们沉迷于旅行,每年只在英国待上一个月左右。芙洛拉从 10 岁起就一直在斯麦林夫人的母亲家度过她的学校假期,而在斯麦林夫人结婚之后,她就转而将假期消磨在其他朋友家中。因此,在父亲的葬礼两个星期以后,在二月的一个阴沉的下午,芙洛拉带着回家一般的心情走进了兰贝斯地区。

斯麦林夫人很幸运,她继承这处房产的时间恰恰好,在后来的日子里,随着时尚潮流从梅费尔转到了泰晤士河的另一侧,泰晤士河边的石墙附近成了阿根廷妇女和她们的斗牛犬闲逛的广场,那个地区的房租也由此飙升到了可笑的高度。她的丈夫(她是个寡妇)在兰贝斯拥有三幢房子,后来都作为遗赠留给了她:一幢位于老鼠广场,算是这三处里最讨人喜欢的,从它那贝壳形的窗户望去,能看到变化无穷的泰晤士河;而其他的两幢,一幢被推倒了,被一个车库占据了地盘,另一幢则不论用来做什么,都显得太过狭小和不方便了,如今已被改造成了“老外交俱乐部”。

当芙洛拉乘坐的计程车停在老鼠广场 1 号的门口时,挂在铁制小阳台上篮子里的那盆白瓷天竺葵让她的心情好上了许多。

从计程车上下来向房子走去时,她看到斯麦林夫人的管家斯泰勒已经将房门打开了,他居高临下地看着她,带着勉强认可的神色。她想,他几乎粗鲁得就像一只乌龟;她很高兴她的朋友并没有养什么宠物,否则它们可能会怀疑自己被嘲弄了。

斯麦林夫人正一边在客厅里等她,一边俯视着河水。她是一个 26 岁的爱尔兰女人,身材娇小,面色白皙,有着一双灰色的大眼睛和一个小巧的鹰钩鼻。她在生活中有两个兴趣。一个是将理性与克制强行送入大约十五个出身富贵的绅士的心胸之中,他们都疯狂地爱着她,并且因为她拒绝与他们结婚而飞到了卢巴人的琼松拉湖或是夸那顿之类的偏远地方。她每周都给他们所有人写一封信,而他们也写信给她(她的朋友们都知道这一点,也为此吃到了苦头,因为她总是将信中冗长乏味的内容大声朗读出来)。

这些绅士们,因为他们在野蛮的异国他乡付出的辛勤劳动和他们对斯麦林夫人的忠诚,被统称为“玛丽的拓荒者们”——此句引自沃尔特·惠特曼的一首意气风发的诗。

斯麦林夫人的第二个兴趣是收集胸罩,并力争寻找到最完美的一个。她被誉为全世界范围内拥有最多和最好的此类收藏品的人,人们希望在她死后,这些胸罩能被留给国家。

在胸罩的剪裁、合身、颜色、结构和正确使用方面,她是个权威专家;而她的朋友们也知道,即便在她情绪极度低落或身体不适的时刻,听到这番急匆匆说出的话,她的兴趣也会被激发出来,她的镇定也会恢复过来:

“我今天看见一个胸罩,玛丽,你一定感兴趣⋯⋯”

斯麦林夫人性格坚毅,趣味高雅,当难以驾驭的人性将它粗鄙的一面强加于她的生活计划之上时,她对待它们的办法是简单而有效的:她会假装事情并不是这个样子——而且通常一段时间之后,它们就真的不是了。或许基督教科学派在组织规模上更大一些,却很少能取得如此成功。

“当然,如果你鼓励人们去认为他们自己是混乱的,他们就会变得混乱。”这句话是斯麦林夫人最喜爱的格言之一。另一句是:“胡说,芙洛拉。你是在幻想一些事情。”

然而就算是斯麦林夫人自己,也并非没有“幻想”所特有的那种温柔风度。

“好了,亲爱的,”斯麦林夫人说(这时,高挑的芙洛拉弯下腰来吻了吻她的脸颊),“你想喝茶还是鸡尾酒?”

芙洛拉说她想要茶。她收起手套,把外套搭在椅背上,拿起茶和一块肉桂薄饼。

“葬礼很糟糕吗?”斯麦林夫人询问。她知道,波斯特先生——那个以严肃的态度对待游戏却对艺术不屑一顾的大个子男人,并没有受到他孩子的缅怀。而波斯特夫人也没有,她曾希望人们都能过上美好的生活,并仍然是绅士和淑女。

芙洛拉回答说那很可怕。她又补充说,她不得不提的是,所有年长的亲戚们却都似乎很享受这一切。

“他们中有谁邀请你去和他们一起生活吗?我是想告诫你这一点,亲戚们总是希望你能同他们一起生活的。”斯麦林夫人说。

“不,记住,玛丽,我现在每年只有一百英镑;而且我不会打桥牌。”

“桥牌?那是什么?”斯麦林夫人一边问,一边茫然地瞥了一眼窗外的河水。“无疑,人们总是用稀奇古怪的方式消磨时间。亲爱的,我认为你很幸运,总算结束了学校和大学里的那些可怕年头,在那儿,虽然你自己并不喜欢这些游戏,却必须得把它们玩个遍才行。你是怎么对付这种事的?”

芙洛拉想了想。

“嗯——首先,我一向是一动不动地站着,眼睛盯着树木,什么都不想。周围总会有一些树的,因为你知道,大多数游戏都是在室外玩的,即使是冬天,树也仍然在那儿。但我发现人们会撞到我,所以我不得不放弃一动不动地站着这种做法,像其他人一样跑起来。我总是追着球跑,毕竟,玛丽,球在游戏中是很重要的,不是吗?直到我发现他们不喜欢我那么做,因为我从来没有接近过它、撞到过它,或是对它做出本该做的任何一件事。

“所以,我干脆跑得离它远远的,但他们似乎也不喜欢这样,因为观众中显然有人纳闷,我独自一人在球场边缘做什么,为什么每次一看到球靠近,我就会远远跑开。

“然后有一天,在一场比赛结束后,他们中的很多人都来找我,说我不好。体育女教师似乎很担心,问我是否真的对长曲棍球(那是比赛的名字)毫不在意,我说是的,恐怕我真不在意。她便说这真遗憾,因为我父亲非常‘热衷’于它,那么我到底在意些什么呢?”

“于是我说,好吧,我不太确定,但总的来说我觉得,我喜欢让周围的一切都井然有序而宁静,不必费心思去做什么事情,能够嘲笑别人一点也不觉得好笑的笑话,可以去乡下散步,不用被要求表达对事物的看法(比如爱,比如难道不认为某某东西很古怪吗?)于是她说,噢,好吧,难道我不觉得自己可以试着稍微放松一些吗,就算为了父亲。但我说不行,恐怕我不能。于是此后她便不管我了。但其他人还是说我不好。”

斯麦林夫人点头表示认同,但她告诉芙洛拉,她的话太多了。她补充道:

“现在,说说关于和谁生活这件事。当然,你可以在这里想待多久就待多久,亲爱的。但我想,总有一天你会想去做些工作的,对吗?然后挣到足够的钱,买一套自己的公寓?”

“什么类型的工作?”芙洛拉问,她坐在椅子上,端正而优雅。

“这个嘛——组织性的工作,就像我以前做过的那样。”(因为在嫁给“钻石王老五”托德·斯麦林——一个诈骗犯之前,斯麦林太太一直在当一些活动的组织者。)“不要问我那是什么,确切地说,因为我已经忘了,很久没有做过了。但我相信你能做到。或者你可以做88jt88九五至尊欢迎您工作。或者记账。或者养蜂。”

芙洛拉摇了摇头。

“恐怕这些我都做不了,玛丽。”

“好吧⋯⋯那接下来怎么办,亲爱的?现在,芙洛拉,不要懦弱。你很清楚,在你所有的朋友都有工作的时候,如果你没有,你会很痛苦的。何况,每年一百英镑甚至不够你给自己买长袜和扇子的。你将来要靠什么生活?”

“我的亲戚。”芙洛拉回答。

同名改编电影海报,来自:豆瓣

斯麦林夫人震惊地瞥了她一眼,目光里带着质询,因为尽管她有着高雅的趣味,但她也是一个意志坚强、很有道德的女人。

“是的,玛丽。”芙洛拉坚定地重复了一遍,“我才 19 岁,但我已经注意到了,虽然人们对依靠朋友生活这件事仍然抱有一些荒谬的偏见,但无论是社会还是个人的良心,都没有对依赖亲属的程度加以限制。

“如今我的亲戚多得离谱——我想,你要是能见到他们中的一些人,你会同意 ‘离谱’这个词的——在父母两边都是。父亲有一位单身的表亲住在苏格兰。母亲有个妹妹住在沃辛(这似乎还不够,她还养狗)。母亲有个表姐或表妹住在肯辛顿。另外还有一些远房亲戚,我想是母亲那边的,他们住在萨塞克斯⋯⋯”

“萨塞克斯⋯⋯”斯麦林夫人陷入了沉思,“我不太喜欢那个词的发音。他们住在一个破败的农场里吗?”

“恐怕是的。”芙洛拉勉强承认了。“不过,我不必非尝试他们,除非其他所有方案都失败了。我提议,给我提到的这些亲戚们都寄一封信,解释一下情况,然后问问他们是否愿意给我一个家,以换取我美丽的眼睛和每年一百英镑的收入。”

“芙洛拉,太荒唐了!”斯麦林夫人喊道。“你一定是疯了。哎呀,用不了一周你就会死的。你知道,我们两个都讨厌亲戚。你必须和我一起待在这儿,学习打字和速记,然后你可以当别人的秘书,再拥有一套属于自己的漂亮小公寓,我们还可以举办可爱的派对⋯⋯”

“玛丽,你知道我很讨厌派对。我心中地狱的样子,就是在一个寒冷的房间里举办一场盛大的派对,每个人在那儿都必须好好地打曲棍球。不过你让我跑题了。等我找到一个愿意接纳我的亲戚时,我就会着手改造他或她,改变他或她的性格以及生活方式,以此来适应我自己的品位。然后,等我满意了,我就结婚。”

“谁,请问?”斯麦林夫人粗鲁地问;她的心里七上八下。

“某个我会选择的人。如你所知,我对婚姻有着明确的看法。我一直喜欢 ‘一段婚姻已被安排妥当(a marriage has been arranged) ’这句话的发音。所以婚姻应该是被安排的!这难道不是凡人能迈出的最重要的一步吗?我更喜欢这个‘安排’的想法,而不是 ‘婚姻在天堂里被缔造好了’的那个。”

芙洛拉这番具有说服力、近乎法国式的、惊世骇俗的言论让斯麦林夫人瑟瑟发抖。因为斯麦林夫人坚信,婚姻是在两个相爱的灵魂的结合下自然出现的,婚礼应该在教堂里举行,并且伴随着所有常见的繁文缛节和欢呼喝彩。她自己的婚姻就是这样诞生和被庆祝的。

“不过我想问你的是,”芙洛拉继续说,“你认为给所有这些亲戚统一发一封通函是个好主意吗?我的效率会让他们印象深刻吗?”

“不会。”斯麦林夫人冷冷地说。“我想不会。这太拖沓了。当然,你必须写信给他们(每次的信都要完全不同,芙洛拉)解释一下现在的情况——如果你真的疯到想继续坚持这个想法的话。”

“不要大惊小怪的,玛丽。我会在明天午饭前写信。我还是今晚就写吧。只是我觉得我们该出门吃饭了,是不是?去庆祝一下我作为寄生虫的职业生涯正式开启。我有十英镑,我要带你去新河俱乐部,天堂般的地方!”

“别犯傻了。你很清楚我们必须得有男人。”

“你不愁找不到他们的。有没有哪位 ‘拓荒者’休假回家了?”

斯麦林夫人的脸上流露出一种幽怨的、母亲般的神色,在她朋友的脑海中,这种神色被同与“拓荒者”们有关的想法联系到了一起。

“比基。”她说。(所有的“拓荒者”们都有一个简短而粗鲁的绰号,很像是奇怪动物的叫声,不过这很正常,因为他们都是从满是奇怪动物的地方而来的。)

“还有你的二堂兄,查尔斯·菲尔福德,他也在。”斯麦林夫人接着说,“高大、严肃、肤色黝黑的那个。”

“他倒是可以。”芙洛拉说,“他有一个好笑的小鼻子。”

于是,在那天晚上八点四十分左右,斯麦林夫人的汽车载着她自己和芙洛拉开出了老鼠广场,她们身穿白色的裙子,头上戴了一圈滑稽的小花环;坐在她们对面的是比基和查尔斯,芙洛拉以前只见过六次而已。

比基说起话来结巴得厉害,但他滔滔不绝,因为结巴的人都很爱说话。他是个三十几岁的普通人,刚从肯尼亚休假回家。他通过证实她们听到的有关那个地方的所有可怕谣言来取悦她们。而身着燕尾服的查尔斯虽然看起来不错,却几乎一言不发。感到好笑的时候,会偶尔发出一声响亮、低沉、悦耳的“哈哈”。他23岁,即将成为一名牧师。大部分时间,他都在凝望窗外,几乎不看芙洛拉。


题图为同名改编电影剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[冷战起源的里程碑著作,如何理解杜鲁门政府的外交政策?]]>

《权力优势:国家安全、杜鲁门政府与冷战》

内容简介

冷战改变了 20 世纪的历史进程,这场超级大国间的长期对抗缘何爆发始终是人们最为关注的话题之一。在众多相关研究成果中,梅尔文·P.莱弗勒的《权力优势:国家安全、杜鲁门政府与冷战》具有重要地位。莱弗勒历时十三年撰写了这部鸿篇巨制,批判性地全面考察了杜鲁门政府时期(1945—1953)的美国国家安全政策,并提出了对冷战爆发的解读。莱弗勒在书中表现出了对大量史料的驾驭能力,提出了将地缘政治、政治经济学、战略和意识形态考察融为一体的研究方法。这部作品一出版,便引起关注,并荣获美国历史研究领域最高图书奖——班克罗夫特奖。

作者简介

梅尔文·P.莱夫勒(Melvyn P.Leffler),美国著名冷战史学家,弗吉尼亚大学爱德华·斯退汀纽斯历史学教授,曾任美国外交史学家协会主席,代表作有《权力优势:国家安全、杜鲁门政府和冷战》(班克罗夫特奖)和《人心之争:美国、苏联与冷战》(乔治·路易斯·皮尔奖)等,与文安立共同主编《剑桥冷战史》(三卷本)。

译者简介

孙建中,国际政治学者,上海全球治理与区域国别研究院研究员,《国际观察》副主编,主要研究领域为中美关系、大国战略和国际安全。著有《国家主权:理想与现实》《大国与大国政治》《国际政治概论》等书,译有《国际体系中的进攻与防御》《和平的幻想》《零国集团时代》等书。

书籍摘录

引言(节选)

历史教训

往日的影像影响着美国的认知、策略和目标。大部分即将制定美国冷战政策的文职官员—艾奇逊、福莱斯特、洛维特、德雷珀、哈里曼、麦克洛伊和罗伯特·P. 帕特森(Robert P. Patterson)—都出生于 1880  年代和 1890 年代。作为年轻人,他们看到了伍德罗·威尔逊(Woodrow Wilson)在凡尔赛和会上千方百计地要改造世界却在国内惨遭拒绝的悲剧。在两次世界大战之间这段时间里,他们中的许多人就职于投资银行和法律界,从事着收入丰厚的职业。在享受舒适富裕生活的同时,他们不仅看到了经济大萧条在国内给人们带来的痛苦,也看到了纳粹侵略势力和日本军国主义在国际上发起的猛烈攻势。慕尼黑会议上出现的绥靖形象深深地刻印在了他们的脑海里。在 1940 年和 1941 年,这一批人从私营部门转入政府部门供职。

当二战快要进入最后阶段时,他们决心不能像威尔逊那样输掉和平。但是,他们的很多目标都与威尔逊的相同。他们把联合国视为具有巨大意义的象征。像艾奇逊这样的人并不认为这样就可以维护和平,但是他们相信美国成为联合国的会员国将标志着美国在两次世界大战期间那些年代里所奉行的政治孤立政策终结了。在 1919 年,战胜国之间的争斗和尔虞我诈凸显了它们的自私性,从而引发了美国人的厌恶,最终导致国际联盟的失败。因此,罗斯福、杜鲁门及其顾问们在 1945 年春天时希望能够避免过早地与苏联发生分裂。但是他们希望《联合国宪章》的批准可以建立一种国际合作模式,如果之后克里姆林宫被证明是战后世界里的破坏性力量的话,这种国际合作模式还可以用来遏制苏联。

为了避开孤立主义,民主党人认识到两党合作是必要的和不可缺少的条件。威尔逊当年低估了他的政治敌人,并且还蔑视地对待国会。他的政治继承人们决心不让这些错误再次发生。为此,他们将咨询共和党人和参议员们,这些人不仅将被邀请参加重要会议,而且还将有机会为协议和条约的达成出一把力。

1920 年代和 1930 年代的经历让杜鲁门政府的官员们更加聪明起来,他们也想在国际经济事务中扮演一种更具建设性作用的角色。例如,在战争年代里,艾奇逊经常为《租借协议》出席听证会。每一次作证时,他都从未忘记强调低关税、扩大贸易和非歧视原则的重要性。当和平重新降临时,美国作为债权国必须要扮演一个更加负责任的角色:在创立国际货币基金组织和世界银行的过程中,美国必须发挥领导作用;美国必须扩大进出口银行的贷款能力;美国在战争债务问题上必须要避免发生新的争吵;美国为了国际稳定必须动员私营部门加入进来。

哈雷· 诺特(Harley Notter)是负责规划的国务院官员,根据他的看法,这些商业和金融倡议对于“战后世界的安全”也是“不可缺少的。” 1930 年代的双边贸易主义和自给自足政策导致了贸易萎缩,激化了商业竞争,从而使得极权国家的政府获取了发动战争的物质和资源。在 1945 年 6 月为《布雷顿森林协定》作证时,艾奇逊生动地描述了德国如何组织了一个让欧洲闭关自守的经济体系,它“还以极为惊人的技巧让这个经济体系运转起来,使德国人凭借该体系可以有能力与世界所有其他国家作战,并且还相当好地供应了欧洲人民的需要。”艾奇逊担心困扰战后欧洲的恶劣环境可能会再一次迫使这个大陆采取闭关锁国的政策,从而对世界和平和美国安全产生无法估量的严重后果。多边贸易是阻止贸易联盟的一种机制,因为贸易联盟不仅会侵蚀美国的繁荣基础而且还会形成危及美国安全的权力结构。不受制约的资本和货物流动会有助于将其他国家与美国捆绑在一起。如果需要的话,它们的资源未来也可以用来支持“自由世界”的军事力量建设。

许多为杜鲁门政府制定外交政策的高层文职官员们都非常熟悉两次世界大战之间那些年的美国金融外交和国际经济发展过程。他们对魏玛共和国时期德国的了解深深地影响了他们的政策。如同在一战之后,他们认为欧洲的稳定取决于德国的重建。但是他们还认识到鲁尔和莱茵地区的原材料和工业资源依然不能让德国独自掌控,因为那样一来,这些原材料和工业资源依然可以用来支持德国的战争机器。德国生产的煤和钢必须通过强制的国际管制或者采取超国家机制的方式来惠及所有西欧国家和人民。因此,迅速采取果断行动势在必行,因为艾奇逊、麦克洛伊和他们的同事们总是感觉战后德国的民主试验具有一种不稳定性。如果不能对像康纳德·阿登纳(Konrad Adenauer)这样的民主派领导人做出让步,如果德国的自治权不能归还给温和派人士,德国将会再一次陷入恶性民族主义的掌控之中。无论他们属于右派还是属于左派,他们都会坚持要求甚至更多的过分优惠条件,他们也可能会主动转向克里姆林宫求助。《拉巴洛条约》(Rapallo Agreement)和《莫洛托夫- 里宾特洛甫协定》依然在美国政府官员们的脑海里回荡,他们知道无论是魏玛德国还是纳粹德国在为德国利益服务的过程中都非常愿意打俄国牌。

尽管对德国的民主派人士做出妥协的做法言之有理,但对敌人进行绥靖的做法则决不能考虑。只要他们希望能够确保达成对自己有利的协定,杜鲁门及其顾问们就会愿意与斯大林打交道。但是当苏联政府拒绝接受在波兰、保加利亚和罗马尼亚进行自由选举时,当苏联拒绝控制原子能的“巴鲁克计划”(Baruch Plan)时,当苏联拒绝美国为战后德国制订的行动方案时,当苏联在东地中海地区和近东地区寻找弱点以便乘虚而入时,当苏联看起来已经准备好利用共产党人可能在希腊、意大利和法国成功掌权这类事件时,美国的官员们得出了这样的结论,即他们必须采取单边行动来打造对自己有利的实力环境。对一个可能有意主导世界的对手进行绥靖是没有任何意义的。慕尼黑的教训和刚刚过去的第二次世界大战的教训在他们心中依然记忆犹新。那就是,不负责任的人们允许纳粹将莱茵兰地区军事化,允许他们吞并奥地利和抢占捷克斯洛伐克,同时默许日本人征服中国东北地区和发动全面侵华战争,并容许轴心国统治了大部分的欧亚地区。杜鲁门将不会重犯同样的错误。

为杜鲁门提供咨询建议的人们是同一批人,他们过去聚集在罗斯福总统周围并为美国介入冲突进行准备。对于艾奇逊、福莱斯特、洛维特、帕特森、麦克洛伊、哈里曼、尼采和其他许多官员们而言, 1940  年发生的一系列事件改变了他们的职业生涯并塑造了他们的思想。他们战时在政府中从事的动员、采办、租借、商业战等工作进一步强调了经济资源和军事能力之间的关系。他们不仅看到了工业力量是如何增强军事力量的,也看到了对地域的征服是如何强化侵略目标的。根据艾奇逊所言,纳粹的“新秩序”(New Order)和日本的“共荣圈”(Co-Prosperity Sphere)“意味着相邻国家的资源和人口都要完全转向服务于敌国的目标,并且被彻底无情地挥霍掉。”

1940 年,美国的政策制定者们所面临的直接挑战就是确定如果欧亚地区被轴心国统治,美国的政治和经济利益是否可以得到保护。在他们进行了大量研究后,所得出的结果给人们留下了持久深刻的印象。美国经济,如果加以适当管理和规制,也许可以适应。但是美国的自由企业制度可能要发生彻底的改变,美国的政治经济可能要进行转型,美国政府的作用将会变得无所不在,美国的政治自由也将陷入危险境地。美国的官员们确信,控制欧洲市场可以为德国提供巨大的影响力来驾驭南美洲的南锥地区(the southern cone),而南锥地区国家传统上向欧洲买家出售粮食、肉类和原材料。阿根廷、智利、巴西和乌拉圭可能会屈服于纳粹的压力并转入它的轨道。更加令人担心的是,由于欧洲依然是美国商品出口的主要市场,假如希特勒赢得了战争并且巩固了他对欧亚地区的掌控,那么罗斯福总统的顾问和美国的商人就不得不考虑他们将如何与纳粹讨价还价。由于德国政府出于政治和战略目的而严肃认真地调整了德国的贸易,美国政府可能不得不接管出口部门,并把西半球和英帝国(如果它还存在的话)的生产厂家们组织成强大的企业联盟或卡特尔,以便能够以同等的条件与轴心国的企业联盟或卡特尔进行谈判。

这样的方案对于罗斯福总统而言非常可憎。他指出,“这种可能的结果所含有的逻辑将引导我们采取一系列做法,使我们的生产商、消费者、对外贸易商,最后还有我们的整个国家,都屈从于极权主义体制的管制。认为我们在对外贸易上可以采取极权式的控制方法,但同时在国内经济上又可以回避该方法,这种想法本身就非常天真。”罗斯福总统怀着极大的热诚坚持认为美国不能变为“由实力哲学(philosophy of force)所主导的世界上的一个孤岛。因为这样一个孤岛对我来说代表着一个民族的噩梦,它将被关在监狱里面,手戴镣铐,忍饥挨饿,而且还要让那些其他大陆傲慢无礼和毫无同情心的主人们日复一日地通过铁栅栏来喂食自己。”罗斯福总统认为,独裁国家“想把我们隔离到这样一个程度,即当它们准备好进行最后的攻击时,我们将变得不堪一击。”为盟国提供援助就是由他的如下认识所激发的产物,那就是:轴心国统治欧亚地区将要求美国和西半球的经济进行重新配置,将要求政府对私有市场进行前所未有的干预,将要求大幅增加防御开支,将要求永远对国内第五纵队分子的颠覆和国外极权主义敌人的威胁保持警惕。在这样一种背景下,无论是具体的个人自由权利还是抽象的个体自由原则可能都将不复存在。

罗斯福及其顾问们发誓决不与轴心国和解与共处。他们怀疑希特勒不会只满足于对欧洲的统治,并且相信日本也不会遵守之前达成的任何有关中国和东南亚地区的条约。他们意识到如果德国军队攻占了达喀尔(Dakar),危及巴西的凸出地带,并且控制大西洋,那么纳粹军事机器将获得何种优势。他们习惯于谈论甚至夸大巴西和阿根廷的第五纵队的潜在影响力。正如大多数专家们所认为的那样,既然纳粹现在还不具备直接攻击美国的能力,那么美国的主要任务就是要防止德国拖延时间以争取机会开发出那种能力。

美国本身的安全,要求在希特勒拥有消化欧洲资源的能力、获得在北非的基地、接管英国舰队,或者可以持续获得高加索或近东的石油,或者获得乌克兰的粮仓之前,必须击败他。时间不一定站在美国一边,除非德国的敌人依然在与德国作战,依然在损耗德国的精力,并依然在为纳粹努力吸收它已经掌控在手的新资源不断制造障碍。随着逐个国家被打败以及其他国家逐个被拉拢过去,德国正在获取更多的原材料,并且正在为获取前所未有的军事- 工业力量挖掘潜力。例如,德国可以从法国获取铁矿石、铁路设备、铸铁管和机器;从波希米亚和摩拉维亚可以获取武器、化学制品和钢铁厂;从波兰可以获取煤、锌、木材和肉类;从比利时可以获取铁、钢、工业设备和铁路相关设施;从罗马尼亚可以获取石油;从保加利亚可以获取铝土矿;从南斯拉夫可以获取铜和铬。在德国彻底击败它的敌人的同时,它对像瑞典和瑞士这样的中立国也获得了延伸的影响力。因此,德国是在增强力量,而不是在失去力量。除非英帝国和苏联可以获得必要的资金来维持与德国的战斗,并使它们能够抛弃通过妥协达成和平的想法,否则美国的官员们有充分的理由认为美国本身的安全还有它的政治体制和经济福祉都将处于危险之中。

美国的决策者们明白现代战争需要消耗巨大的资源。罗斯福和他的参谋长们确定最优先的任务就是要打败德国,因为德国看起来即将击败英国,并且正在对拉丁美洲进行渗透,尤其是正在把近东、东欧和北美的原材料和粮仓与西北欧和斯堪的纳维亚的工业基础设施、技术能力和熟练劳动力整合在一起。日本人孤注一掷地攻击了美国的珍珠港,因为他们希望这样做能够让美国人对以下一点深信不疑:在远东与日本争夺主导权对于美国而言是一件不划算的事情。尽管日本人对美国人的心理评估存在严重的漏洞,但是他们发动持久战的能力的确受到了他们之前帝国实力增长的支持,他们已将中国的东北和台湾地区以及朝鲜纳入了日本的经济轨道。他们进行持久战的能力同时也受到了日本重工业在 1930 年代持续增长的支持,这一发展态势至少在部分上因之前日本成功进行的侵略和扩张而成为可能。

对于美国的官员们而言,最关键、最持久的战时经验遗产就是,决不能再允许潜在对手通过自给自足的经济实践、政治颠覆和(或)军事侵略等手段控制欧亚地区的资源。因为获取这些资源可以让潜在敌人提升其军事能力,鼓励他们对西半球进行渗透,诱惑他们向美国发起进攻,并且还可以使他们能够发动一场持久战。战后的和平与稳定必须建立在互不侵犯、自决、平等获取原材料以及非歧视性贸易等原则的基础之上。当这些原则遭到践踏时,就会有国家利用军事力量和自给自足的经济政策来集聚与它们的国家规模和国家地位不相称的力量,就会导致国际体系机能失调,并进而对美国本身的安全构成威胁。面对这些现实,美国的官员们必须思考对美国的政治经济做出重大改变的问题,包括大幅增加防御开支,扩大联邦政府的权力,干预自由市场机制,以及限制个人自由。

轴心国在 1940 年和 1941 年进行的侵略和取得的成功表明,在此之前一直适应于美国的经济需要和意识形态意愿的传统的自决和门户开放原则,现在对于美国的国家安全、实体安全和政治经济具有了更加深远的含义和影响。一旦地缘政治的、经济的、意识形态的和战略的考量开始融合在一起,那么传统的对外政策目标将会转变为国家安全目标。对政治承诺、军事保障和武力使用的自我施加的限制也将受到侵蚀。全球纠纷带来的经济成本在此之前限制了美国在海外承担战略义务,但现在这与美国声称的地缘政治利益和军事利益相比就变得不那么突出了。罗斯福的顾问们准备使用他们学到的智慧帮助杜鲁门动员美国的权力来消除战后世界的威胁和危险。


题图为 Potsdam Conference, July-August 1945,来自 National Museum of the U.S. Navy

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:沙特阿美将以 1.7 万亿估值上市,融资规模超过阿里巴巴;美国众议院将起草弹劾特朗普的文件,最快两周内投票表决;达里奥和巴菲特的投资今年都跑输大盘]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

沙特阿美将以 1.7 万亿估值上市,融资规模超过阿里巴巴

反腐谋杀空袭……波折四年的沙特阿美(Aramco,沙特国有石油公司)上市之路终于快走到头。

周四,沙特阿美宣布以 1.7 万亿美元估值出售 1.5% 公司股份,以融资 256 亿美元。

此前,公司上市融资纪录为阿里巴巴 2014 年在纽交所上市的 250 亿美元。1.7 万亿美元市值也比目前市值最高的苹果高出 5000 亿。当然,阿里和苹果都是正常竞争中诞生的商业公司,沙特阿美则是垄断石油产能的沙特国企——基本等于沙特上市。

沙特阿美周二已经完成 600 亿美元认购,如果没有什么离奇的意外发生,它将于 12 月 11 日在沙特自己的 Tadawul 股票交易所上市。

沙特阿美上市将为沙特降低财政赤字、寻找石油之后的经济未来提供资金。不过它的估值相对于此前 2 万亿预期已经有所折扣,且 1.7 万亿的数字还需要沙特境内资金支持。沙特阿美在国内上市可以吸引海外资金投入规模有限的 Tadawul 交易所,但反过来说也限制了它接触的投资者规模。

同样在周四,新任沙特能源部长 Abdulaziz bin Salman 首次出席欧佩克会议。海湾国家和俄罗斯在会上宣布继续削减产能 50 万桶/天以维持目前相对较高的油价,维持卖油利润。削减后,欧佩克产能目标为每天 2920 万桶,比一年前少 9.6%。

美国众议院将起草弹劾特朗普的文件,最快两周内投票表决

美国众议院议长南希·佩罗西(Nancy Pelosi)美国当地时间周四(5 日)表示,众议院已经准备好推进弹劾特朗普的进程,将正式起草相关文件,争取在圣诞节前投票表决。

佩罗西在声明中说,经过两个月的调查,已经有清楚的事实表明,特朗普在 2020 年的大选中向外国势力施压,违背了他的就职誓言,如果继续允许特朗普执政,将会为美国带去危险。

“他的错误行为触及了我们宪法的核心,”佩罗西说。“我们的民主正处于危急关头。总统让我们别无选择,只能采取行动,因为他再一次试图为了自己的利益腐化选举。”

特朗普是共和党人,佩罗西是民主党人,现任美国众议院由民主党占多数席位。所以相信众议院通过相关表决难度不大。

根据《华盛顿邮报》的整理,民主党方面对特朗普的指控包括但不限于他与乌克兰的利益交换,用取消军援为条件,要求乌克兰开展对前副总统、民主党人拜登及其子开展调查;阻挠特别检察官调查其竞选团队是否参与了俄罗斯对 2016 年大选的干预等等。

特朗普一直否认这些说法,但白宫的代理办公室主任米克·穆尔瓦尼(Mick Mulvaney)却在一次答记者问上承认特朗普和乌克兰方面有利益交换

在佩罗西发表最新声明前,特朗普已经连发两条推文称民主党人疯了,并说“如果你要弹劾我,现在就弹劾吧,要快,这样我们才能在参议院得到公正的审判,这样我们的国家才能回到正轨。”

美国的弹劾机制是众议院起草文书并投票,通过后再交由参议院审议。路透社的比喻是,此时,众议院扮演类似检察官的角色,参议院担任陪审员的角色,美国首席大法官主持审议。

此前民主党人曾在自己占多数席位的众议院发起对特朗普的弹劾调查请求,结果被众议院否决。美国最近一次走到最后弹劾投票流程的总统是 1998 年的克林顿。再早些,尼克松曾在 1974 年被提起弹劾,但他在众议院表决前就已经辞职。

如果这次特朗普被弹劾下台,现任副总统迈克·彭斯将接手至任期结束:2021 年 1 月 20 日。

达里奥和巴菲特的投资今年都跑输大盘

巴菲特和达里奥大概是今天公众最有认知的两位投资人,一位一直活跃于公众视野、一位出版旧书卖了 200 万册。但两人最近的投资回报率都不及标普 500 指数,并因此遭到质疑。

彭博社最近获得的信息是,达里奥桥水基金的主力投资产品 Pure Alpha II 今年收益为 -2%。截止 12 月 5 日,标普 500 指数大涨 24.36%(A 股创业板股指 +36%)。

桥水表现低于被动买指数已有一段时间。它自 2012 年至今的年化投资回报率为 3.79%,不只是低于标普,已经到了很多低风险低手续费理财产品的回报率。

桥水是目前全球最大的对冲基金,收取 2% 资产管理费、20% 的投资收益。

低于标普 500 意味着,桥水一群聪明大脑加上计算机算法所做出的投资决策还不如不做任何分析判断,只跟投标普 500 家公司的回报高。那付巨额管理费是为了什么?一些全球最大的资金管理方也是这么问的

一直不怎么喜欢对冲基金,还打赌对冲基金十年赢不了标普 500(并获胜)的巴菲特今年同样没有跑赢标普。今年截止 12 月 5 日,巴菲特的公司伯克希尔·哈撒韦股价上涨 8.3%,约标普涨幅的 1/3。

这是 2008 年经济危机以来,买巴菲特股票回报率第二年跑输标普 500。但今年收益差距比较显著,主要受累于卡夫·亨氏大跌。此外自三年前投资苹果以来,巴菲特就没有过大手笔的投资。现在伯克希尔·哈撒韦帐上有 1280 亿美元现金闲置。

已持股伯克希尔·哈撒韦超过 20 年的投资公司 Wedgewood Partners 负责人 David Rolfe 今年三季度抛售它的所有股票,并在公开信中指责巴菲特错过了 2009 - 2019 年的大牛市。

最具讽刺意义的可能是,Rolfe 本人管理的投资回报率同样低于标普 500。

投资 5 万和 500 亿有天壤之别,到巴菲特现在管理 5500 亿美元还跑赢大盘几十年已经没有先例。

但那个不断被提及的老问题没有变,既然绝大多数职业投资人分析决策后的投资还跑不赢大盘指数,职业投资人的价值究竟有多大。

做个对比,达里奥的收入大约是迪士尼 CEO 罗伯特·伊戈尔的 35 倍,但伊戈尔 2005 年接手迪士尼以来,股价上涨超过 420%,年化增长 12%,接近标普两倍(都不算分红等激励)。迪士尼远不是表现最好的千亿规模上市公司。

Also in the news

猪瘟疫情推高世界食品价格。联合国粮农组织的 11 月食品价格指数同比上涨近 10%,创下自 2017 年 7 月以来最大年度涨幅。全球肉类价格上涨 18%,为八年来最高。根据大宗商品数据集团 Gro Intelligence 的数据,中国今年的猪肉和鸡肉进口量增加近 50%。最近一个月时间,中国猪肉价格已经有所回落。

华为宣布起诉美国联邦通信委员会。华为在新奥尔良提起法律诉讼,称美国联邦通信委员会(FCC)越权禁止使用华为技术的企业获得政府宽带补贴。这是华为今年第二次将美国政府告上法庭。今年 3 月,华为曾针对联邦机构禁止购买其设备提起诉讼。该案件仍在审议中。

Tiffany 第三季度销售额无增长。在全球最大奢侈品集团 LVMH 宣布以 162 亿美元收购 Tiffany 一周后,后者于周四公布第三季度业绩预告。截至 10 月 31 日的三个月内,该公司销售额录得 10 亿美元,同比无增长。排除香港市场的全球销售额则录得 4% 的增幅。毛利率为 61.7%,净利润则同比下跌 17% 至 7800 万美元。

苹果宣布采购全球首批无碳铝。苹果公司 6 日表示,已从全球最大的两家铝供应商的合资企业 Elysis 购买了有史以来第一批商用无碳铝。苹果称,首批无碳铝将于本月从美国铝业公司位于匹兹堡的一家研究机构发货,并用于苹果的产品中,但并未透露具体是哪些产品。当前,苹果的许多电子产品都使用铝制外壳,包括 iPhone、Apple Watch 和 Mac 电脑。去年,苹果还推出了使用再生铝的 Mac 机型。

浙江卫视永久停播《追我吧》。11 月 27 日,艺人高以翔在浙江卫视《追我吧》录制过程中意外离世,该事件引起社会广泛关注和议论。12 月 2 日,高以翔的遗体送回到台北。5 日,浙江卫视表示已决定永久停播《追我吧》节目。

调查称中国消费者对电动汽车的热情远高于欧美。咨询公司 OC&C 的一份调查显示,超过 90% 中国消费者表示会考虑、可能或肯定会购买电动汽车,但美国消费者只有约 50%,欧洲该比例在 64% 至 70% 之间;约三分之一西方消费者表示不信任自动驾驶汽车,而中国只有 4%。

新氧第三季度营收 3 亿元,冯唐出任董事。截至 9 月 30 日,O2O 医美平台新氧科技实现营收 3.024 亿元,较去年同期增长 79.6%;实现净利润 3160 万元,Non-GAAP 净利润为 4049 万元,去年同期为亏损。新氧科技同时发布公告称,冯唐正式进入董事会担任董事。冯唐是一位知名作家,现任中信资本高级董事总经理,健康产业负责人。

四川宣布取缔全部 P2P 网贷业务。继湖南、山东、重庆之后,四川成为第四个取缔辖内全部 P2P 业务的省份。12 月 4 日,四川省地方金融监督管理局网站发布《网络借贷行业风险提示》称,经该省网贷应对领导小组相关成员单位会商会审,目前没有一家机构业务完全合规。

法国央行或于 2020 年测试数字货币。法国央行行长维勒鲁瓦在法国审慎监管管理局 4 日举办的会议上表示,由于受到 Facebook 发布 Libra 白皮书和其他一些国家的压力,法国央行很快将测试数字货币,并“在 2020 年第一季度末呼吁出台相关项目”。

日本出台大规模经济刺激计划。日本政府 5 日晚召开临时内阁会议,正式通过一项总额为 26 万亿日元的经济刺激计划。这是自 2016 年 8 月以来日本政府第二次推出大规模经济刺激计划,主要目的是应对经济下行风险并保持日本经济稳定。今年第三季度,日本经济增长率跌至一年来最低点,年比仅增长 0.2%,环比仅增 0.1%。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」走,去泰坦星转转?以及来自全球 10 个城市的88jt88九五至尊欢迎您]]>

今日话题

最近有个地方值得拜访——

土卫六,土星卫星中最大的一颗,又名泰坦(Titan),释出了最新地图。

土卫六是太阳系已知唯一一颗同时拥有稠密大气层和液态海洋的卫星,因此被科学家高度怀疑上面有生命体存在。对地球而言,土卫六就像一个时光机器,揭示了生物诞生初期之谜。

这是一个下着烃雨的世界。 烟尘像雪一样飘落,在氮风的吹拂下变成沙丘。吹成沙丘。这里接收到的太阳光线仅有地球的 1%。自人类意识到土卫六和地球如此相似以来,它就屡屡成为科幻作品的主角。土卫六是克拉克所著小说 Imperial Earth 中人类的殖民地,其大气中的氢是星际旅行的主要燃料;类似的设定也出现在日本动画《星际牛仔》里;此外,泰坦星还是灭霸和卫斯理《蓝血人》的家乡。

不久前的 11 月 18 日,NASA 喷气动力实验室的行星科学家 Rosaly Lopes 和她的同事们绘制完成了土卫六的首幅全球地质图,发表《自然·天文》杂志上,可以看到许多地貌已经有了名字。比如泰坦星上最大的一片海叫克拉肯海(Kraken Mare),指挪威传说中的海怪。

1979 开始的三年里,先驱者 11 号、旅行者 1 号、旅行者 2 号先后近距离飞掠土卫六,但只留下被雾霾层包裹的模糊影像。

根据 NASA “卡西尼”号的探测器数据,Lopes 及其团队鉴定出 6 种主要地质形态,并确定了其相对年龄和整体分布。土卫六上有大片平原,有冰封有机物形成的沙丘,有液态甲烷汇聚而成的湖泊——这形成的甲烷循环有可能孕育生命。

也许有一天,在克拉肯海域上航行的水手会亲眼见到这样的情景:橙色的天空孕育出不断迫近的巨大漩涡,漩涡里发出轰鸣的声音。云层聚拢,海面的甲烷不断蒸发到大气中,一个在地球上从未见过的生命一闪而过——尽管水手很想继续一探究竟,但在这个天气状况下,冒险进入克拉肯海的咽喉是否明智?

Better Living

新西兰——航空公司试行可食用咖啡杯。由当地公司 Twiice 制造的杯子是用香草味的饼干制成的,而且显然可以“防漏”。每年,新西兰航空公司提供超过八百万杯咖啡,这种新的杯子是他们试图变得更环保,更可持续的一部分举措。但网上的一些评论表示,如果想改善环境,航空公司需要改变的不仅仅是咖啡杯。飞机是对环境最具破坏力的交通工具之一,其燃料排放产生大量的温室气体。一些研究计算得出,全球变暖约有 5% 是由飞行造成的。

爱尔兰,都柏林——虚拟现实将还原百年前被大火吞噬的档案。重建被毁的爱尔兰公共记录办公室,这个项目是由都柏林三一学院牵头,与爱尔兰国家档案馆、英国国家档案馆和北爱尔兰公共记录办公室合作。 1922 年,都柏林四法院的大火烧毁了档案文件的宝库,其中一些可以追溯到几个世纪以前。这个叫做 Beyond 2022 的项目旨在找回丢失的档案收藏。到目前为止,已有超过 200 卷的文档经鉴定,并进行了数码化。这些文件的虚拟现实体验,将于 2022 年 6 月开放,以纪念这场大火发生一百周年。

争议

美国,波士顿—— Airbnb 清除了波士顿一半以上的房源。今年早些时候, Airbnb 在波士顿拥有超过 6000 个房源,但当地官员表示,该市目前仅批准了 737 个短租注册。波士顿通过了严格的对短租条例,除了要求房东在城市注册外,还限制房东必须处在其出租的空间,并要求像 Airbnb 这样的平台与当地官员共享信息,删除不符合城市规则的房源。此前,Airbnb 曾因反对后两项规定,将政府告上法庭,称这些要求违反宪法,而且在技术上不可行。但最终这家公司选择了妥协,并清除了平台上的大量房源。

法国,巴黎——法国陷入数年来最大规模的罢工瘫痪。5 日,在法国的 100 多个城市,来自各行各业的 80 多万名工人举行了罢工,走上街头,在部分城市示威者和警察之间发生冲突。罢工导致城市陷入瘫痪。在巴黎,当天关闭了包括艾菲尔铁塔、奥赛博物馆和凡尔赛宫在内的热门旅游景点;火车运营商 Eurostar 和 Thalys 取消了至少一半的巴黎至伦敦和布鲁塞尔的服务; 16 条地铁线中只有 5 条正在运行;数百班航班被取消。罢工源于马克龙试图引入一种基于通用积分的养老金系统。工人对计划中的改革感到愤怒,因为这会使他们不得不延迟退休,或拿到更少的养老金。过去十年中,法国的官方退休年龄已从 60 岁提高到 62 岁,但仍是 OECD 发达国家中最低的国家之一。新的系统还鼓励积分制,工会担心这将意味着人们被迫为了更多的退休金而延长工作时间。

澳大利亚——取消专门负责艺术的联邦部门。 5 日,总理斯科特·莫里森宣布了一项公共服务大调整,从明年 2 月开始,将联邦部门数量从 18 个减少到 14 个。现有的传播和艺术部将被合并入一个新的实体,称为基础设施、运输、区域发展和传播部。艺术相关的经费和资源将如何受到影响还有待观察,但整个艺术行业对此表现出极大的不解和沮丧。莫里森称减少部门是为了减轻官僚主义,改善决策,但并没有提及艺术部门被合并取消的原因。

萨摩亚——政府建议未打疫苗的家庭挂红旗。在导致了数十人死亡的毁灭性麻疹疫情面前,这个太平洋岛国宣布进入紧急状态,关闭了学校,禁止儿童参加公共聚会,并开始了大规模疫苗接种运动。本周早些时候,萨摩亚总理宣布,政府将在 12 月 5 日和 6 日完全关闭,以帮助公务员开展挨家挨户的疫苗接种运动。而最近发布的公告则更进一步:建议公众在房屋前面和道路附近系一块红布或红旗,以表明家属尚未接种疫苗。与此同时,反疫苗倡导者正在抗议疫苗接种运动,并在推特上使用 #NaziSamoa 标签,将政府与纳粹进行类比。

北京——回迁小区安装人脸识别。太阳宫地区回迁安置房小区安新路 6 号院现已正式交房,小区里安装百余个摄像头,居民楼一层、二层、顶层和负顶层安装红外防盗报警系统,并设有防高空抛物智能监控系统。小区楼门口的人脸识别门禁系统与公安数据中心对接,安装有电子围栏系统,居民刷卡进入小区,访客进出需进行身份登记。北京还有其余大量老旧小区正在进行改造整治,安防系统全面提升。

一些地方也许值得拜访

美国,洛杉矶——“ ElSueñoAmericano | 美国梦:汤姆·基弗的照片”汤姆·基弗是美国西南边境小镇阿霍的海关边境保护处理中心保管人。在那里,他收集从被捕的移民身上没收的物品,并将其丢到垃圾箱里,这是他的工作。基弗最终想出了拍摄物品的方法,以此来纪念他们的前主人。他将他的影像视为美国历史黑暗时期的文件,它们会被记住,作为一种耻辱。洛杉矶斯基伯文化中心的新展展出了这些摄影作品。

“我使用色彩,不是为了美化它,也不是为了把它变得漂亮,而是为了让它美丽——可以说,是为了给它应得的,在阳光下时刻。”

© Tom Kiefer, Cynthia’s CD Collection (2017). Courtesy of Redux Pictures.
© Tom Kiefer, Cell Phone Assembly (2019). Courtesy of Redux Pictures.
© Tom Kiefer. Water Bottles (2014). Courtesy of Redux Pictures.
© Tom Kiefer, Tuny (2015). Courtesy of Redux Pictures.

上海——《 Sheng 女之家》。本剧内容基于在上海宣传画博物馆与著名的人民公园相亲角的实地考察,以及在性别研究、相亲手机程序、即兴工作坊方面的探索与工作。由年轻女性合作者共同创作完成,她们来自多样的背景,包括政治学、社会学、心理学、银行金融、剧场导演、表演、编剧及跨文化交流。“希望探讨对于我们的世代来说,独立意味着什么。”

时间:2019年12月7日 19:30-20:30、12月8日 17:00-18:00
地点:上海明当代美术馆

广州——第一回无界建筑季开幕。第一回无界建筑季将分为三个单元进行。第一单元为“住在广州”,将展出近年来出现在广州地区的有关建筑、居住以及城市空间的艺术作品与社会性艺术实践项目;第二单元为“在其他的地方”,将展映由居住在其他城市的独立电影导演与建筑师拍摄的六部有关建筑与城市空间的电影;第三单元为“亿达大厦再建计划”,将邀请近20位建筑师与艺术家在美术馆所在的亿达大厦的公共部分进行现场创作,这将是一次将私人物业转变为城市公共空间的尝试。

时间:2019 年 12 月 7 日- 2020 年 3 月 30 日
地点:扉美术馆


我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[“在大庆你玩啥?只能喝酒,洗澡,大人玩啥我们玩啥” | 大庆故事⑨]]>

打架,交朋友,主持公道,是少年时代的苏晗在大庆读初中的光辉时刻。从老家黑河坐六个小时的客车来到大庆,这才是大城市,苏晗觉得。他很快在这里结交了一帮好兄弟,又很快“离开”了他们。升上高中之后,苏晗放出风声,要“金盆洗手”。

黑河、大庆红岗区、大庆萨尔图区,武汉、上海,这是 23 岁的苏晗迄今为止的行进路线。


以下是苏晗的口述:

2019 年春节,我带着郑雯回了趟大庆。我俩都是 94 年的,也就刚工作两年。

郑雯:“我三年不好意思,我们是姐弟恋。我是他学姐,华中农业大学商务英语系。”

现在就只有过年会回大庆,待一个礼拜。今年因为郑雯,先去老家黑河待了两天,再开车四五个小时,去大庆待了一周,十天吧。

特别搞笑,朋友听说我带女朋友回来了,就开着车出来带我们去玩,最后停在大桥上让我们下去吹冷风,看龙凤湿地。问题在于冬天又没有湿地能看,冻成冰了。

郑雯:“不好看啊,但也不好意思说。”

在大庆就是吃。

郑雯:“对,因为没什么玩的。还有就是洗澡。”

她最喜欢就是洗澡。那种澡堂、洗浴中心。

郑雯:“很富丽堂皇,因为我没有去过。里面装修得金碧辉煌。我在其他城市去过洗浴中心,但大庆的不一样,它给你一种贵宾的感觉。你进去就是贵宾,很舒服,让你觉得很奢华。”

这个是大庆特色,哈哈!特别火爆。大家都会去泡一泡。有好几个,丽都温泉会馆,华溪温泉。

郑雯:“华溪不行,还有个叫水云天,也一般般,但水云天果盘好吃。”

果盘好吃。她 7 天差不多去了 5 次。我们那边风俗就是每周都去,一边泡澡一边喝茶。一般都是一个大家子,要么就是在外面喝多了,在那边过个夜。

东北这几年就是年轻人越来越少,少到什么程度,过年期间我们出来洗澡,车都打不着,走着去。大庆叫车有一个特别有趣的地方,你要避开晚上 5 点到 6 点的时间,这个时间所有的司机都会给你个统一口径:要倒班。倒班他就不会拉你,很多司机都在单位里有正职。就这样 5 点到 6 点基本上打不到车。不过大庆打车很便宜,起步价五块。这么多年了都是五块。

这次回去还路过了初中。我来大庆念书就在新村。不管是学校老师水平还是基础设施,还是环境,身边的同学,比老家黑河好太多了。之前真的就是井底之蛙。比如说我们以前学校只有两个篮球架,但过来大庆就是十个八个的那种标准篮球场。

郑雯:“我们有路过吗?”

有啊,不是还停车下来在外头看了一眼。就是挺大的。

郑雯:“还行吧。人很少,然后路很宽。就这两个感觉。”

龙凤湿地。图片由苏晗提供

最大的感受其实是大庆这几年没有发展了。跟我大学时候回去一样。我出来的时候好像万达还刚刚开起来,然后大学那两年开了几个商场,2019 年回去感觉跟 2015 年没有区别。

整个东北人就少。上大学都出来了。她家在武汉嘛,车多人多,上海也是,就觉得得大庆密度特别低。像现在从上海到武汉坐车四个半小时,我觉得太快了。郑雯就适应不了,她觉得四五个小时好长好久。我小的时候从老家去大庆,也就是自己坐一个客车过去,再自己回来。那个时候单程要六个小时,路还不是很好。12 岁那年,还遇到路不通,下车走了半个多小时,上了另一辆车接着开才到的大庆。

我们全家都跟石油没什么关系。应该是闯关东过来的吧,老家是山东烟台那边的,日子不好过呗,就来东北发展了。爷爷奶奶都是地道的农民。

父母在老家,更北边的一个地方,黑河你知道吗?再北就是俄罗斯边境了。时间应该是会战之后,当时大庆已经开始发展了,我们家从山东到了黑河,再到大庆。先是姑姑考到了大庆的八一农垦大学,姑父也是那个大学,就包分配进了大庆市政体系;后来把我爷爷奶奶接过去;再后来我又过去;未来我爸我妈再过去。

我在大庆没有房子,本来当时想在外面买。没想到这几年房价涨成这个样子,哈哈就很尴尬。当时是准备全家搬大庆嘛,房子都看好了,后来又退掉。因为我出去了,导致我爸妈还守着老屋,还想着以后要不要奔着我来。

因为我跟他们表达很明确,我肯定不会回去的,出来了我就没想着回去。

爷爷奶奶先到的黑河,后来才到了大庆。因为文革爷爷没考大学,他就自己想办法考了证书,在进修校当教师。

姑姑姑父最早在大庆红岗区工作。爷爷的办公室也在红岗区。红岗区就是一个比较没有特色的区,龙凤区就是石油,炼油厂特别多,大同区化工厂多,红岗区好像就没什么特色。当时我不到十岁,去爷爷的办公室,老式的木的桌子,上面压着玻璃板,后面有一个大书柜,下面还有个地球仪。我记得很清楚。一个人一间的。爷爷很厉害的,你想,2008 年的时候我爷爷退休工资就有 7 千多了。

老家有好多老师都是我爷爷的学生。爷爷去世把骨灰送回山东,都是他学生全程接待的,算是桃李满天下,他的学生都是县城的老师。

大庆一共五区四县,萨尔图是市中心,我们家先到的红岗区。去大庆读初中之前,我每个暑假都会大庆的爷爷奶奶家。大庆给人的感觉就是真的是个很繁华的大城市,我们家乡那边什么都没有。当时觉得黑龙江除了哈尔滨就是大庆,而且盛传说大庆人比哈尔滨人有钱。

一整个暑假,两个月待在大庆。再早一点我爷爷还能走路,最爱带我做的事就是看书,我爷爷教语文,相当于我的启蒙吧。狂人日记,蒲松龄的一些东西,古文类型的。

印象最深刻的是有年暑假去吃麦当劳,在大庆新村的新玛特商场,吃得意犹未尽,我姑姑带我去的。我爷爷抵触这种油炸食品垃圾食品。我爸妈也不是那种,他们不会想到带孩子去吃。我姑他们家的风格就比较相反,就比较惯孩子。

寒暑假区去大庆待了一段时间又回来,回来心里就不对劲了,就觉得,哎,还是大庆好。现在我在上海工作了,又觉得大庆可能没那么好,没那么有意思了。可能是我这个人不太知足,对大城市有一种天然的憧憬。来了大庆了,就觉得大庆都这么繁华,那北京上海得啥样?我就觉得还是要出来。比如说我大学回家的火车上,那时候基本武汉到黑龙江就是那一趟车嘛,车上很多很多家乡人。你会觉得他们为什么要在车上这么吵,为什么要在车上脱鞋,为什么要在车上大声看快手。对上海就是我高三的时候参加苏州大学自主招生,在上海转机了一趟,应该是在虹桥机场,当时就是太震撼了。

爷爷是 2008 年过世的,这些决定都是我自己做。从家里出来的比较早,家里也不怎么了解我,我有什么事情也不跟家里说,很多决定也都我自己做了。当时在大庆我在姑姑家住,我爸很少给我打电话,只有考完试出成绩的时候给我打。考得还行,说一句挺好,考得不行就把电话挂了。我跟奶奶最亲了。奶奶现在一个人住,她很烦很别人一起住。我奶奶是一个很独立的老太太。

一般回去就住我奶奶家,主要就是陪我奶奶。要么就是去大庆,要么就是去海南,因为我奶奶在海南有房子。东北人不是都候鸟嘛。

奶奶住的地方在大庆新村。我姑姑他们自己又买了一个房子,把老的房子留给我奶奶住。红岗的房子很早就卖掉了。爷爷去世之后就把我奶奶接过来了,130 多平吧。我姑姑家更大,复式的房子,这回过年咱们没去。

如果留在大庆,难免要落入人脉的关系网,这也是我不想回大庆的一个很重要的原因。在市政体系工作,必须要接受他们的规则。小时候记得我姑父有一个司机,每到逢年过节司机都拿东西来家里,平常也各种车接车送,一个电话就来。姑父在应酬,他就在外面等着他就在外面等着。你会想,他是不是本来可以干别的?你往深里去想,我以后是不是也要做这些?不管我是服务的那一方,还是被服务的那一方,我都觉得不太舒服。当然现在没有了,都是好多年前的事儿了,但是给我的印象比较深吧。

平心而论,姑姑姑父可以说是改变了我的人生,这一点我也特别感激他们。我会去大庆上学,就是他们的要求。因为家里的关系,我们家族的话其实算是市政体系,以前他们会说你考个研,就可以去市政……

郑雯:“监狱。”

哈哈哈,不是监狱,就可以去市政府。刚上大学大庆管得还没那么严的时候,家里好像是能帮忙找找关系,但就至少得有个研究生学历。这几年关系也不能照了,必须得参加考试。我读书那几年也是落马了好几个大领导,有个叫韩学健的。但你必须要承认关系在大庆,或者说东北确实有用。你在大庆菜市场卖个菜都得有关系。如果没关系,你卖几天生意好的话,可能某个有关系的人就会把你的摊位顶掉。

也没待很久,就 7 年,我不算是土生土长的大庆人。可能我找到了替代的部分吧,虽然爸妈不在,但我在大庆找了一群特别好的朋友。

郑雯:“打架的事不聊聊?”

打架也要聊吗?哈哈,我们那两年太丰富多彩了,经历的事儿比较多。我们初中在一块混,为啥关系好,因为在一起打架。今天把这个班打服了,后天去打那个班。

当时我们去实验中学打架,我是祥阁学校。初中生打高中生。实验中学的那种姿态,怎么说呢?就是你学你好你了不起呗,你学习好你牛逼呗。你牛逼就得让你服我。一般来讲就是看了你一眼,两边就不对付了。

一次去实验中学跟人打架,那次比较严重,都是带刀去的,就把对面的头儿胳膊砍成粉碎性骨折,带头的家里房子都卖了赔钱。我当时反侦察意识比较强,换了3趟出租回到学校。后来才听说,你反侦察根本没任何意义,警察一下就知道你是谁。听说是找人的那个人家里把钱掏了,把这个事解决了。

联络就靠手机发短信。那时候还没有微信。诺基亚 6700S,这是第一台手机,二哥送我的,让我跟他们保持联系。他们还是很有钱的。一个限量版的绿色 6700S的。我排老四。

诺基亚其实早就被发现了。去年我妈还说,我知道你高中时候就有手机,哈哈哈!他们给我买过一台联想。当时我还留胡子,我爸说,考进前二十名就给你刮胡子,然后再给我买个手机。允许你刮胡子就相当于认可你了。父亲的脑回路很难理解。别人家没听说呀,都听说小孩干干净净漂漂亮亮的,别人家小孩要么不长,长了也会处理。我爸妈就觉得让我邋邋遢遢的挺好,不然就是分心了会不好好学习。

初四的时候,一个兄弟在外边跟人吵起来了,别人就打电话给我说。电话接过来,我说,你别给我装逼,然后就我叫啥,我在哪,你来找我吧。那天他们就来了,只来了三个人,我们有十几个。我就说,我们也不欺负你们,咱们找个地方,定个时间碰一下。然后就这么散了,我们就去吃饭了,吃完饭回来,我们还是这几个人,他们来了20多个,把我在学校门外一顿好打。兄弟们知道这个事就都不干了,但当时的大哥就说这个事算了。已经发展成全大庆市地找人,打电话联系,找了差不多一百个人,能用的人脉都用上了,打架也要靠关系啊。甚至开始花钱找人。

其实现在想想这个事要是真搞起来,确实我们全都得进少管所。大哥就怂了,说算了,我们就跟大哥掰了,到现在也跟他没联系。

不过真是一届不如一届,现在这帮孩子,他们整那事儿完全都不行。说什么打架,就是几个人在学校里我推你一下,你骂我一下。就我在哈尔滨那朋友,高二那年,帮兄弟出头,被人拿枪顶脑门上了,黑社会,是真枪。当时全怂了。

到高中我就不搞这些事了。我表达一个观点,就是我要好好学习了,金盆洗手了。我也不招你们你们也别招我。高一的时候也会有人过来跟我搞这搞那。我会同他讲,你别跟我得瑟,你跟我得瑟没有意义。他不服就出去打听,一打听就发现整不过,慢慢就没人招我了。三哥当时混得特别明白。

学生时代在大庆,喝酒也是那几个地方喝酒,洗澡也是那几个地方洗澡。初中我就开始喝酒了。那时候在新村上学,大晚上开个车。未成年,无证,加酒驾,胆太大了这。除了那种特别好的学生,一般都喝。不像大城市有专门给小孩儿玩的,在大庆你玩啥,去荡秋千吗?很奇怪,只能喝酒,洗澡,大人玩啥我们玩啥。环境对人的影响还是挺大的。我们考出来的人基本没有要回去的,但如果大学考在大庆或者哈尔滨这些地方,又基本没有想着出来的,都想留着。

大庆让胡路区香港街。大庆的夜生活大都围绕着这样密集开着烧烤火锅店、KTV 和洗浴中心的餐饮商业一条街。摄影:朱凯麟/九五至尊vi心日报(www.qdaily.com)

三哥最后找了一个客运站当安检员的工作。上学的时候叱咤风云,毕了业去了大专,回来在朋友圈卖衣服,家里托关系给找了个能不被开除的工作。每个月 1700 块钱工资。为这工作花了三十万打点,因为有编制,算是国企。什么叫有编制,说白了就是这工作你想干到什么时候就干到什么时候。

我现在在一家互联网公司当产品经理。大二大三的时候就想做产品经理了。互联网几大行业嘛,研发我不会,运营门槛低,上手慢,产品经理入门难一些。我报了网课,参加行业论坛,还找了实习。去武汉学商务英语就只是跳出来。但如果考上我想考的中文系,可能又是另一条路了。

高三当时我表哥结婚我都没去,因为要跑去哈尔滨。奶奶不让我去,说要争分夺秒。

郑雯:“那也就是来到我们学校。”

哈哈。我觉得咱们学校挺好,你不觉得吗?我觉得我们学校很棒。

但高三的时候,我们班有一个人一直跟我不对付,有一次把我搞急眼了,我有朋友过来把他堵住了。我扇了他一个嘴巴,赔了 5000 块钱。把他耳朵这地方打裂了,下手比较狠。

郑雯:“我先走了。”

别,我怎么会冲你动手呢。奇怪,到了武汉,到了大学就完全没有了。你突然一下子觉得,有什么问题非要用暴力去解决呢。


题图为苏晗学校的教室,长题图为坐火车回家时车玻璃上的雾凇,由苏晗提供

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[从巫术、针灸到基因编辑,这是一部图文并茂的医学史]]>

《DK医学史:从巫术、针灸到基因编辑》

内容简介

医学的历史,一直是人类为生存和健康而战的历史。从古代到今天的医生们,在治愈疾病、保持身体健康的道路上,留下了无数充满惊奇趣味的冒险故事、荒诞不经却又鼓舞人心的伟大尝试。

史前时代的巫医将疾病视作对灵魂的诅咒,东方的古老医学则用针灸和艾草,调节体内的“行气”平衡。中世纪医生曾把水蛭吸血当成万能的良方,而科学的血液循环理论,要等到 17 世纪的人体解剖之后才确立。在消毒、止血和抗生素等基础知识问世之前,外科手术曾是一门行走在死亡边缘的“理发”手艺,伴随着科学观念的发展,未来的基因编辑、组织工程,将带来全面改善人体健康的新浪潮。

DK 经典图文书以时间为线索,用几百幅插图、年表和专业解说,呈现从史前时代到 21 世纪的世界医学历史进程。从古代文明中医疗之神的传说、中世纪医学的怪异器械,到现代医学中细胞、病毒、基因图谱……文献资料与实物照片,构筑起一座袖珍的私人医学博物馆。

作者简介

史蒂夫·帕克(Steve Parker),英国科普作家、编辑和咨询顾问,专注于科普通识和生命科学创作。他也是伦敦动物学会资深会员。他参与创作 250 多本书籍,涉及人体、医学和药物,曾获得 2014 年英国医学协会颁发的公众理解科学促进奖。

书籍摘录

引言

医生是什么?在古埃及,治疗是巫师们的特权,而在古希腊,医生们被视为四处游历的怪人,他们更有可能令病情雪上加霜,而非助人康复。到了 16 世纪,富有革新精神的医生们尝试了药物、炼丹术、占星术、草药学、矿物学、心理疗法和信仰疗法的广泛混合;而在现代世界,医学已经发展到能够让医生远隔重洋为病人进行远程手术的地步。

现在,要想检查身体内部情况,可选择一系列复杂的扫描和影像设备;但是在古埃及,这类做法会被认为与治病完全无关:当时,人们认为疾病是神灵所为,检查病患是闻所未闻的。在古希腊行医的希波克拉底(Hippocrates)被众人尊为“ 西方医学之父”,他因为否认疾病是神明的心血来潮,而被监禁多年。但到他去世的时候,他已经改革了医疗实践,为医生这一角色打下了初步基础。自然,另外有许多人也做出了贡献—古代有埃及的伊姆霍特普(Imhotep)、印度的遮罗迦(Charaka)、罗马的盖仑(Galen)、中国的张仲景,伊斯兰中世纪的黄金时代有拉齐(al-Rhazi)、伊本·西拿[ibn Sina,又称阿维森纳(Avicenna)],文艺复兴时代有解剖学家安德烈亚斯·维萨里(Andreas Vesalius)和肇建许多现代医学准则、具有开创性贡献的帕拉塞尔苏斯(Paracelsus)。这些伟人通常都挑战了当时的传统观念,为医学做出了贡献。

当然,当时也存在许多极不准确的医学理论和一些在我们看来十分古怪的偏方—从煮熟的幼犬到焚烧燕子得到的骨灰(用来“ 治愈”多毛症)。用水蛭放血的疗法一度十分流行,以至于医生们当时实际上作为“ 蛭者”(leeches)而为人所知。盖仑的人体解剖学说根深蒂固,以至于千百年来无人质疑其研究结果事实上皆来自解剖狗和猴子的尸体,而非人体本身。无论如何,与这些匪夷所思的“ 灵丹妙药”同列的,还有为今日检之有效的药物疗法打下基础的草药和矿物药;与许多江湖郎中和骗子为伍的,还有许多不辞劳苦的勤奋开创者。

缜密观察和细微探究工作,在医学发展中发挥了巨大作用。比如,英国医生威廉·哈维(William Harvey) 1628 年出版其关于心血循环的巨著之前,花了 20 多年时间,解剖了分属 60 多个物种的,上千只动物的搏动的心脏,进行实验。在可追溯到古代的概念和发现的基础上,哈维将理论结合实践,给循环系统以科学可信的、基于实证的描述。有了这些知识,医生可以在诊断和治疗疾病的方法上做出巨大改进。当然有时运气也极为重要。举个例子,如果在苏格兰医学研究员亚历山大·弗莱明(Alexander Fleming)离开他乱糟糟的实验室去度假时,天气没有反季节地降温,那他可能就不会发现后来救苦救难、惠及无数生命的青霉素。不过,是第二次世界大战才唤醒人们去充分认识这第一个抗生素的潜能。

战争和冲突,作为创新和学术的催化剂,推动了医学许多分支的发展。最早的医学文献之一是古埃及的有 3600 年历史的史密斯纸莎草纸(Smith Papyrus),很可能描述了战场创伤的治疗;在古罗马禁止人体解剖之时,角斗士们的受伤提供了宝贵的医学观察机会。 16 世纪,法国外科军医安布鲁瓦兹·帕雷(Ambroise Paré)采用了药膏、绷带等创新性医疗用品,这些又从战场上传播到了普通外科中。另一位法国外科医生,多米尼克·让·拉雷男爵(Baron Dominique Jean Larrey)在 19 世纪率先使用了救护车和治疗类选法(根据紧迫性和救活的可能性等,在战场上决定优先治疗哪些人)。第一次世界大战期间,医生们发现芥子气会影响身体中快速增殖的细胞,医学界据此研发出了抗癌化疗药物。就连最致命的武器原子弹,也令医学受益:其作用间接带来了骨髓移植和医学最新研究领域之一——干细胞疗法——的诞生。

医学科学的发展历程十分惊人。现在,我们理所当然地认为,现代手术室应该具有严格的无菌环境和消毒设备。但是,要记住,晚至 19 世纪,方才出现病菌是传染病的传播者这一概念。同样令我们难以想象的是,数千年前的人们就进行了数量惊人的外科手术,比如从史前时代到 18 世纪一直存在对病人开展的钻颅术。故意切开皮肤的情况在古希腊十分罕见,但是古罗马的外科医生已经发展出了和现在十分相似的工具、设备、程序。当然,现代外科手术还使用机器人、激光和令人难以置信的技术。就像我们难以想象史前时代的颅脑手术一样,我们同样难以想象现代医学已取得多大的成就。现代医学向霍乱、天花和结核病等古老杀手开战,解码了我们的 DNA ,绘制了人类基因组,发掘了纳米技术和组织工程学操作的潜能。医学的未来雄心勃勃,但面临的挑战也不容小觑。

最近一百年,营养摄入增加、公共卫生条件改善、安全意识和健康教育的出现,伴随着医学发展,带来了人类生活质量和寿命方面的巨大进步。突出的医学进步包括疫苗接种、抗生素、新的药剂药品、更安全的手术、得到改进的孕期和产后护理,还有对致病因素的认知,如致癌物质、污染物、职业问题,以及导致心脏病、中风和其他主要致死疾病的危险因素。然而,目前医疗是一个巨大的产业,经济差异阻碍了患者平等地享受技术的进步,千百万人很少有机会(甚至没有机会)获得医疗保健。

本书安排的章节意在阐明医学的发展经过:从过去天才而专注但往往孤军奋战的个人,演变到现在配备了最先进技术的专家团队。本书更像一册逸事趣闻录,而非一部百科全书,旨在用非技术性的眼光,去解读这个虽然令人偶尔心生惧意,但在本质上始终充满魅力的学科。

第三个千年的医学

回顾历史,我们会发现:预测未来的挑战是多么棘手。直到 20 世纪后期,人们才知道埃博拉病毒(1976 年)、引发消化道溃疡的微生物幽门螺杆菌(1982 年)、艾滋病(1983 年)、SARS(2002 年)。直到 1977 年,阿尔茨海默病还被诊断为一种早发性痴呆症,这也是大多数民众都不熟悉的一个术语。 1978 年实现的体外受精,对某些研究人员来说恍如昨日。 1958 年扫描成像设备出现之前,唯一的体内成像方法是标准X射线。肾脏移植 1950 年才刚刚起步,当时在处方中开抗生素,几乎不会考虑微生物可能产生的耐药性。无论好坏,下个世纪又会发生什么呢?

抗生素耐药性增强,是医学的“ 定时炸弹”之一。抗生素不仅使感染性疾病的治疗方式彻底革新,也使外科手术和其他医学领域发生了变革。然而,微生物变异得十分迅速,以至于第一个“设计出的抗生素”甲氧西林(methicillin)于 1959 年首次推出之后,三年内就出现了耐甲氧西林金黄色葡萄球菌(MRSA)。后来又有许多新菌株加入了“超级细菌”的行列。在欧洲,对曾用于对付它的主要抗生素具有耐药性的淋病奈瑟球菌(Neisseria gonorrhoeae,性传播淋病的罪魁祸首)菌株数量,在 2009 — 2010 年翻了一倍。一种导致腹泻的肠道细菌—艰难梭状芽胞杆菌(Clostridium diffcile)是另一个愈加危险的恶魔,其在 21 世纪第一个十年中期出现的菌株,对氟喹诺酮(fluoroquinolone)类抗生素体现出耐药性。

全球范围内,具有耐药性的微生物菌株日益频繁地出现—这是一场灾难,因为抗生素已完全融入我们的医疗系统。有害微生物的另一个新的潜在来源是基因操作技术、基因工程技术,以及为农业、畜牧业,甚至分解油污而创造的转基因生物(GMO)。88jt88九五至尊欢迎您里偶尔会出现能够抵抗任何已知的抗生素,或其他药物的人造“ 超级细菌”的骇人消息。

应对抗生素耐药性的危机需要在几个方面采取行动。 2001 年,世界卫生组织(WHO)发布了《控制抗菌剂耐药性全球战略》,其中写道:“许多国家日益关注抗生素耐药性问题……尽管有大量文献……但令人沮丧的是,几乎没有真正的投资用于应对耐药性,也基本上没有有效的干预措施。鉴于这种数据的缺乏……需要现在就采取行动,以避免未来的灾难。”发明新的、更强效的抗生素,似乎是明摆着的解决办法,但开发任何新药都是一项大工程。近期而言,如将失败情况考虑在内,生产新抗生素总成本估计接近 50 亿美元,而一些人估计,真实成本是这个数字的两倍。即使这种策略短期内成功,它也只是延迟了必然发生的结果而已,因为微生物会变异,会变得对新抗生素也产生耐药性。医生经常收到新的处方指南,其中会考虑到抗生素耐药性增强的情况。世界卫生组织强调:对未来至关重要的,是进行更好的患者教育。患者须严格遵照医嘱服用抗生素或其他药物,不得随便更改剂量;即使已经感觉好多了,也要完成疗程;不要共享处方药物,也不要留存剩余药物以备后用;至关重要的是:在医生认为不必要时不要要求用药,并遵循最卫生、最具预防性的措施,如洗手、小心准备食物,及使用蚊帐、驱虫剂。这种基本建议,我们已经听了半个世纪,但不知何故,仍未达到入脑入心、根深蒂固的效果。

在过去的几十年里,信息技术和通信网络的发展,继续为医疗决策带来巨大变化。循证医学(EBM)系统评估现有临床研究,据此为病人提供最佳治疗。这些证据源自临床医生及其同事的个人经验,源自明智的推理和直觉,特别是源自在医学和临床数据库里发布的信息。这些数据库不仅包含了研究、试验、诊断、治疗和结果各方面的数据,而且还在不断扩大、更新,以提供最新信息。循证医学使医生能在一个健全、科学的体系下,权衡风险和益处,然后采取最适合病人的措施。循证医学依据的信息,不仅有(各种疾病的)发病率、死亡率这些比较容易量化的统计数字,还有更复杂的测量,如对生活质量的测量。其基本原则是:用总体上能证明有益的方式治疗一个病人,而不要用缺乏这种证据的方式治疗。

中国工人在制药生产线上包装药品。中国是世界第三大处方药市场。来自:《DK医学史》

就未来的高科技硬件而言,最普及的设备——智能手机——一定会发挥主要作用。2012 年开始,已经有用来记录心率和心律(一个简单的心电图)的应用程序,并能把数据传给医疗中心,以供专家评估。智能手机的医疗功能,预计在未来几十年将以指数形式增加,智能手机上的传感器和应用程序,将可以用来分析呼吸、血压和血氧饱和度、拍摄可能的皮肤癌的图像,且通过对语声的详细分析,甚至能提醒用户如帕金森病、运动神经元病和阿尔茨海默病等情况。

不过,最大的进步预计会来自纳米技术,这将改变医学的许多领域。“纳米”级要比人体细胞的“ 微米”级小得多,其尺度是一毫米的几百万分之一,达到单个分子甚至原子的级别。在纳米医学的奇妙新世界里,“量子点”(quantum dot)纳米粒子已经能被设计为可由特定的组织(如肿瘤组织)吸收,然后在相应波长的扫描检查下,可以清晰显示出惊人的细节。现在能生产出有一个覆盖层的纳米胶囊,当它们到达受损身体部位内部的适当环境时,覆盖层会分解,释放出其中的药物。有朝一日,我们可能会设计出可以导向体内特定位置的纳米壳,在特定位置,可以用特殊的调谐波击打它们,在壳上制造出微孔,使其能够吸出致病物质,从而进行安全处置。这项技术的顶峰,也许将是纳米机器人,它能执行重建受损组织、去除脂肪沉积等简单的机械动作。

组织工程,存在于生物和非生物之间的交界处。人们把活细胞和人造的生物友好型材料放在一起,通过组织工程制造新组织,甚至制造完整的新器官。细胞对其环境中的许多因素都能做出反应,不仅包括温度、化学物质、营养物浓度,还有物理因素,如相互接触、接触一个合适表面或某种形状的框架。结合适宜的化学和物理条件、特定的生长因子和激素,以及一个合适的、它们可以在上面蔓延并形成细胞层和形状的生物支架,就能使它们按照要求增殖和生长,变成具有三维结构的一个或几个组织,甚至整个器官。移植患者遭受缺乏供体的困扰,而器官工程,尤其是诱导多能干细胞的使用,可以弥补供需上的失衡。

一个像眼睛一样复杂的器官是如何形成的?相关细胞胚层研究表明,如果对细胞进行适当处理,那它们就知道该做什么:它们能增殖、移动、特化或分化,并自行排列。也许人们可以引导诱导多能干细胞在生物支架上,生长成整个器官(如肾脏、肝脏、心脏),然后重新将其引入它们所来自的身体,从而避免异体移植中遇到的排斥问题。

最近的技术进步,已经带来了革命性的产品,用手机控制的优卓仿生手(i-LIMB)—让人们有可能创造一个灵活性无与伦比的假手。来自:《DK医学史》

另一项发展中的技术是 3D 打印。目前,工程师使用这项技术来制作 3D 模型和原型,但总有一天,它将发展为可以用活细胞打印,而非无机复合材料。成型的细胞层可以被构建成组织,最终形成一个完整器官。目前,研究人员正在探索在烧伤或创伤的部位上制造细胞层,以促进其更快愈合的可能性。有朝一日, 3D 打印设备甚至可能随内窥镜进入人体内部,并从其尖端打印出细胞层,在原位形成组织。

同新技术相比,医学的前沿进步更多是关于扩展现有医疗实践的。例如在免疫研究领域,研究人员正致力于开发疟疾、艾滋病和其他疾病的疫苗,而克隆可能有更多的用途。人类基因图谱是另一个巨大的进步,可能会带来个性化医疗。譬如,一个人的基因组可能被鉴定出携带了一个使他更容易罹患某种癌症的基因序列,这种信息可以让人采取预防措施,如改变饮食、避免接触特定致癌物等。如果出现了恶性肿瘤,就可以针对这种病情,选择已知最有效的抗癌药物。超声波技术也已经应用在手术过程中,而非简单地用于做出诊断。超声波被聚焦在一个特定目标上,用来分裂或破坏肿瘤等组织。无须制造切口,因为声波可自体外传导至体内,且被设定为在某一精确的点以最大能量汇集在一起。这种技术被称为高强度聚焦超声(HIFU),是目前医学界正在探索的利用集中能量作用替代传统手术的几个领域之一。

医学与时俱进,随着社会需求的不断变化而做出改变。尖端研究标志着可能性,之后,这些可能性会演变成实用性。新的目标和技术创新不断出现,医学的发展速度一年比一年快。在每一个阶段,政治家、利益集团和社会会发表他们的种种意见;医学也总是无法摆脱伦理问题、立法和诉讼的磨难。这是一个长期、艰苦、成本高昂的事业,而目前的创新浪潮(包括基因治疗、组织工程、个性化医疗、不流血的快速愈合手术、器官培养,以及治疗肥胖、脱发和几乎所有其他状况的良药)会产生惊人的影响,这种影响之大,堪比免疫、麻醉、抗生素、电子成像、生育控制影响的总和。只要坚持不懈,我们可能就会发现那些最佳的良药。


题图为日剧《白色巨塔》,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[法国玛丽王后受审的三天两夜,旧制度和大革命如何冲突?]]>

《审判王后:1793 年 10 月 14-16 日》

内容简介

对王后玛丽-安托瓦内特的审判是法国大革命历史中最黑暗的一个谜团。她是否曾经参与过伤害法国人民利益的政治决策?当共和国成立(1792年9月21日)、国王路易十六被处死后(1793年1月21日),监狱里的她对新政权有任何威胁吗?对她的审判真的出自民意吗?是否有人曾经想助她逃走?

通过审视 1793 年 10月 14 、15 、16 日审判的每分每秒,首次查核陪审团成员们的个人传记,重构当时“恐怖统治”的政治环境,史学家埃马纽埃尔·德·瓦雷基耶尔在本书中重述了悲怆而又沉重的三日。书中披露了法庭上充满侮辱的种种提问,面对诽谤恶意的得体回答,进一步证实了玛丽-安托瓦内特的命运在审判前早已注定,她并没有享受真正的辩护权,只是国民公会、巴黎公社与雅各宾派三者角力的政治牺牲品。 

作者简介

埃马纽埃尔· 德· 瓦雷基耶尔(Emmanuel de Waresquiel),法国高等研究实践学院(EPHE)学者,是法国当代最有影响力的史学家之一,著有《塔列朗传:不动的亲王》《富歇传:沉默的章鱼》《法国复辟王朝史》等历史畅销书,并多次获得法兰西学士院颁发的“梯也尔文学奖”等奖项。

译者简介

曾昭旷,法国波尔多大学公法博士,研究方向包括法国近现代司法史。

书籍摘录

后记  审判王后:两个世界的对峙

我的兴趣落到玛丽-安托瓦内特身上,既不是出于她的敌人们的掌声雷动,也不是出于她的朋友们的伤心泪流,而是由于我有一天正参观她古监狱的牢房时所感受到的宁静。凑巧那里只有我独自一人,一切都沉浸在我此后所感受到的气息之中。这一气息体现着她曾是谁和她曾经历了什么,有一个主导性特点:封闭。困住她的监牢不仅曾是大革命的那些地方——杜伊勒里宫,随后是圣殿塔,再是古监狱,它们还是她整个一生当中的种种场所。终其一生,她都试图从中逃离,随后,有一天她决定重归自己的命运。她认出了自己。她过去是王后,做了王后该做的事,一直把王后当到了头。她由此得到了成长,并由此而死。在某种意义上,她通过服从取得了胜利,这是对她的出身、地位、信念、义务的服从。“服从”这个词本来几乎可作本书的标题。大革命在这一悲剧性的死胡同当中,扮演了一个至关重要的角色。她是借助于它,对抗于它而彻底实现了自我。

在参观她最后的监狱时,我恰好正就这个年代进行着研究。我当时正开始写富歇的传记,他是国民公会议员、弑君者、里昂特派员。那时,我已有了一个念头,想要有朝一日,通过两个地点、两个时期对这个年代加以回顾。在我眼中,它们对想要理解今天我们是谁至关重要。这两个地点和时期于我,则象征性地标志着它们的起始和过火之处,换言之,标志着大革命的光明一面和阴暗一面。与此同时我也冀图表明,把两者相区隔几无可能。

推倒一切、昂扬激情和大革命乌托邦的奠基之地颇易寻找。这就是凡尔赛宫网球场大厅。在这里,第三等级诸位代表于 1789 年 6 月 20 日作了著名宣誓。他们起誓,在给予民族一部宪法之前决不解散。关于这一时期的叙述将在适当时机登场。

与此相反,国民公会时期开展过恐怖统治,发生过暴力行为与仇恨事件的地点则有很多。巴黎革命法庭大厅算是一处,它和其他地方别无二致。是玛丽安托瓦内特这个人物,是她从未有人写过的审判历史把它推到了我的眼前。我在那个地方看到了古典悲剧中的密闭剧三要素。我也看到了试图理解恐怖统治所必需的东西。 1793 年 10 月 14—16 日,两个社会、两套表达体系、两个世界在那里,以微缩而简略的形式,在一种奇异的战斗中对峙。战斗之奇异比在国王的审判上还要更甚,因为其中的敌对双方线条勾勒得更清楚,面目刻画得更鲜明。这双方是支持大革命者和反对大革命者,是代表男性者和代表女性者。这双方是两种主权,也是两类统治合法性,并且是一些语汇,它们随着套用在一方或另一方身上的不同而不断变换着意涵:祖国、背叛、美德、谋反。这双方是两个世界,它们绝对矛盾,水火不容;它们貌似共存,表面互通音讯,互有往来,却彼此耳不闻声。

这一自闭直接导致死亡,玛丽-安托瓦内特和其朋友们的死亡,她的控告者们和她的法官们的死亡。这个难逃一死的悲剧性群体令我难以自拔地着迷。人们委实得要承认这一点:我们把共和国随后是民主建立在了累累尸骨之上。

还得重新找着这些踪迹。对于旧时小说里虚构的大侦探们,比如一个像内斯托尔·比尔马或是黄色房间里的鲁尔塔比伊那样的人,我是喜欢并挚爱的。历史学家必定和他们在某些方面有共通之处,那就是具有九五至尊vi心,讲究方法,能直觉性地插科打诨。他会调查。说历史是一个谜团,不如说它是一种堆积或堆砌起来的东西,某些人士失当地称这些东西为证据。这些东西仅仅是一些叙述(一些话语),是人们对事件的回忆或引述,因成文时机的不同而彼此矛盾、互不相同、前后衔接、中途中断,或多或少地受过歪曲。历史是一个寻宝游戏,一团多少有些时日尚新和时日已旧的蛛丝马迹的乱麻。简而言之,它是一处请历史学家来予以重建的废墟,但历史学家知道,重建结果将决不再“符合模型”。尽管如此,着手一项研究或写作一本书于我而言,仍有一丝寻宝的味道,这种味道完全会让人对此陶醉飘然。如同我的朋友弗朗索瓦·叙罗说的那样,我们启程,前去寻找“时代的黄金”。这也像士兵的障碍突破训练,又像寻找圣杯。条件是要保持头脑冷静,有时被引到寻找的东西之外时,被引到镜子的另一面时,被引到一些时而消隐无形、时而真实可触的国度里时,不要惊讶。写这本书的途中,我时常想到爱丽丝和她纸牌里的红心王后,想到这个女人突然变得怒气冲冲,发起火来并声嘶力竭地喊道:“砍下他们的脑袋。”我也想到了大肚子乌布。“乌布妈:我要是你,对于你这个屁股,我会想把它安在一个王座上。你将能无尽地增加财富,隔三岔五就吃顿香肠,一身奢侈地招摇过市。乌布爸:哎呀!我对诱惑让步了。混账王爬蛋,王爬蛋混账。”讽刺永远不会完全从创作它的当下剥离出来。

关于玛丽-安托瓦内特的著作汗牛充栋,关于她的审判的研究则少之又少。首先在 19 世纪初,当时有我们几乎可称为圣徒研究的著作,它们专门致力于写她生命的最后时刻,其中的作者有蒙茹瓦、罗克·德·蒙加亚尔,还有奥松讷修道院院长拉丰等。别名 G.勒诺特的路易·泰奥多尔·戈瑟兰在 1897 年,古斯塔夫·戈特罗在 1907 年,更严肃地致力于描写她的关押与死亡,戈特罗把这些称为她的“垂死”。他们中的第一个人是独一无二的发掘档案的专家。他通过自己的叙述,很快成了传递大革命受害者心声的人,以至在 1935 年,被葬在巴黎东部皮克普斯公墓内遭断头台处决者的方形区域里。戈特罗则是一名研究旺代战争的历史学家,巴黎天主教大学教授和下卢瓦尔省参议员。他毫不松懈地积极反对共济会组织和他在自己的一本书中称为“红色浪潮”的势力。我们无法指摘他们有不利于玛丽安托瓦内特的偏见。但她的审判几乎全是以她的视角来处理的,仿佛她在那里是孤身一人,仿佛她的法官们完全或几乎不存在。在同一时期就革命法庭做过研究的历史学家们对他们亦无过多关注。无论是埃米尔·康帕尔东在 1862 年,还是亨利·瓦隆在他那套专门研究法庭并于 1880 —1890 年出版的全六册的巨著里,都没有对审判档案进行过真正的挖掘。就这方面而言康帕尔东更令人惊讶,因为他是档案学家,作为 1857—1908 年国家档案馆司法科的主任,他是首个建立法庭 1793 年 3 月— 1795 年 5 月“已审案件”索引的人。更晚近的时候,历史学家热拉尔·瓦尔特于 1968 年出版了王后的审判材料,但他满足于复述《导报》的笔录,此外也没有明确他的文献来源,或是指出他在其中主动所做的裁剪。甚至他关于陪审员们的名单也是不准确的。

那个年代是重返原始资料开展研究的时候。今天,国家档案馆的当代部分保存于巴黎郊区,在塞纳-马恩省河畔皮埃尔菲特市。那里是革命法庭档案的所在地。对巴黎人来说,去那算是小小地出了一次远门。我们下到了地下,但并没有像儒勒·凡尔纳的《游记》里的主人公们那样阵阵发抖。我们也不是在《地下铁》里,很不幸没什么机会碰见全新演绎成现代梅茜多拉的伊莎贝拉·阿佳妮,尤其是在高峰期。我们乘坐地铁 13 号线出来到了圣德尼大学对面。到档案所在地要走上十来分钟。唉呀!这是以前的郊区。我是孩子的时候,我祖母住在巴黎南方的维里。那也像我们在《追忆》中读到的一样,其中罗贝尔·圣卢正要去探访自己的情妇,她住在一座不知名村子的磨石建的别墅里。那是在春天:“为了到她住的房子,我们沿一个个小园子走着……园子里升旗似地长着开花的果树,一簇簇有如巨大的白色临时祭坛。”梨树、苹果树、樱桃树,完全是一个花果世界。在那里,我们仍能看得出这些昔日别馆的印记,它们过去是国王的财务官员们和情妇们的度假别墅。

在皮埃尔菲特,这一满是别墅和花果园的外郊已经消失了。如今,这里干净、清爽,房子以玻璃、铝材、钢材建成。这是一片片的方块长条。我们离开了格拉克笔下郊区的几无可能真实存在的边界,那些郊区被森林侵蚀了一半。我们甚至再也认不出塞利纳的郊区少气无力且贫穷破败的地界,在这其间城市滴汗似地渗有一股气息,最终变得腐败,并对想看它的人展示出了“它由垃圾桶组成的大屁股”。不,我们在未来。国家档案馆的新楼在水上。我 12 月第一次来这里。这一天,天气晴朗。我们几乎相信自己是在被阿波利奈尔遗忘的街道上:“它太阳般崭新而洁净,有如小号。”然而整栋建筑和它管道状的楼层堆积,它的楼梯和悬空过道,有点脱胎于皮拉内兹的监狱系列版画。内部产生的观感则大相径庭。阅览大厅气派无比,四周环水,完全建在木制地面上,明亮通透。

这里没有人的声气,有着一种大教堂式的寂静。显得有点无所事事的工作人员一副在他们柜台后等着顾客的样子。这挺好的。我迫不及待想打开我的档案屉,它是别人推荐查阅的首个屉子,内容是对王后的审判,位于关于革命法庭已审案件的 W 序列。我找好了座位,打开了它。档案屉中有好几个棕色封套,每个对应一个案子。我翻到了王后的。它看似非常单薄。在它里面,有一道简短的手写批注,笔迹细腻而倾斜:“封在这些封套里的档案在铁柜里,第 13 号数据格。”就是这个!

我那时知道什么是铁柜,但并不真正清楚它的历史。几天后做档案研究的朋友亚纳·波坦告诉我,他是这方面的专家,并为我打开了它的重重大门。这可不是锁匠弗朗索瓦·加曼的柜子,路易十六叫人把它改装进了杜伊勒里宫一条昏暗过道的墙裙里,后来它的发现加速了他审判的到来。这个柜子与此不同,更加令人震撼。它在 1790 年 11 月由国民议会向巴黎锁匠马尔格里订购,为的是在此放置《人权宣言》和第一部法国宪法( 1791 年 9 月 3 日)的铜质刻版,以及制造指券必不可少的印版和钢印。这部可怜的宪法,它仅仅持续了两年时间! 1792 年 7 月 14 日,趁着联盟节的时机,离君主制垮台正好剩一个月的时候,人们把这些著名的铜质刻版放进了一个匣子里,象征性地埋在了巴士底狱的位置,仿佛想要以此预防昔日的君主独裁统治,阻止它的那些密札和国家监狱卷土重来。而杜伊勒里宫很快便被攻占,共和国宣告成立了。 1793 年 5 月 7 日,救国委员会任命了一个委员会,这次是负责把铜质刻版挖出来。它们受了毫不留情的敲砸,却被人保存着,因为对于从此翻过的君主制过去而言,它们是令其蒙羞之事的鲜活标志。

至于铁柜,它存留了下来。在 1848 年,人们把它安置在了苏比斯府邸一层的卫兵大厅里,这座府邸自第一帝国时期起被用以存放国家档案。同年 12 月,儒勒·米什莱在一份闻名至今的报告中,建议修建一处场所,作为他设想中民族成文记忆的鲜活心脏。他设计了它的透视效果图,并把铁柜放在了中心位置。人们后来在里面存入了构建法国历史的一切,其中有永不握手言和的被战胜者和战胜者的历史,希尔德贝尔特的赐权状和审判路易十六的卷宗,拿破仑的遗嘱和网球场宣誓的文件。

在 13 世纪,圣路易决定把圣礼拜教堂一层的圣器储藏室变成卡佩家族的档案文书存放室,仿佛他想要合并天上和地上的两个权力,从而把国王们尘世间权力的证据,置于基督荆棘冠冕的庇护之下。对米什莱而言,铁柜以一种诗情画意的、世俗化的并且是公开化的样态,充任了新的王室文档贮藏库。研究大革命的大历史学家的梦想实现了。这就是国家档案馆重大文档存放室,它揭牌于 1866 年,并在很长时间内,直到 1993 年都是国家档案馆法国历史博物馆馆址,对于所展出的约 2500 份档案而言,这里既是它们的保管场所,又是它们的常设展厅。

我曾很难理解审判王后的档是怎么到的那里。无疑它们得和审判路易十六的文件汇合。应当把国王们和王后们陨落的所有痕迹保存在一起。多亏了亚纳·波坦,在皮埃尔菲特发现的小小批注的笔迹勘验使我得知,档存放进铁柜的日期很可能是在 1849 年, 1848 年那几场革命的共和化转变则对此有所帮助。批注者不是别人,正是路易·科舒瓦勒迈尔,他领导了王室档案馆司法科有近 20 年,而王室档案馆后来成了国家档案馆,随后在 1852 年成了帝国档案馆。他的经历令人称奇,有点像今天的《鸭鸣报》主编成了法国国家档案馆的领导。在 1814 年,科舒瓦创办了一份讽刺小报,它闹出了很大的动静,甚至把路易十八都给逗乐了,这就是《黄色侏儒报》。这份报纸差不多对谁都开火讥诮,其中有横跨一切政权的不倒翁、返回法国的饥肠辘辘且心智愚钝的流亡贵族。人们为他们编了一些古怪可笑的骑士团,说他们是“墙头草骑士”和“熄烛罩骑士”。百日王朝之后,因为有点太过自由派了,科舒瓦在法国难有容身之地。他流亡到了布鲁塞尔,创办了《逃亡的黄色侏儒报》,在 1819 年返回法国后,又和几份不同的报纸有着合作,其中包括有名的《宪政报》。这是个喜欢抨击执政当局、行事大胆出格的人。他的经历证明了要成为档案专家,可全然用不着一头扎进故纸堆里。

今天要想进入重大文档存放室,在自己面前开启铁柜进行研究,那得验明身份获得批准才行。我在 1 月一个美好的日子里有了这个机会。在忠诚的朋友的陪伴下,并在专门负责相关场所的工作人员的带领下,我一下子就又置身于空旷大厅的优美环境之中了。大厅完全沉浸在昏暗和寂静里,犹如“一座巨型墓场”。四周墙壁高近 10 米,墙上满是装有红封皮文档的屉子。左右两边,是两个法国的各种档,贵族的和第三等级的,昔日的贵族院的和众议院的。有一整个纵横交错的楼梯与金属悬空过道网规定着它们的等级,通过这些我们得以进入查阅。我几乎可以相信自己置身于博尔赫斯空想式的,由无限增多的六边形房间构成的图书馆里,或是身处《玫瑰之名》翁贝托·埃科笔下方济各修道院里纯属幻想的图书馆之中。

唯有这么一点不同,就是在这里,并没有禁止查阅的书。各种标签、标题反映着每个档案屉里的内容,标注着一段过往,召唤着过去的亡魂。

在中间处,框在一面墙内的是装圣物的柜子和其中的圣物。有一道从护墙的细木壁延伸下去的对开式木门,再是两道铁门,当然还有三副钥匙。它们在工作人员手里,非常之大,配合着他准备开启的复杂的锁而制成,令人称奇。第一道门锁上,我们读到:“费西·亨利·科克 1791 年 2 月 15 日”;第二道门上是:“新式锁,由巴黎制锁师波默拉组装。”我记不得打开柜子得费多久时间了。在 1849 年,一名档案学家曾费了劲写了篇长长的笔记解释其运作。精细到这个份上,就不再是一种装置上的操作,而是一种仪式了:“插入马耳他十字钥匙并转半圈,停止,柄往下移,把钥匙左转到一个开口处,在那里把它水平插入,右转,这一扇门就开了。左侧这扇门上下由铰链固定,一个长插销形的摇杆使铰链能够活动。第二扇门有三把钥匙。把三角形钥匙插入上方,转两圈,在中间插入铸有 S 图案的钥匙,转两圈。把双重圆柱形钥匙插入下方,以同样的手法操作,在第三扇门的中间转两圈停下,听到一声轻轻的咔哒声后随即猛向左转。这样一侧就打开了;另一侧像第一道门那一扇那样打开。”一道道门终于打开,露出了包着红色绵羊皮的九层档案屉。这是一个名副其实的阿里巴巴宝洞。王后审判的卷宗连在粘插页的纸条上,放在山羊皮制鞣革封皮的大开本里,其中一本比另一本更厚一些。第一本是关于“寡妇卡佩”的审判本身的,第二本是康乃馨事件和 1793 年 11 月 18 日的审判(共和二年雾月二十八日)。它们的档案编号是 AE /I/ 5 第 18 号和第 19 号。我在记录这些文件的时候,发现它们从未被任何前人真正发掘过。在那里,有 10 月审判的庭审笔录的一份手写原件,任何打印文本都未准确、完整地反映它。除此以外,有本书提及的匿名庭审笔录,它最接近原貌地复原了庭审氛围。还有利南热 10 月 16 日的信,控诉王后的材料,证人们的搜查笔录,对审判陪审员的传唤令,富基耶的起诉书原件等,共计 85 件材料。至于讯问笔录,玛丽安托瓦内特 9 月在古监狱的, 10 月在圣殿塔的,它们在名为康乃馨事件的第二本文件里。

材料很多却仍显不足。就法官们和陪审员们而言,我们有了为数众多的细节,但对他们的生平却一直所知无多。为此须得回到皮埃尔菲特的档案馆,以便在热月党人统治时期重大审判的文档中更完整地瞧见他们。在这些审判里,他们中许多人都有出庭。同样在一些不同序列的档案中,有些关于监狱和玛丽-安托瓦内特审判的其他材料。然后,查着查着有意思的东西就来了。在巴黎市立历史图书馆,我们找着了富基耶-坦维尔的信件。我那时想知道 1793 年 10 月的那些日子里天空是什么颜色,而我在巴黎天文台的档案馆里发现了。一些收藏者向我开放了他们的藏品,其中有几件可称珍品。

米什莱在其《法国史》的导论中对列位国王一一作了描摹,并如见其人似地向他们说着话。我们能做到和幽冥交谈。这便是我在本书中敛声静气试图所为之事。这是些有意义的对话。人们可从中知晓当下、过去和未来之事,知晓列位王后之事和死亡之事,知晓众人之事和自己之事。这有如一场旅行,它似哑谜,只显现其秘密的一半。


题图来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:邮储银行 IPO 认购结束,弃购金额约 6.5 亿元;腾讯代理的任天堂 Switch 在中国发售,锁区;滴滴日活连续五个季度下降,三季度降 6.3%]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

邮储银行 IPO 认购结束,弃购金额约 6.5 亿元

A 股十年内规模第五大的邮储银行 IPO 认购结束,最终获得各路投资人认购 58.29 亿股,但同时 1.19 亿新股遭弃购。按照每股 5.5 元发行价计算,弃购金额约 6.53 亿元 —— 这一规模也是惊人的。

2017 年 8 月,邮储银行披露在 A 股上市的初步方案,计划发行 51.72 亿股。2019 年 6 月回 A 股的计划获得银保监会批准,当月即提交招股书,由中金公司和中邮证券联合保荐承销。

邮储银行是中国唯一一家可以委托非商业银行办理商业银行业务的银行,目前邮政系统代理网点占比达 80%,这些网点只揽储、不放贷,主要在县里。 2019 年上半年末,邮储银行个人客户数达 5.89 亿户,只比工商银行低 6% ,但户均资产要比工行低 6000 多元。

之前邮储银行的经营优势是三农客户多,从而使它可以大规模低息揽储。但是这种优势正逐渐被同业和互联网金融的普及而消磨。今年第二季度,邮储银行净息差环比少了 0.06 个百分点,只有 2.52%。主要原因就是揽储成本上升 0.09 个百分点,即要付更多利息才能招揽到储户。

金融中介只管讲故事,指望二级市场的散户接盘。然而过高的市盈率,惨淡的市场,换来的是大量新股弃购。现在市场怀疑邮储银行上市当天股价是否就跌破发行价。如果跌破发行价,那么承销商可能使用“绿鞋”机制稳定股价。

“绿鞋”即承销商根据相关合同,行使超额配售权,具体可以看我们之前的解释。简而言之,股票涨,它可以让承销商赚得更多;股票破发,承销商需要承担一定亏损,换来股价稳定。

作为六大国有“商业”银行之一的邮储银行,其股价稳定的“重要性”,对监管而言不言而喻。

腾讯代理的任天堂 Switch 在中国发售,定价 2099 元

更新:消息发布后,腾讯互动娱乐部门(IEG)的工作人员对《九五至尊vi心日报(www.qdaily.com)》说,在产品正式发售前,还不能对是否锁区/锁服下定论。 

腾讯和任天堂周三召开发布会,国行 Switch 随后在京东和天猫上架销售。 腾讯代理的 Switch 为今年更新的长续航版,定价 2099 元。更小的 Lite 版还没有发售。

国行主机价格和香港地区 2340 港币售价相当。这在电子产品中非常少见,毕竟国内公司要缴 13% 增值税。Switch 摇杆容易出现问题,官方质保是优势。

但用户普遍担心的问题是国行 Switch 锁区/锁服,即不能使用境外版本的卡带,不能登陆海外任天堂数字商店购买游戏。Switch 现在已经是个像 Steam 一样丰富的平台,很多独立游戏、老游戏以数字版发售,没有卡带。

其它地区发售的 Switch 游戏卡带可以在国行主机上用,而且很多已经内置中文语言选择。但这些游戏在国行主机上无法更新、无法买附加内容。很多游戏发售初期不完善,没有补丁直接影响游戏体验。

再加上游戏监管限制,Switch 发售之初在国内只有一个游戏——传统横版过关的《新超级马里奥兄弟 U》。《马里奥卡丁车》和《马里奥奥德赛》在发售名单上。其它游戏还在争取引进当中,以现在游戏过审的节奏,国行游戏会一直很少、来得晚、且尺度受限。

索尼国行 PS4 留了一个后门,可以让国行主机登陆海外账号。理论上腾讯和任天堂也可以这么做,但两个产品推出时的政策背景完全不同,腾讯也比索尼更有动力让用户留在国内服务器上。

滴滴日活连续五个季度下降,三季度降 6.3%

投行桑福德 · 伯恩斯坦公司(Sanford Bernstein)的一份报告显示,随着缩减对司机的补贴奖励,滴滴第三季度日活跃用户数同比下降 6.3%,连续第五个季度下滑。

几乎每个交运行业分析师在谈到 Uber、滴滴的时候,都会强调传统出租车供给缺乏可以给网约车市场带去的美好前景。然而,在行业天花板理论上远未触及的时候,每天用滴滴的人数却在进一步下滑。

滴滴司机端应用的使用量同期也出现了下滑。伯恩斯坦分析师说,司机密度高地决定了网约车的便利性好坏,而现在司机使用率下降的最简单解释是,平台减少了奖励之后,司机一天流水再扣除汽油、保养、车辆其他使用成本后收入较之前大幅缩水,自然不愿意再开了。

去年滴滴亏了近 100 亿元,司机补贴被认为是主要原因。

Also in the news

美联航订购 50 架空客,波音美国市场再被蚕食。美国联合航空公司 5 日宣布与空客签署了一份采购合同,订购这家欧洲航空公司 50 架 A321XLR 型飞机,今后将主要投入美国和欧洲之间的航线,以更换其机队中老化的波音 757 客机。波音原本在开发一款与之类似的 NMA 项目机型,但由于一直忙于修复陷入困境的 737 MAX 客机面临延误。

Gucci 母公司开云洽购高端羽绒服品牌 Moncler。Gucci 母公司、法国第二大奢侈品巨头开云集团正就收购意大利高端羽绒服品牌 Moncle r进行探索性会谈。按周三收盘价计算,Moncler 目前市值约为 98 亿欧元,消息人士称,两公司之间的谈判还处于初步阶段,不能确保最终达成交易。

Airbnb 据称 2019 年第三季度实现“较大盈利”。The Information援引三位知情人士消息称,Airbnb 在今年第三季度实现了“较大盈利”,但今年剩下一季度的增势,预计也无法弥补第一第二季度所创下的亏损。其中两位知情人士称,Airbnb 后续是否将削减开支还不得而知,但鉴于该公司计划明年上市,投资者们开始越来越多地关注 Airbnb 的高昂运营支出。

Instagram 限制平台广告推送,要求新用户提供出生日期。Facebook旗下 Instagram 发布消息称,从本周三开始将会要求所有新用户提供出生日期,平台发送的广告如果与酒类及其它年龄受限的产品有关时,会加强限制,以更好地保护年轻用户。

日本国会通过日美贸易新协定,明年 1 月 1 日生效。日本国会 4 日通过日美贸易协议。协议生效后,日本将对价值大约 70 亿美元的美国农产品减免关税,涉及减免关税的产品有牛肉、猪肉、奶酪和葡萄酒等;日本对美出口方面,空调零部件、燃料电池和眼镜等关税将在协议生效后立即取消。

京东拟发行新债,未披露发债规模美东时间 12 月 3 日,京东向美国证券交易委员会递交文件,宣布将申请债务储架发行(即一次注册,可多次发行),但未披露发债规模,京东称发债所得收益将用于公司一般用途。

公安部集中整治违法采集个人信息,100 款 APP 被要求下架公安部称此次重点针对无隐私协议、收集使用个人信息范围描述不清、超范围采集个人信息和非必要采集个人信息等情形。光大银行、微店、房天下、天津农商银行、天津银行、考拉海购、车讯网、糖豆、晋江小说阅读等 APP 均名列其中。

三年 8 亿,B 站拿下英雄联盟全球总决赛独家直播版权。弹幕视频网站 B 站以 8 亿元价格拍得《英雄联盟》全球总决赛中国地区三年独家直播版权。其他参与竞拍的企业还有快手、斗鱼、虎牙等国内一些直播平台。去年,B 站也成为了 LPL 官方合作直播平台。

小米在印度推出个人贷款服务,最多可贷 1400 美元小米于周二正式在印度市场推出个人贷款服务“Mi Credit(小米信贷)”, 向用户提供 5000 卢比( 70 美元)至 10 万卢比( 1400 美元)的贷款。这也是继 Mi Pay小米支付)之后小米在印度推出的第二个金融解决方案

台湾半导体人才纷纷跳槽至大陆台湾经济杂志《商业周刊》报道称,截至目前,从台湾前往中国大陆企业工作的半导体技术人员超过 3000 人。智囊组织台湾经济研究院也指出同等规模的人数前往大陆。在台湾涉足半导体开发的技术人员约为逾 4 万人,可见流向大陆的技术人员数量已达到整体的近 1 成。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」为什么巴黎人反对奥运会和 Airbnb 合作?以及来自全球 10 个城市的88jt88九五至尊欢迎您]]>

今日话题

不久前,国际奥委会宣布和 Airbnb 签订了 9 年协议,不料 2024 年的奥运会主办方巴黎很快就跳出来反对。

奥委会和 Airbnb 的协议包括未来 9 年的 5 个夏季和冬季奥运会的主要赞助商身份,这是和可口可乐、Visa 等巨头平级的身份。消息宣布的同一天,巴黎市长 Anne Hidalgo 公开表示,如果她 2020 年 3 月再次当选,将就限制 Airbnb 在巴黎市场的行为发起全民公投。

11 月 23 日,法国酒店协会也宣布,他们将“暂停参加”奥运会以表示抗议。这场关于 Airbnb、旅游业和究竟谁在掌管这座城市的激烈辩论已经公开化。巴黎市长 Hidalgo 接受《世界报》采访是说,“Airbnb让巴黎许多住房消失,导致租屋市场上房租涨价、公寓更加短缺,所有巴黎人都付出代价,尤其是中产阶级。”

根据法国当地法规,房主如果想把房屋放在短租平台上,需要在市政厅进行登记,此前巴黎政府已在 Airbnb 上标记了超过 1000 套未登记房源,要求平台下架,此外,短租的时间也有限制,一年不能超过 120 天。当地住房活动组织 Droit au Logement(“住房权”)称,巴黎 6 万份在 Airbnb 挂牌的房源中,超过 85% 都是整套公寓。

据说对于一些城市的统治阶层来说,已经出现了一个新的流行语来形容这种状况,叫做“亚马逊-Airbnb 双重效应“,指的是那些被亚马逊搞倒闭的实体零售商慢慢转变成了短租房产。与此同时,Airbnb 2018 年在法国缴纳的税款不到 15 万美元,这对政府和传统酒店业来说都很头痛。

在多伦多,Airbnb 也遇到类似指责。多伦多大学蒙克全球事务与公共政策学院的调查发现,多伦多有 1700 多个 Airbnb 房东,他们名下的短租物业不止一栋,更像是短租公司。调查称,多伦多 2 万多套房源中,有 5000 多个疑为短租公司开的“影子旅馆”,这些旅馆的住客多位旅客。由于收入高,短租公司有动力运营更多这样的房源,从而挤压了当地人的长租市场。加拿大房贷及住房公司(CMHC)的租赁市场调查报告称,多伦多的空置率已低至 1.1%,而健康的空置率应该在 3% 左右。Airbnb 的本意是方便人们把闲置的房间做短租,赚点额外收入,但却促使一个城市的整体租房市场变得越来越贵。

目前巴黎的民意调查显示,Hidalgo 再次当选几乎没什么意外,她提议的全民公投将会让巴黎人自己决定,如何才是打开 Airbnb 的正确方式。

Better Living

马来西亚——马来西亚推动修宪以限制首相任期。为了落实上届大选承诺,马来西亚希盟政府在国会下议院提呈联邦宪法修正法案,限制首相任期最多两届。根据希盟竞选承诺第 12 条列明,限制首相任期,且不能兼任其他部长职位,特别是财政部长职。希盟将对内阁和首相署进行改革,以便重新在马来西亚落实集体负责的内阁问责制。首相的任期仅限两届,这一善政也将应用于州务大臣和首席部长职。

日本——日本国会批准美日贸易协定。12 月 4 日,日美贸易协定在日本参议院全体会议上以执政党等多数赞成获得通过。日本从美国进口的牛肉关税将从目前的 38.5% 分阶段下调,到 2033 年度降到 9%。此外,规定电商交易规则等的日美数字贸易协定也同时获得通过。两个协定将于 2020 年 1 月 1 日生效。

香港——港府推行价值大约 33 亿港币的经济救济政策。香港财政司司长陈茂波于 12 月 4 日宣布了这一决定。究竟政策将包括针对个人和公司的 2018/19 年度税收的免罚分期付款。此外,商户将获得现金补贴,用于支付水费,排污费,租金,和电费。

北京——碳减排量有望兑换地铁、公交票。12 月 4 日,北京市交通委相关负责人做客北京交通广播“治堵大家谈”节目时透露,未来,交通部门将把市民绿色出行而节省的碳排放量化,通过碳交易平台“兑换”为对应的公交票、地铁票等奖励形式。该系统的实施依赖于北京市交通委与高德地图签订的战略合作框架协议。双方通过最新升级的高德地图 APP,共同启动了北京交通绿色出行一体化服务平台。

上海——沪东中华船厂 2021 年启动搬迁。根据上海市政府与中国船舶集团有限公司达成的战略协议,沪东中华浦东厂区和沪东重机浦东厂区将于 2021 年 6 月启动搬迁。搬迁后剩余地块辐射 8 公里范围,将打造具有全球影响力的世界级滨水区,并用现代技术保留船厂特色。重点发展以 5G、人工智能、大数据等新技术为支撑,以科技研发、总部经济、数据创意、海洋经济、高端生产性服务业等为重点的战略性新兴产业和未来产业。

争议

美国——美国明年起拟要求出入境人脸识别。据路透社报道,当地时间 12 月 3 日,特朗普政府正考虑强制要求包括美国公民在内的所有人在出入境时进行人脸识别检查。美国国土安全部计划于 2020 年 7 月发布这一新条例。特朗普政府表示,人脸识别检查将有效打击伪造并使用美国旅行证件的犯罪行为,并有助于识别犯罪嫌疑人和恐怖分子。报道称,隶属于国土安全部的美国海关和边境保护局此前已开展试点计划,曾在美国国内的 9 个机场试点收集外国旅客的人脸扫描和指纹记录。

澳大利亚——澳大利亚废除难民医疗救济法案澳大利亚国会当地时间 12 月 4 日废除了一项法律,该法律允许难民和寻求庇护者被关押在澳大利亚期间寻求紧急医疗服务。废除法案的决定遭到人权倡导者的谴责。这次投票是澳大利亚政府对边境保护的强硬立场的最新例证。此前,联合国曾谴责它在无限期地在太平洋的岛屿上拘留海上寻求庇护者。

日本,东京——一名 71 岁男子因打电话投诉 24000 余次而被逮捕。东京都警察发言人告诉美国有线电视88jt88九五至尊欢迎您网,该名男子被认定为冈本明(Akitoshi Okamoto),于 11 月 26 日被警方拘留,理由是他涉嫌“欺诈性妨碍业务”。警方说,这名男子多次致电日本电信运营商 KDDI,并要求其工作人员到他那里为违反服务合同的条款道歉。KDDI 在给 CNN 的声明中说,最终决定于今年 10 月向警方提交损害报告,因为该人增加了拨打其客户服务热线的频率,它说:“严重干扰了其业务。”

湖南浏阳——烟花厂爆炸事故已致 7 死 13 伤。据长沙市委网信办官方微博消息,12 月 4 日上午 7:50 左右,浏阳市澄潭江镇碧溪烟花制造有限公司因违法生产烟花爆竹,造成一车间发生爆炸事故。经核查,目前事故共造成 7 人死亡、13 人受伤。该公司负责人及出资方已被公安机关控制,事故现场封闭,在专业人员指导下,有序清理现场,防止事故扩大。

一些地方也许值得拜访

四川眉山——三苏祠出土 500 余件新文物。华西都市报、封面88jt88九五至尊欢迎您记者从眉山市三苏祠博物馆获悉,因三苏祠式苏轩文物库房改造项目建设施工,勘探发现宋至明清时期文物遗存,经国家文物局批准,进行了三个月的抢救性发掘。目前出土可修复文物 500 余件。值得注意的是,三苏祠本次发现的遗址遗存,与三苏父子在眉山生活的年代大致相同。三苏祠式苏轩遗址位于眉山市东坡区纱縠行南街,因三苏祠式苏轩文物库房改造项目建设施工,经前期勘探发现宋至明清时期文物遗存,需进行抢救性发掘。经向国家文物局申请,批准发掘面积 700 平方米。


我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[在奥斯维辛工作的犹太奴工经历了什么,又如何看待自己?]]>

《无泪而泣》

内容简介

本书披露了二战纳粹灭绝营中特殊的一批受害者的生活和内心世界。“特别工作队”是在纳粹实施种族灭绝的集中营中被挑选出来、被迫在毒气室和焚尸炉旁工作的犹太奴工。他们目睹了人间地狱般的杀戮场景,还被迫参与其中,同时也承受着外界的责难,身心都遭受了巨大的痛苦。作者通过多年的资料采集和访谈(许多人是首次披露他们的经历),以丰富细节和严密逻辑,重构了“特别工作队”的生存状态和人性煎熬,无声地控诉了德国法西斯对犹太人实施种族灭绝的反人类暴行。

作者简介

吉迪恩·格雷夫(Gideon Greif),以色列历史学家和教育家,他在两所机构担任首席历史学家和研究员,分别是以色列 ShamOlem 宗教及犹太大屠杀研究所,以及佛罗里达州迈阿密犹太大屠杀教育项目基金会,同时也是以色列奥诺学院的高级研究员和历史学家。

在奥斯威辛-比克瑙集中营和灭绝营研究领域,吉迪恩·格雷夫教授是世界级专家。他对奥斯维辛历史最卓越的贡献在于他的开创性著作《无泪而泣》,该书记录了“特别工作队”的历史,这是奥斯维辛-比克瑙一支特殊的犹太囚犯工作队,卷入大屠杀机制的运行当中。该书最早经由以色列犹太大屠杀纪念馆,现已成为一本国际畅销书,被译为十二种语言。

译者简介

曾记,博士,副教授。现任中山大学国际翻译学院国际事务系系主任、中东研究中心协调人。

书籍摘录

第一章  奥斯维辛–比克瑙集中营的“特别工作队”:他们眼中的自己与别人眼中的他们(节选)

引子

“换做你,又当如何?”

你曾从炉中铲出亲友的骨灰吗?

你曾在雪地里吃力地拽着拖车

把骨灰倒在先前烧出的灰堆上?

“只要焚尸炉还冒着烟,你就能活着,

因为你还有用”,这是说给你听的吧?

身上沾满骨灰时,你有没有

用集中营里的词语,向他们报告?

额外的汤水,是你挥动铲子的酬劳吗?

双倍的口粮,是你付出汗水的回报?

“不久之后的某个时刻,

填进炉子里的除了煤炭,还有挖煤人”,

是说给你听的吧?


不是你!也不是我!我们不会受到这样的折磨!

每个夜里,在梦中,

你似乎在铲着炉中的骨灰

推着装满骨灰的车。

但那人心中发生的一切

你却丝毫不能知晓 。

你只会不时地朝天空望去,仿佛在思考:

“换做你,又当如何?”

——冈瑟·安德斯 (Günther Anders)

安德斯的这首诗,写于阿道夫·艾希曼(Adolf Eichmann)受审期间。诗歌以惊人的洞察力,触及了一个微妙而复杂的问题:在集中营和灭绝营里,那些被德国人强迫执行某些任务的犹太人是怎么做的?在这个方面,这首诗似乎超前了 20 年,因为像他这样把这些特殊的犹太受害者区分出来,提出如此敏感的观点,是很久之后才有的事情。安德斯的问题并没有现成的答案,不过,亲历了这些可怕事情的人们留下了证言,每个人一旦听过或者看过,都会给出自己的答案。

人在这样的极端条件下会怎么做?要想得出一个一致的答案绝非易事。实际上,在这样极端的条件下人们会如何应对,不仅不可知,也无法预见;这个问题必须放置在人们所处的各种具体情境中,尤其是那些如同在地狱最深处煎熬的情形。例如,在“隔都”和中转营里,有时候犹太母亲们不得不决定要留下哪个孩子,把哪个交给刽子手;在一些犹太社区里,犹太委员会(Judenrat)不得不列出名单,决定把哪些人从“隔都”送往灭绝营。然而,这些情形都不能与“特别工作队”(Sonderkommando)悲惨处境相比。队员们大多是涉世未深的年轻人。大屠杀发生之前的世界,提供不了相应的先例和规范,来帮助他们解决精神和道德上的矛盾。

要精准、连贯、真实地描述这些特殊囚犯的生活,是注定失败的,因为奥斯维辛–比克瑙集中营里的情况是不断变化的。工作队队员经常更换,进入集中营的人们又是来自不同的国家,有不同的文化和社会背景。因此,工作队中的囚犯差异很大,各有特点,每个人的智力、道德感和道德观、性格倾向都有所不同。唯一的共同点就是他们的犹太血统。

许多大屠杀幸存者都反复说:“没有亲历过的人,是不可能理解的。”对于“特别工作队”的队员而言,这句话尤其适用。因为他们被迫经历的一切是人类历史上从未有过的。我们无从比较,也不知道其他人在相似情境下会怎样做。正因如此,在评价这些人的行为和反应时必须极其谨慎。想要详尽地重现“特别工作队”的历史是不可能的,因为它极其复杂,而且那段时间中也发生了太多的变化。毕竟,绝大部分队员都被杀害了,没有留下证言。

“特别工作队”的设立

第一批被党卫队强迫去搬运、焚化尸体的并不是犹太人,起初也没有“特别工作队”这个说法。奥斯维辛– 比克瑙集中营里的屠杀设施包括毒气室和焚尸场,主要是为了大批量地处死犹太人而启用的。所有遇难者中,犹太人占了绝大多数——奥斯维辛集中营里九成以上的死者都是犹太人。不过,死于毒气室的也有很多非犹太人,包括波兰人、苏联战俘、吉普赛人(辛提人和罗姆人)以及其他人。第一批被挑出来用毒气处死的人是波兰囚犯,他们是死于一项所谓的“安乐死”计划,该计划旨在除掉一些无法治愈的病号。他们从集中营被运往位于索能斯泰因的“安乐死”设施,再用一氧化碳毒死。之后不久又有第二批病号,本来要从奥斯维辛运到索能斯泰因。不过,这批人最终被毒死在奥斯维辛一座焚尸场的停尸房内,这座焚尸场 1940 年就已启用。 1941 年 9 月 3 日, 250 名囚犯(大部分是波兰人)从集中营的医院被挑选出来,用于试验齐克隆 B 毒气的效果。他们被带到位于奥斯维辛主营二区的地窖。之后,又有大约 600 名苏联战俘、军官和政委从战俘营被运到主营区,带到了二区的地窖。这些人全部都被毒气毒死了。

还有一些临时毒气室[称为“一号地堡”(Bunker)和“二号地堡”],也被用于处死非犹太裔的囚犯。比如,1942 年 6 月11 日,原先关押在一处监禁地的320 多名波兰囚犯在“地堡”被处死。同年 8 月 3 日,德国人又从医院里挑出了 193 名患病的囚犯,把他们押到了比克瑙,用毒气杀害。1942 年 8 月 29 日,德国人又以同样的方式处死了一批波兰囚犯,多达 746 人。

“特别工作队”(Sonderkommando)的说法于 1942 年 9 月正式使用。“工作队”几经变更,于 1943 年初才最终成形。“特别工作队”一词源于“焚尸场工作队”(Krematoriums–Kommando),后者指的是 1940 年奥斯维辛主营区的焚尸场启用以后被派去那里工作的一小批囚犯。关于“特别工作队”初始时期的情况,目前尚无目击者的证词。因此,我们没有办法确定这一时期工作队里具体有多少人,只知道其中很少几个人的名字,包括瓦茨劳夫·里普加(Waclaw Lipka)。这批队员的任务是往焚尸炉里添燃料,焚烧囚犯的尸体。这些囚犯或死于集中营中的恶劣条件,或是被党卫队的人杀害。

起初,集中营的管理者并未将焚尸场工作队中的囚犯与其他囚犯区别看待,也没有把他们归为“知密者”(德语Geheimnisträger,目睹罪恶的人),于是几个波兰队员就想办法重新分配到了其他的工作队。弗拉迪斯拉夫·汤米切克(Wladislaw Tomiczek)就是其中一员。我们还得知另外两名波兰队员的名字,分别是约瑟夫·伊尔丘克(Jozef Ilczuk)和米奇斯瓦夫·莫拉瓦(Miecyslaw Morawa)——他们在焚尸场工作队一直做到 1941 年 6 月。而这份差事还有个名字,叫做“司炉工”(stokers, Heizer),这个说法符合他们在那一阶段的实际工作内容:焚烧尸体。 1942 年 5 月,发生了一些变化。首先,从那时起,焚尸场工作队开始由六名囚犯组成:三名波兰人和三名犹太人。其次,一度又单独组建了一个新的小队,称为“费舍尔工作队”(Fischl–Kommando,以队长费舍尔的名字命名),附属于焚尸场工作队。“费舍尔工作队”由四到七名囚犯组成,听命于集中营内盖世太保办公室(政治部)。盖世太保的工作职责之一就是焚尸场管理(Krematoriumsleitung)。当时焚尸场的负责人是沃尔特·卡科纳克(Walter Quakernack)。

“费舍尔工作队”的成立,是因为 1942 年 5 月起有大批犹太人被送到集中营。越来越多的尸体需要运送到焚尸场去,集中营里需要有一支特殊分队来执行这项任务——而此前负责这项工作的是一个号称“运尸工作队”(Leichenträgerkommando)的小分队,专门搬运那些指定要焚烧的囚犯尸体。这些囚犯大都死于饥饿、疾病或纳粹的毒手。但是在毒气室里被处死的人太多了,超出了这个小队的工作负荷。于是,“费舍尔工作队”的囚犯们就被派去进行焚化尸体前的准备工作(焚烧环节则由“司炉”接手),并在毒气放完之后清扫毒气室。有段时间,他们还要把尸体身上的衣服脱下来。不过,从 1942 年 6 月底起,走向死亡的囚犯们在进入毒气室之前就被迫脱光衣服。“费舍尔工作队”的队员们则负责把衣服收集起来备好,交给另一个工作队运走。他们还需要清理焚尸场的院子。如果那些脱光衣服进入毒气室的囚犯留下了什么东西,也由他们来收起。工作队必须在下一批囚犯送达前迅速完成这些任务,这样新到的囚犯才丝毫不会觉察到这里发生过的一切。从一开始,“欺骗”便是大屠杀这一罪行的中心原则。

作为一个单独的小队,“费舍尔工作队”只存在了几周时间。 1942 年 6 月前后,两个小队就合并到“焚尸场工作队”里面。据丹努塔·切克(Danuta Czech)的说法, 1942 年 2 月 15 日,按照“犹太问题最终解决方案”,第一批被指定处死的犹太人从上西里西亚地区运到奥斯维辛集中营。这些人被带到了主营区中的毒气室,在那里惨遭杀害,尸体在焚尸炉里化为灰烬。1942 年 5 月,因为要维修烟囱和锅炉房,主营区里的焚尸场暂时关闭。因此,所有的尸体都被运出奥斯维辛,送到了比克瑙,扔进了大坑里,用土盖上。所有这些任务都是“费舍尔工作队”的囚犯们完成的。焚尸炉修好以后,主营区里的焚尸工作便又恢复了。

比克瑙的埋尸坑是由“埋尸工作队”(Begrabungskommando)的囚犯们挖出来的——这个工作队的成立就是为了这项差事。 1942 年 5 月,一批批的犹太人开始被定期运到集中营,于是又出台了另一项和灭绝犹太人有关的规定:系统的屠杀行动要在比克瑙进行,而不是奥斯维辛。因为奥斯维辛的焚尸炉频出故障,已经不能进一步大规模使用。德国人决定在比克瑙集中营地面上挖出的大坑中焚烧尸体。他们把大坑的位置选在一片白桦林内。在 1941 年底或 1942 年初时,鲁道夫·赫斯(Rudolf Höss )认为,这片树林边的两栋房屋可以改建成毒气室。这两栋房子一栋被称作“红屋”或“一号地堡”;另一栋则被称为“白屋”或“二号地堡”。可以肯定的是,“一号地堡”的第一次毒气屠杀发生于 1942 年的早春。随后,“二号地堡”也同样投入使用。前面提及过的“埋尸工作队”成员和被派到“地堡”的囚犯一起,构成了之后“特别工作队”的核心。党卫队选了一群来自斯洛伐克的犹太人到“一号地堡”工作。这群囚犯大约有 200 人,其中 30 到 50 人被派到“地堡”里面工作,而其余的人则负责挖坑和往坑里填尸体。另一队犹太囚犯由大约 50 名男性组成,被挑选到“二号地堡”去工作。他们的任务是:确保囚犯们在进入毒气室前能尽快在“地堡”外把衣服脱掉( 1942 年 8 月起有了专门的脱衣室)。脱衣之后,工作队成员便带领囚犯们进入毒气室。在这一过程中,他们还要把那些起了疑心、紧张不已的人隔离出来,以防扰乱其他囚犯的情绪。工作队队员要带着这些隔离出来的人,还有毒气室塞不下的人,来到“地堡”后面的一个地方,由党卫队将他们全部枪杀。

有段时间,毒气室只在晚上运行。随着送来的囚犯数量不断增多,开始增加一个白班。“特别工作队”的职责之一,就是在毒气屠杀结束后对毒气室进行细致的清理,这个任务非常辛苦。他们首先要给毒气室通风,然后把齐克隆 B 晶体的残留物和囚犯中毒后的排泄物清理干净。根据集中营囚徒的证词,队员们有时会戴着防毒面罩干活。

队员们把尸体运出毒气室,按十具一组分好,搬到轨道车上,沿着一条窄轨把尸体运到约 300 米外的尸坑。每个尸坑可以容纳 100 到 600 具尸体。之后,队员们就往坑里面撒上生石灰,再在上面盖上 30 — 50 厘米厚的土。从 1942 年 5 月到 9 月,他们大概填满了 100 多个这样的尸坑。这些坑都是他们在“一号地堡”的西侧挖出来的。

阿努斯特(恩斯特)·罗辛是“埋尸工作队”的少数幸存者之一。关于“特别工作队”在“一号地堡”内部的工作,他的证词如下:

一天,我们正走在去干活的路上,押送我们的负责人是党卫队的人,他停下来说道:“现在有个差事给你们,赶紧做完!”那里先前挖了两个大坑,我们来到第一个旁边。他们就命令我们往里面填土。党卫队的人朝我们大声叫嚷,让我们快点干。我们注意到之前已经有人往坑里填了些土。我们看到从土里露出来的手指、脚和鼻子……我们意识到这些是人的尸体只是我们不知道尸体是从哪儿来的。我们注意到有一条窄轨从大坑这里一直通往改建好的那座房子。就在大坑的不远处,我们看到了大桶的生石灰、氯粉,还有屋子旁边轨道上的小铁车。

他们拿来了食物,我们就过去吃午饭了。我们看到 30 个先前和我们分开的同伴也去了那里。他们隔得很远,但我们还是可以用斯洛伐克语和他们交流,以免党卫队的人听懂。党卫队不准他们跟我们说话,他们只能小心翼翼地传达消息。于是我们得知,他们就在那座房子边上工作,那里有很多死人。他们没有说这些人是怎么被杀的。之后,我们又用同样的方式了解到:这些人被派到那里干活,协助德国人用毒气杀害犹太人。那座房子就是为了屠杀而改建的。

这些人就是“特别工作队”的第一批队员。工作队首次参与用齐克隆 B 杀人,是在这座经过翻修、装了新窗户的房子里。他们把这座房子称为“一号地堡”。遇害的人们被塞进车厢,运到那里,先在隔壁的谷仓中脱去衣服。党卫队借口要他们去洗澡,把他们赶进那座房子里的毒气室。之后,“特别工作队”的 30 个人便把尸体从毒气室里搬出来,堆到拖车里,运到我们之前在附近挖出的那些大坑边上。到了那里,“特别工作队”就把尸体抛进坑里,再在上面盖上一层土。因为他们都是晚上干活,看不清楚,刚好我们是第二天来接手,就看到了土里露出来的死人肢体。


1942 年 7 月,另一群来自法国的犹太囚犯也加入了“地堡”的工作队; 8 月,又有一些来自荷兰的犹太人。大部分囚犯都在“一号地堡”工作,这是因为“一号地堡”旁边的尸坑比“二号地堡”旁边的那些要大得多。 1942 年 7 月 17 日到 18 日,海因里希·希姆莱视察了奥斯维辛–比克瑙集中营,之后集中营的负责人清空了所有的尸坑,以清除痕迹、销毁证据,掩盖他们的罪行。奥斯维辛的这次行动之前,是效仿切尔姆诺(Chelmno)灭绝营,后者已进行了一次类似的行动,是党卫队的保罗·布洛贝尔(Paul Blobel)负责的。参与切尔姆诺行动并在其他屠杀地点销毁尸体的队伍,被称为“1005 特别工作队”。销毁屠杀罪证的整个行动,代号为“1005 行动”(Aktion 1005)。 1942 年 9 月 26 日,奥斯维辛集中营的头目鲁道夫·赫斯和他的两名手下霍斯勒(Hossler)和德亚库(Dejaco)一同前往切尔姆诺,向布洛贝尔和他的手下学习销毁罪证的经验。

从比克瑙的尸坑内挖出尸体,并在 “一号地堡”旁焚尸灭迹,这些工作是夏天快结束时开始干的。起初,成员们在多个地方点起火堆,焚烧尸体;后来,他们又把尸体扔回尸坑里进行焚烧。到 11 月中旬的时候,大约有 107000 具尸体焚烧完毕,所有的埋尸坑都已经被清理干净。焚尸工作都是由犹太囚犯们完成的,此时这些囚犯的数目已经攀升至 400 人。从 1942 年 9 月起,这些囚犯开始正式被叫做“特别工作队”,当时焚尸行动刚刚开始。在切尔姆诺灭绝营,“特别工作队”指的是布洛贝尔手下的人,这个词既指负责处理这一事务的党卫队成员,也指执行销毁罪证任务的囚犯。然而,在奥斯维辛,“特别工作队”一词只能用来指囚犯们。并且,只有在奥斯维辛– 比克瑙集中营才用这个称呼专指执行此类任务的犹太囚犯。其他的集中营负责类似工作的人都用其他称呼。比如,在特雷布林卡(Treblinka)灭绝营,这些人被称为“收尸人”(Leichenträger)。

无休止的焚尸工作使得“特别工作队”里的囚犯们产生了出逃的念头。为人所知的出逃事件有两起。 1942 年 12 月 7 日,两名“特别工作队”成员逃出了集中营,分别叫做弗拉迪斯瓦夫·克诺普(Wladyslaw Knopp)和萨缪尔·库莱亚(Samuel Culea)。两天后,又有六名囚犯试图出逃[其中两个分别叫做巴尔·博尔恩斯泰因(Bar Borenstein)和诺耶赫·博尔恩斯泰因(Nojech Borenstein)]。不出意料,这六个人全部都被抓住了,在“特别工作队”全体成员面前被公开处死。工作队的囚犯们原本计划在 1942 年 12 月 9 日集体出逃,但不料有人向党卫队通风报信。 12 月 3 日,所有的“特别工作队”成员(约 300 人)都被残忍杀害,以儆效尤。旋即又有一群囚犯被挑选出来组成了新的“特别工作队”,这里面就包括埃利泽·艾森施密特(Eliezer EisenSchmidt)、亚伯拉罕·德拉贡(Abraham Dragon)和什洛莫·德拉贡(Shlomo Dragon)兄弟以及弥尔顿·布基(Milton Buki)。其中,前三人的证言都被收录了在本书中。

随着越来越多的囚犯被运到集中营,仅仅两座“地堡”已经很难应付大规模的屠杀行动了。即将遇难的受害者被迫在指定地点脱去衣物,然后被带到不同的毒气室去。等到一切都结束之后,他们的尸体被拖出来,在几百米外的地方被焚化成灰。这个漫长的过程涉及的工序相当复杂费时,在那些发动灭绝行动的人看来,效率十分低下。为了使灭绝行动实现流水化操作,节省“宝贵”的时间,有关人员开始进行一项长期而复杂的工作——制定出新的方案,以期使灭绝程序所有环节的效率达到最大化,这些环节包括:脱去衣物、毒气处死、拔出金牙、剪下头发、焚烧尸体、收集骨灰再倒入河中。此外,他们还提出了几个工程计划:比如在主营区建设一座大型焚尸场,在比克瑙建设一座临时的“露天”焚尸场,等等。在自传里,赫斯列举了一系列因素,这些因素最终促成了一项决定,即在比克瑙建造新的联合设施(也就是焚尸炉和毒气室)。在最初几批尸体被露天焚烧之后,他们便清楚地意识到,长期干是不行的。碰上天气不好或是刮起强风的时候,焚烧尸体的恶臭会飘出好几英里,使得周边所有居民都知晓焚烧犹太人的事情,议论纷纷,官方再怎么用宣传来掩饰也没用。事实上,所有参与灭绝行动的党卫队成员都是要对此事保密的,但即使是最严厉的惩罚也阻挡不住他们对传播小道消息的热忱。

防空部门反对使用明火焚烧尸体,因为夜间从很远的地方都能看到火光。然而,焚尸工作不能停,即使夜间也要干,否则后续送来的囚犯就无法接收。每次行动的时间表是在交通部的会议上制定的,执行者必须严格遵守,以避免运输车与军列争道,或者产生混淆。出于以上这些原因, 1943 年,两座大型焚尸场(“一号”和“二号”)的燃料规划和建造工作完成了,还新建了两座较小的焚尸场(“三号”和“四号”)。另一座焚尸场也在筹备当中,规模将超过其他场地。然而,这个焚尸场最终未能建成,因为 1944 年秋天希姆莱紧急叫停了对犹太人的灭绝行动。

然而,有人可能会不同意赫斯所说的兴建焚尸场的原因。比如有人会说,“地堡”和焚尸坑的造价要低得多,技术上也没那么复杂,并且也不太容易出现故障。“托普夫父子公司”(Topf und Söhne)负责为集中营提供焚尸场设备,而集中营方面与该公司的通信记录也被保存下来了,尤其是与该公司工程师库尔特·普吕弗(Kurt Prüfer )的通信。基于这份通信记录,可以认为,使用配有焚尸炉和毒气室的建筑来取代“地堡”和焚尸坑的做法,是该公司“营销活动”的结果,最终促使德国人决定在比克瑙新建四个焚尸场。 1943 年,这些设施在下列日期被移交给党卫队中央建设管理局(Zentralbauleitung der Waffen SS und Polizei SS in Auschwitz Oberschlesien):一号(二号)焚尸场, 3 月 31 日;二号(三号)焚尸场, 6 月 25 日;三号(四号)焚尸场, 3 月 22 日;以及四号(五号)焚尸场, 4 月 4 日。在主营区, 22 名犹太囚犯被挑选出来,组成了一个特别分队,接受训练,学会如何使用焚尸设施。 1943 年 3 月 4 日,这个分队中的 12 名成员(其他人在训练过程中已死去)和五名波兰人被调拨到比克瑙,在一号(二号)焚尸场工作。奥斯维辛主营区的焚尸炉于 1943 年 7 月底停用。焚尸场工作队的所有囚犯都被转移到了比克瑙的新焚尸场去工作,其中主要是三号(四号)焚尸场。一开始,他们和“特别工作队”剩下的成员一起被安置在 BIId 营的十三区。与此同时,所有来自男囚营 BId 营的囚犯也被重新安置到了上述营区。

这一章引言之后,是对“特别工作队”幸存的前队员们的采访。采访中,他们详细讲述了从 1942 年 12 月到 1945 年 1 月这段时间里,“特别工作队”成员在“地堡”、四个焚尸场里以及在四号(五号)焚尸场旁的焚尸坑所做的工作。


题图来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[倾听日本特有的料理之音,揭开食物背后的历史传统]]>

《米,面,鱼:日本大众饮食之魂》

内容简介

日本是全世界食客心中的一大圣地。米其林餐厅数量居世界之首,但匠心独运的无名小店更是数不胜数。饮食作家马特·古尔丁走访东京、大阪、京都、福冈、广岛、北海道、能登七座日本饮食重镇,品尝每个城市的代表性食物,走访热爱并传承当地饮食文化的各色人物,将城市的历史文化也融入自己的饮食观察中。从专业冷静的料理职人、热情如火的街头小贩,到努力在此扎根的外来移民,再到依赖美味的新老食客,正是这些千姿百态的普通民众,展现并维系着日本独特的美食风情。

作者简介

马特·古尔丁(Matt Goulding),记者,饮食作家,独立线上杂志《道路与王国》(Roads & Kingdoms)主编、联合创办人。曾为《纽约时报》《时代周刊》《华尔街日报》等多家媒体撰稿,参与写作的《吃这个,别吃那个!》(Eat This, Not That!)亦是美国饮食类畅销书。现穿梭于北加州与巴塞罗那两地。

书籍摘录

第一章 东京(节选)

如果你仔细聆听,就会听见日本特有的料理之音。这些声响并非来自一般的厨房,或是手忙脚乱的餐厅后场——至少和你习以为常的声音都不尽相同。你听到的,不是排队等着上菜的服务人员询问肋排何时烤好;不是炸炉内被炸至酥脆的结球马铃薯丝发出的嗞嗞响声;不是将酱汁以汤匙背面抹过盘面的声音;亦不是厨师用镊子夹起另一精选的香草,妥置在餐盘上的细微声响。

这些声音,是来自每晚花好几个钟头不断用绒布巾擦拭硬木纹理的摩擦声,只为了去除为顾客提供寿司时积累在扁柏吧台上的细微鱼油污渍;是指间掠过绿色咖啡生豆的沙沙声响,如一阵轻风拂林,好在烘焙前挑出有瑕疵的豆子;是挥动着手工扇子,调控备长炭火力的咻咻声响;抑或是以擦亮的木头捶打西红柿的细柔果肉所发出的低音;或是将细长的刀具划穿海鳗鱼身时演出的静谧节奏。

如此这般,全都是日本料理的音色。每道菜在为人品尝前,都以这类几不可闻的声音为开端,逐渐增强并富有力道。在迎来最完美无缺的那个瞬间时,在你始料未及的情况下,这些细微声响汇聚成一股强而有力的音爆席卷而来,而你唯一能做的便是合起双眼,任其激荡全身的感官。

如果说,这一切感觉起来都是那么珍贵,那是因为事实上正是如此。身在日本,特别是用餐的时候,最先体悟到的就是细节的重要性,不论是装点餐盘的红叶的角度、煎煮芦笋的师傅当天的心情,还是种植萝卜的农夫的家世。你和其他每一个人,包括经验老到的日本食客,或许大多会错失这类细节,但这并不重要;人们心里相信,料理人细腻的一举一动,能为食物带来近乎难以察觉的提升。若用明治时代的筷子来搅拌天妇罗面糊,就能让美味程度更上一层楼;而由头脑清楚、心情愉快的厨子煨煮的高汤,则会更加芳醇。

不过,并非每件事都有如此精细的工程。日本也有以肥美多汁的猪五花肉蘸上薄薄面包粉油炸,佐以大量浓稠的伍斯特酱和些微呛辣的芥末后端上桌的菜色。大锅煮的咖喱里则加入了苹果、洋葱和厚实的肉块炖上几小时甚至几天,锅里尽是一片深邃沉浊,好似一场突如其来的夏日风暴。此外还有由碳水化合物、高丽菜和猪油形成的巨大块御好烧,比起摆在日式榻榻米之上,这道菜摆在大麻瘾君子的咖啡 桌上还更显协调。

当然,不能不提的便是拉面,这也是所有日本食物中吃起来最不得安宁的。这种料理收录了各种拍打声、嘶嘶声、滴汤声跟啜饮声,就像一张原声带,颠覆着你对于这个国家及其文化的认知。等等,那边那位拉面师傅该不会是随着嘻哈音乐的低音在切韭葱吧?哎唷,还真的是!

地球上没有一个国家能像日本这样如此让人充满惊奇。在这里,不管朝哪个方向转身,都能遇见让你惊心动魄的事物。

一切就从位于东京上方两万英尺高空的飞机开始。我还记得,第一次即将抵达成田机场的时候,飞机划破了云层,地球有史以来最大的城市突然在我下方展露原形,好似由数十亿个黄点所组成。 17 世纪初,幕府将军德川家康决定在此建立自己的城堡,当时这里还不过是 个小渔村。到了 19 世纪初,东京已是当时规模最大的城市,有超过一百万人住在这座新兴的首都。长久以来,东京屡遭摇撼、粉碎、撕裂与祝融之灾,可如今仍旧屹立,无边无际,不断成长。

我在 2008 年秋季头一回造访了东京,那时没有立下任何计划,也没预订旅馆,对自己即将迎来的转变毫不知情。在这六千英里的飞行途中我完全无法入睡,于清晨时分步履蹒跚地踏上了地铁,并在东京湾迎来破晓之际抵达筑地市场外围。市场内就如同上演着一场海洋生物展:鱼腹饱满的鲑鱼、有着深色圆盘状外形的鲍鱼,以及难以计数的奇特甲壳类;而身躯散发光泽又新鲜的海鳗,看上去就像在泡沫塑料箱里打盹。我踉跄前行来到鲔鱼拍卖区,看见一名男子头戴挂有名牌的拍卖帽,在一片水泥地面上的好几百条银色鱼身之间来回穿梭。他双手迅速地比着各种手势,嘴里咕哝着只有精通鲔鱼的专家才听得 懂的行话。在拍卖结束后,我随着其中一条鱼来到买家的摊位。那里的一对父子挥舞着带锯、鲔鱼刀、切肉刀和片鱼刀,将硕大的鱼身按部位分切以供贩卖——结实的尾肉适合廉价居酒屋,如红宝石般深红的腰肉是饭店餐厅的首选,油花肥美如大理石纹路的大腹肉则会供应给高档的寿司名店。

到了早上八点,早已饥肠辘辘的我首先犒赏了自己一场寿司飨宴。十二种筑地的精华海鲜,诸如炙烧过的蓝鳍鲔鱼、富有嚼劲的北极贝、入口即化的北海道产厚实海胆,再搭配一杯杯冰凉的麒麟啤酒,我接连地将这十二贯美味冲下肚。之后在场外市场点了一碗热荞麦面,最后吞下如一座金色鸟巢般的成堆蔬菜天妇罗,划下圆满句点。时至正午,我站在邻近的高楼大厦前一个劲儿地傻笑,肚子虽然饱到有点不舒服,却又从来没有如此饥渴过。

要是你从没来过日本,就一定会和第一次拜访这里的我们做出相同的事:如卡通人物般对着所见之物不停地眨眼、揉眼睛;被涩谷及新宿汹涌的人潮淹没;由霓虹丛林跨入古老庙宇,再回归明日世界,见证过去与未来的奇妙冲突与共存。塑料制的食物样品、子弹列车,以及随处可见的贩卖机,无一不令人啧啧称奇,你甚至会连厕所都想拍照留念。在寄回家的电子邮件中,你势必会在字里行间塞满惊叹号。

面对这一切外在的刺激,你会感到毫无招架之力,却又同时感受到其曼妙之处。你可能会觉得无所适从,不晓得该在哪里转向,该向谁求救,或是该吃什么料理。

这最后一项,总是逼得我苦恼不已。要吃什么呢?自己可是横越了好几个时区来到这里,自然希望每一餐都能饱尝美食。要先从居酒屋,也就是日式的小酒馆开始,大啖生鱼片、各种烤鸡肉串跟炸豆腐,跟一杯杯冰凉的清酒一同下肚吗?还是选择熟悉的面条,如拉面、乌冬面、荞麦面等,任温热味美的面食华丽地滑过唇间?或者,也许你想一探未知的领域,品尝完全陌生的风味——一碗盐烤鳗鱼、一盘牵丝的纳豆,或是共有九道菜色的怀石盛宴。

在这方面你若是轻率地做出决断,就有些欠缺深思熟虑了。别搞错了一点:地球上最极致的飨宴,不在纽约,不在巴黎,也不在曼谷,而是在东京。这些城市毫无疑问地展示了其多彩多姿、各有千秋的饮食文化,值得人们花一生去探索,但却没有一座城市比得上东京这座料理重镇在食物美味方面的深度与广度。

首先相异之处便是规模。相对于纽约三万多间的餐厅,东京则有将近三十万间(麻烦在这儿稍做停顿,体会一下这项数据的意义)。世上大多数地区的餐厅仅会坐落于街道两旁,但日本一栋十层楼建筑可能每层就有二至三间餐厅。这一栋栋的美食高塔,就好比巴比伦之塔一般直入云霄。

然而,东京之所以成为举世最叫人振奋的美食天堂,并非以量取胜,而是以质称霸。造就日本料理这般特殊性的因素繁多——对用料的执着、精细的技巧,以及数千年来的一丝不苟与精益求精。然而其中最重要的,其实是一个很简单的概念:术业有专攻。在西方世界,可以看到餐厅将味噌煮牛小排、白松露披萨跟柠檬腌鲈鱼同时放进菜单里,尽可能提供多样的菜色来吸引各种顾客。但在日本,成功的秘诀是专攻一种,然后把它做得好吃到不行,并且拼上自己的一辈子。有人毕生投入于烤牛肠或河豚刀工,抑或是从荞麦面团揉擀出富有嚼劲的面条——种种技巧都自成一门学问,且皆拥有无限的潜力。

所谓的“职人”(Shokunin),指的是深入并专一献身于各自技艺的匠人,而这种观念正是日本文化的核心。近年来日本最广为人知的职人便是小野二郎,作为纪录片《寿司之神》(Jiro Dreams of Sushi)的主角声名远播。不过,在日本饮食产业中,到处都能碰见像他这样专注不懈的人。沿着幽黑巷弄而行,顺狭窄楼梯而上,他们就隐身于紧闭的门扉之后,藏身于这个城市,乃至于这个国家的各个角落。比方说,八十岁的天妇罗师傅,花了六十年光阴找出温度与手势带来的细微差别;身为第十二代传人的鳗鱼师匠,手持铁签好似针灸师运针,梳理着野生鳗鱼的肉质,将其美味引向新境界。而在父亲身旁成长的年轻人,年纪多大,在厨房修行的时日就有多长。这会儿随时都可能轮到他独当一面,而当这一刻来临时,他将会对自己该做的本分一清二楚。

日本雕塑家大馆俊雄曾在书中写道:“职人有义务尽其所能为社会大众谋福祉。这义务包含精神及物质两个层面。毕竟,职人的责任是满足需求,无论需求为何。”

东京这座城市中有一万名职人。你若是为了享受美食造访日本,就该是冲着这些人而来。

起初我并不明白这点。用餐的时候,我会找任何看上去有正统日本风格的店家,然后只吃拉面、乌冬面和天妇罗,并为此感到心满意足。直到后来,一位朋友Nohara Shinji带我去了家咖啡馆,情况才有所改变。他是名美食导游,看家本领就是把初访日本的游客变成死心塌地的日本迷。经营这家咖啡馆的大坊胜次先生花了四十年,把冲泡出如此暗沉混浊汁液的过程转化为宗教仪式般慎重的手续。每天早上,从好几磅的咖啡豆中一粒粒亲自筛选,每批再以小火手工烘烤三十分 钟。最后,就像在观看人生的倒带一般,看着手冲的每一滴精华缓缓落下——经过如此煞费苦心的工序,才泡出了全东京最醇厚、最昂贵,也最劳心费神的一杯咖啡。

当双脚跨出了大坊咖啡馆的那一刻,我对东京、日本,以及整个饮食世界已是彻底改观。我学会了用新的眼光看待这个国家,也有了持续回访的新理由——没错,除了来吃面、回转寿司和御好烧,更得空出时间去见一见这些深谙东京精髓的职人们。正是他们对于完美的低调追寻,丰富了这座城市。

银座是东京寿司文化的核心,因此也是日本寿司文化的中心,更是全世界最适合品尝海鲜的地方。只要沿着光彩夺目的街道走上一回,你很快就能明白个中道理——这里是日本最为富裕的地带之一。以此地为大本营的,除了奢华的百货公司,还有一系列的国际名牌精品店,各自拥有由著名设计师所打造的华美店面。要与全世界最昂贵的料理交相辉映,这里再合适不过。

我们今日所知的寿司,便孕育自银座街区。自 8 世纪起,日本料理人早已不断地赋予熟寿司各种变化。然而一直要到 19 世纪初,随着江户(东京的原名)作为日本新的首都逐渐成熟,才有了如今为人所熟悉的握寿司手法。那时,此区遍布着木制“屋台”,即街上贩卖食物的摊子,为城里人供应当日来自东京湾最新鲜的渔获。料理人握起一团温热的米饭捏制成形,再摆上一片新鲜鱼肉,一贯一贯直接送到饥肠辘辘的顾客面前。为了模仿往昔发酵的鱼那种酸得令人皱唇的风味,他们在饭里头加入醋;为了去除潜在的细菌或毒素,便在鱼肉上抹了些研磨成泥的山葵;为了调味,另外淋上了几滴酱油。现代寿司的原型——江户前寿司——自此问世。

今天,在这八条街的范围之内,荟萃了地球上最出色的寿司店。店内的料理台被擦得闪闪发亮,这些店家据说加起来总共摘下了十六颗米其林星。大师小野二郎的店便坐落于此,他的地位犹如日本寿司众神中的宙斯,由他提供的盛宴要价三百五十美元,出菜到结束不过二十分钟,外国访客与日本名流轮番成为座上客,来此一探究竟。斋藤孝司的店也同样在这里,他好比是年轻的绝地武士,有着全市最长的预约等候名单。当然,此外还有许许多多其他店家。

在一栋不起眼的办公大楼三层,有一位寿司职人站在精致的双层山胡桃料理台后,以鲛皮擦菜板磨着薄荷绿的新鲜山葵根,准备服务第一批客人。有些人称他是东京寿司文化的灵魂人物。身为一名寿司师傅,此人算是年轻一辈,大约四十岁上下,体格健壮得像个橄榄球后卫。他双臂结实、理了个平头,用略带严肃的眼神取代大部分的言语。

我头一回见到泽田幸治是在 2011 年。当时我在吧台前找了个位子坐下,接着便逐步感受到自己对饮食世界的认知开始瓦解。把那次经验说成有如天启,恐怕还过于轻巧了点。在“泽田寿司”(さわ田)的那一餐对我来说是一次前所未有的颠覆,一贯贯寿司就好比数首歌颂淀粉与海洋的诗词。即便严格来说并不完美,却明示着通往极致完美之路的确存在,亦是一道引人前往天堂的阶梯。而在这条路上,泽田幸治无疑正一步步朝着顶端攀爬。


题图为纪录片《寿司之神》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:Google 两位创始人卸任所有管理职位,退出公司运作;腾讯将以 20 亿美元投资快手;工信部要求 2025 年新能源车占比达到 25%]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

Google 两位创始人卸任所有管理职位,退出公司运作

Google 创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林今天早上发了封公开信,宣布卸任两人在 Google 母公司 Alphabet 的管理职位。

现任 Google CEO 桑德尔·皮蔡接替佩奇,兼任 Alphabet CEO。布林原先的 Alphabet 总裁职位没有宣布接班人,并不确定是否会保留。卸任后,两人还将担任 Alphabet 董事,并控制公司主要投票权。

两人脱离公司日常运营已久。

2015 年 Google 改组为 Alphabet,将 Google 传统业务转交给皮蔡,两位创始人处理无人驾驶、Wi-Fi 气球之类更有趣的东西。财报会这两位早已不参加,今年更取消了 Google 传统每周一次的全员会(TGIF)。

一个被提出过多次的简单解释可能最接近事实。十几年之后,他们觉得 Google 日常管理太无聊了。

很明显 Google 的创始人们已经不打算把时间继续花在公司上,尽管现在可能是 Google 最需要传奇领袖赢取华盛顿、重塑公众形象的时候。

科技巨头在美国面对越来越多的质疑,反垄断拆分被提上议事日程。扎克伯格忙前忙后为 Facebook 灭火、贝索斯写信解释亚马逊的正面意义、库克出现在特朗普竞选视频里。只有 Google 这两位回避一切回应,在华盛顿留下一张空椅子

佩奇和布林依然年轻,都只有 46 岁,比皮蔡还小一岁。两人 1998 年创业,从一个检索互联网信息的算法开始,一路建成了 9000 亿美元市值的全球第三大上市公司。

从任何意义上说,Google 的故事都是传奇,两个美国博士生在 2000 年互联网泡沫破灭的背景下,几年时间把公司做上市,其中一人还生在苏联。这家公司彻底改变人类存储、搜寻信息的方式,重新制定广告行业规则,跟着 iPhone 把智能手机革命推向全球,还敢在中国说不(你要信的话,李彦宏还说过更传奇的)。

佩奇和布林塑造的文化在 Google 深入骨髓。Google 是唯一一个大批中产员工上街、上千工程师实名写公开信反对公司决策的科技巨头。哪怕 Google 去年已经拿掉“不作恶”,也改变不了这样的文化。

这次的公开信里,两位创始人引用了当年上市股东信开头,“Google 不是一家常规的公司,我们也不想做一家常规的公司。“

他们确实做到了。

腾讯将以 20 亿美元投资快手

根据晚点的报道,腾讯将领投快手上市前的最后一轮融资。总计投资 30 亿美元,腾讯出 20 亿。投后快手估值 286 亿美元,腾讯占股 20% 左右。

腾讯自 2017 年起已经两次参与投资快手,但资金规模小于这一轮,投资完成后腾讯占股快手近两成。可以说,这 20 亿美元是腾讯自有短视频服务微视失败的代价。

去年夏天,微信朋友圈开始直接播放微视分享来的视频,这是其它视频服务没有的待遇。腾讯开始调动中国最大的流量入口推广微视。

根据 QuestMobile 数据,今年 6 月打开过微视的用户已有 1.05 亿人,比一年前高出三倍以上,追上头条的火山小视频。但抖音用户量增长更多,单月打开的用户已近 5 亿。

更糟糕的是,微信给微视带来的用户没有留下。66% 的用户在下载微视一周后就不再用它,而抖音和快手的 7 日流失率都控制在 20 % 以内。

使用频率也没有可比性。抖音和快手的用户各自都有五成左右每天打开它们,而每天打开微视的用户只有 14%。

这些数据都不包括抖音海外版 TikTok。TikTok 最近在多个海外市场引发争议和监管介入,但能引起争议本身已经说明抖音国际化比其它中国社交应用成功多少。

流量往往不能挽救不够好的产品。这不是腾讯一家的问题,Facebook 新应用同样频频失败。

游戏遭遇不可抗力之后,短视频之争输给今日头条将威胁腾讯的另一个主要收入来源,广告。移动视频是广告业为数不多的高增长领域,抖音年营收目标定在了 500 亿元,比去年高 150%。与此同时腾讯数字广告收入增速已经放缓到 13%

最终腾讯只能通过投资来回应头条,快手是唯一选择。

工信部要求 2025 年新能源车销量占比达 25%

工信部 12 月 3 日发布《新能源汽车产业发展规划(2021-2035)》(征求意见稿),要求 2020 年新能源车销量达到 200 万辆(估算占比约 8%);到 2025 年新能源车销量占比则要达到 25%。券商估算对应销量 700 万辆左右。

今年前十个月,国内新能源车累计批发销量 94.7 万辆(中汽协),全年销量预计不超过 130 万辆。这意味着 2025 年如果要达到工信部的要求,那么 2020-2025 年间的复合销售增长速度必须超过 30%。

如果按照乘联会的零售口径(前 10 月销量 84.2 万辆),复合增速要求更高。对于补贴正在大幅度退坡的新能源车市场来说,增长压力非常大。

目前国内电动车销售掉速严重。自 7 月补贴退坡以来,销量连续四个月同比减少,10 月同比降幅进一步扩大至 45.65%,几近腰斩。以至于中汽协秘书长助理陈士华接受《21 世纪经济报道》记者采访时认为,今年新能源车销量将首次年度负增长具体分析可以看这里。

零售如果没有补贴,或者禁售/禁行燃油车等行政强制措施,看起来很难有起色。所以征求意见稿里很明确提出分时租赁、城市公交、出租汽车、场地用车以及物流用车实现全面电动化,要求“2021 年起国家生态文明试验区、大气污染防治重点区域公共领域新增或更新用车全部使用新能源汽车”。

深圳已经这么干了。 截至今年 5 月 31 日,深圳有 2.11 万辆纯电动出租车,占有率 97.3%。之后,新注册的网约车也被要求必须是电动车。

但随之而来的问题是,产品技术能力差,充电配套设施不够,以及法律法规不健全。比如,今年至少两名深圳纯电动车司机因为车辆续航不足,拒载乘客,遭到投诉后被处以罚款 1000 元的处罚。

两名司机已经向地方政府提出行政复议。其中一位司机辩解说,他的车只有两年车龄,但标定 110 公里续航“实际只能开 80 公里”,而那天乘客单程就要 70 公里。

你几乎不可能在汽油车上遇到这种问题。

另外,征求意见稿还专门提到了之后的三类电动车发展目标:纯电动车,插电混动和燃料电池车。油电混动继续被排除在外,尽管它往往需要车企具有更雄厚的技术储备,以及车辆相比插电混动有更好的综合油耗。

Also in the news

苹果股价创 8 月以来最大跌幅。苹果股价周二下跌多达 3%,是自 8 月 23 日以来最大盘中跌幅。这主要是受特朗普关于中美贸易关系的言论的影响。特朗普于 12 月 3 日表示,他对于中美该于何时达成贸易协议未设截止日期,甚至可以“再花一年”。Wedbush 分析师 Daniel Ives 说,“苹果继续处于贸易摩擦的靶心” 。

智联招聘发布《2019 年雇佣关系趋势调研报告》,七成员工待三年离职。据调研数据显示,74.2% 的职场人在当前企业中的工作年限都在三年以内,其中服务当前雇主在一年以内的占比 38.6%,1-3 年的占比 35.6%。至于对新工作的期望,薪水和发展空间、学习机会,以及工作环境各占 1/3。

默克医疗和平安好医生签署战略合作协议,寻求智慧医疗领域的合作。分工上,默克方面提供慢性疾病诊疗的数字解决方案,以及不孕不育症的辅助诊断和针对性疾病管理等医学方面的支持,而平安好医生则提供一些数字医疗的基础设施,比如人工智能,保险以及线上线下医疗资源。

香港 10 月零售额同比跌幅再破纪录。香港统计处 12 月 2 日公布的数据显示,今年 10 月的零售额临时预估值为 301 亿港元,同比下跌 24.3%,连续 9 个月下跌并创有纪录以来的最大单月跌幅。今年前十个月,香港的零售额累计同比跌幅达 9%。业内人士预计零售业的跌势仍未见底,将持续到 2020 年上半年。

美国“网络星期一”销售额 94 亿美元创新高。据机构 Adobe Analytics 统计,美国消费者于“网络星期一”的在线购物中消费了 94 亿美元,增长 19.7%,超越去年同期的销售额 79 亿美元,再创历史新高。其中,移动交易达 31 亿美元。周一美东晚 10 点到次日凌晨 2 点,美国消费者在线花费 29 亿美元,超过预期的 28 亿美元,约等于“网络星期一”当天零售额的 30%。同时,平均消费者的在线网购金额同比增长了 6%。

秘鲁今年三季度倒闭公司数量同比增五成。秘鲁国家统计和信息局最新公布的“商业人口统计报告”显示,2019年第三季度,秘鲁全国倒闭公司数量为 34529 家,较 2018 年同期的 22974 家增长 50.3%,较 2019 年第二季度的 31165 家增长 10.8%。秘鲁全国活跃公司数量达 269.9 万家,同比增长 11%。但成立新公司的速度不及倒闭公司增加速度。

Twitter 计划发债融资 6 亿美元推特于周二下午进行了投资人电话会议,希望于本周晚些开始出售债券,8 年期债券回报率预计为 4.5%。此外,由于美国加州新法律要求在加州运营的科技公司必须从明年 1 月 1 日开始遵守隐私法要求,推特于 12 月 2 日宣布对全球范围的隐私政策进行了升级修改,修改内容也将在 1 月 1 日生效。

快手 F 轮融资即将落定。快手将于近日完成 IPO 前最后一轮融资,此轮融资为腾讯领投,博裕资本、云锋基金、淡马锡、红杉跟投,轮融资额近 30 亿美元,腾讯投资 20 亿美元左右。投资完成后,快手投后估值将达 286 亿美元,腾讯将在快手占股近 20%。

三全食品将开便利店。据界面报道,全国最大速冻食品企业三全食品将要涉足便利店行业了。11 月 18 日,由三全食品股份有限公司 100% 控股的河南叁伊便利店连锁有限公司注册成立,注册资金 1 亿元。叁伊便利的法人代表杨志,同时也是三全鲜食的首席运营官、及食本鲜(上海)供应链管理有限公司的法人。两家公司均由三全食品全资控股。

北大方正集团准备引入大型央企作为战略投资者。北大方正集团周一首爆债券违约后,其如何自救成为市场关注焦点。三位消息人士向路透社透露,公司在周二召开了投资人电话会议,北大方正集团高层在会上表示,正寻求与一家业务互补的大型央企进行混改,目前谈判还在进行中;公司同时希望金融机构能继续给予支持,帮助方正渡过危机。

海航集团出让西部航空控股权,缓解债务压力。继首都航空、乌鲁木齐航空和北部湾航空后,又一家海航集团旗下的地方航空公司被处置。12 月 2 日,海航集团与重庆渝富集团签署《西部航空战略重组协议》,后者将对海航集团旗下的西部航空有限责任公司进行股权重组。根据协议,重组完成后,重庆渝富集团或其指定企业将合计持有西部航空不少于 70% 的股份。

Dior 将与美国街头品牌鼻祖 Stüssy 创始人发布联名系列。Dior 男装创意总监 Kim Jones 正式确认将与 Stüssy 创始人 Shawn Stüssy 合作。Shawn Stüssy 在 1996 年离开创立的同名品牌后,便一直与时尚界保持距离。双方的合作成品将会于 12 月 3 日在 New Rubell Museum 上的 Dior 2020 秋冬服饰系列里亮相。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」被冠名权分割的公共领域,以及来自全球 10 个城市的88jt88九五至尊欢迎您]]>

今日话题

11 月 21 日,华盛顿特区地铁局宣布出售其最新地铁站的命名权计划。该车站将于 2020 年夏季开放,原名为“创新中心站”,更新之后,它将以一家尚未公布的 500 强企业为名。

公交系统出售命名权是商业赞助渗透到生活缝隙的又一佐证。对于一个原本就经营困难的机构,从站名中获利,比千辛万苦调整路线容易得多。

“支持这个观点的人认为,‘你看,反正没人真正关心这些站点叫什么,而我们也能借此获得一些额外收入。’”纽约阿尔巴尼亚州立大学公共政策助理教授蒂莫西·韦弗表示,“但我不确定这是不是真的双赢。”

在这个最新的案例中,特区地铁局似乎并没有事先征求当地政府的意见,因而在公布计划之时受到了反对。但更重要的是,这些看起来无足轻重的名称,实际上背后经历了长时间的讨论和斟酌,而且通常公开征求了公众意见,已经在一定程度上深入人心。

2012 年,武汉地铁曾进行冠名权拍卖,并以 510 万元的价格确定将江汉路站冠以“周黑鸭”。但一经公布就引发巨大争议,导致最终 9 个车站的冠名全部取消。但这种做法在一定程度上已经普及,早在 2006 年,南京就已经开始拍卖地铁站冠名权,比如新街口德基广场站、迈皋桥高丽家具港站。

Citylab 在分析文章中指出,“洗名”不仅抹杀了当地的历史,削弱了一个地区的特色,而且最终可能导致预算赤字的问题。

城市地理学家用一个词来形容这种公共空间的私人重塑:“地名商品化” 。韦弗将其描述为一种圈地形式,指的是欧洲一个长达数百年的过程,在这个过程中,拥有土地的贵族逐渐迫使农民离开共有的土地,一种“富人对穷人的革命”。

命名方式的每一次变化都会带来新的成本,该成本必须由城市承担。更改站点名称意味着重新打印或调整应用程序、地图、旅游手册等等。和周边环境毫无关联的名称也会给游客带来困惑——“创新中心站”之所以这样命名是因为它毗邻当地的创新中心技术区。

当城市以私营公司命名体育场时,掩盖了公众为建设这些设施而付出的数亿美元,而重命名站则掩盖了公共交通的运营成本。在韦弗的论文中,他认为这种封闭将“切断公民与其公共交通系统之间的联系”,减弱了集体所有的感觉。

商业命名隐含的另一个逻辑是,城市中有一些地区比其他地区更有价值,它们之间有好坏优劣之分,在某种程度上,这样的观念被市场化的逻辑进一步强化。

Better Living

中国——农业农村部称生猪生产势头恢复。农业农村部畜牧兽医局局长杨振海介绍,当前,在各项扶持生猪生产政策的推动和市场拉动下,养猪户补栏增养的积极性显著提升,生猪生产呈现明显恢复势头。从 10 月份的监测数据看,生猪生产的重要指标都出现了积极变化。全国能繁母猪存栏首次止降回升。10 月份,能繁母猪存栏环比增长 0.6%,这是 19 个月以来的首次增长,意味着生猪基础产能已经开始恢复。

北京——京张高铁正式进入运行试验阶段。12 月 3 日 8 时 30 分,随着 55001 次试验列车从北京北站驶出,标志着京张高铁(含崇礼铁路)正式转入运行试验阶段,距离年底正式开通进入倒计时。京张高铁是国家《中长期铁路网规划》中“八纵八横”京兰通道的重要组成部分,是京津冀协同发展的重要基础工程,是 2022 年北京冬奥会的重要交通保障设施。

争议

美国,纽瓦克——纽约市长被指控将无家可归者送往新泽西。法庭记录显示,纽瓦克市将纽约市长白思豪告上法庭,以阻止一项有争议的计划,该计划将无家可归的家庭送往新泽西州,通常是人迹稀少的地带。新泽西州的 62 个城镇已安置了 2200 多户家庭,仅纽瓦克就有 1198 个。具体到安置房屋,一部分被指没有暖气和热水,有的安置点还属于非法出租。起诉书称,纽约市强迫这些家庭签署非法和不适宜居住的公寓租约,无视他们的投诉,也不让当地官员知道这个项目在哪里开展,违反了各州之间的商业规则。

加拿大,温哥华——空置房屋税提高 25% 。该税款在 2016 年初设时为 1% ,以鼓励居民退还闲置住房,使其进入买卖或租赁市场。去年大选期间,市长一度表态要将其上调至 3%,严厉打击房产投机的行为。近日,该税率进行了第一次上调,但力度并没有此前提到的这么大。根据市议会的报告,去年全市有 1989 处房产空置,而 2017 年为 2538 处。

英国——最富有的六个人财产等同于最贫穷的 1300 万人口的总和。平等信托基金会的数据显示,这六个人的资产总额为 394 亿英镑。与此同时,英国约有 1400 万人生活在贫困中。尤其是儿童贫困问题在近几年愈发严重,住房庇护所估计,圣诞节那天,至少有 135000 名儿童将处于无家可归的状态,这是 12 年来的最高数字。

法国——法国将于 12 月 5 日出现大罢工。自法国国营铁路公司 (SNCF) 工会组织发出 12 月 5 日罢工的呼吁后,地铁、公交、轻轨、出租车、民航、机场、省市政府公共服务窗口、医疗、电力、邮政、消防、警察、律师、学校服务部门、“黄马甲”等组织和人员纷纷响应,计划在法国掀起一轮全国性的罢工活动,其规模、后果和影响难以预料。

俄罗斯——智能手机被要求强制安装俄罗斯软件。在普京于周一( 2 日)签署的新法令中,要求该国出售的所有智能手机、计算机和智能电视机都必须预装俄罗斯软件。此举被认为是俄罗斯政府,为了加强本国产品竞争力的做法,届时政府也将提供一个包含了所有需预安装的软件清单。该法律将于明年 7 月 1 日生效,一些电子产品零售商对此表示反对,他们表示该法规是在未经咨询的情况下通过的。其他则担心,这将使苹果这样的公司离开俄罗斯,因为在其之上安装第三方软件被视为违规。

俄罗斯——中俄天然气管道开通。世界最大的天然气出口国和世界最大的燃料消费国加强能源合作,通往中国北方的俄罗斯的西伯利亚天然气管道正式开通。这不仅是两国间前所未有的基建工程,也是重要的政治成就。彭博社报道说,俄罗斯天然气通过中俄东线天然气管道开通是普京把重心靠向中国的标志。《华尔街日报》说,这个价值 550 亿美元的天然气管道项目是俄中伙伴关系的证明,对美国的经济和战略影响构成挑战。

菲律宾,吕宋岛——强台风“北冕”扑上菲律宾最大岛吕宋岛。强台风在登陆前风力不断加强,迫使一些航班取消,学校停课,约 7 万人撤离家园,截至 12 月 2 日午夜已证实有至少一人死亡。马尼拉国际机场 12 月 3 日关闭,在马尼拉和另两个城市举行的东南亚运动会赛事也受影响。

一些地方也许值得拜访

日本,东京—— 2020 年东京奥运会主会场竣工。新国立竞技场以“森林体育场”为主题,使用来自 47 都道府县的日本本土产木材,在流入自然风方面下了功夫。于奥运会时,将容纳约 6 万人。最上部的屋顶及 360 度围绕体育场的房檐,产生自外部流入场内的气流,使可利用自然风乘凉。包含竞技场及周边部分,整备费用为 1569 亿日元(约合人民币 100 亿 6000 万元)。

题图来源于 pixabay

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[杨照的《史记》导读,如何走进司马迁的历史世界?]]>

《史记的读法:司马迁的历史世界》

内容简介

本书是看理想的节目《古今:杨照史记百讲》精编而成。作者打乱《史记》原来的篇章次序,以“历史式读法”还原当时的社会背景,解释重大事件的因由,以“文学式读法”去接近司马迁的视角、态度与理念,把经典带入今天。他从《太史公自序》和《报任安书》开始,解读司马迁的切身遭遇,进而从《项羽本纪》《高祖本纪》《吕后本纪》等篇章分析汉代初期的历史,表现司马迁对汉初政治运作的观察。在多重时间维度的观念中,《史记》中的“表”和“书”可以突显司马迁的突破性创意;而本纪和列传的布局谋篇中,也可以发现司马迁眼中谁才是值得载入史册的典范,哪些价值才是让他耗尽全部心神写完《史记》的动力所在。

作者简介

杨照,作家、文学评论家。台湾大学历史系毕业,曾为哈佛大学史学博士候选人,师从杜维明教授,研究专长为中国古代思想史、社会人类学。最近十几年来,一直致力于各种东西方经典著作的解读,并担任“诚品讲堂”、“敏隆讲堂”长期经典课程讲师,“看理想”古代中国经典节目主讲人。

主要著作有:《史记的读法:司马迁的历史世界》《经典里的中国》《故事照亮未来》《想乐》《我想遇见你的人生》及现代经典细读系列等四十余种。

书籍摘录

为什么要读《史记》

我们今天要读《史记》,首先会遇到两个问题:为什么读?用什么方式读?

和所有中国传统经典一样,《史记》是在与我们不一样的环境及时代中产生的。经典最简单的定义是“经过时间淘洗后存留下来的古书”,久远之前的人们面对不一样的生活环境和课题,将他们思索的内容写成文字,然后一代一代传留下来,成为经典。较之同时代的书籍,传统经典可以使我们离开有限的视野和熟悉的现实,感受不一样的人类经验。当然,能够留下来的经典不仅在时间上古远,还包含了一些经过不同时代、不同社会反复检验的共同价值。这些可能是人类共同的遭遇或命运,也可能是不同世代累积下来的共同智慧。

此外,今天我们读《史记》,还可以学习司马迁看待历史的态度,以及书写历史的方式。在一般的教育体制下,从课本里学到的往往是一堆固定的事实,往往让人以为历史就是什么时间什么人在什么地方做了什么事。用这种方式学习历史会有两个严重的问题:第一,我们以为历史都是拿来背诵的,而为了应付考试背下的这些事实,绝大部分都会在考后迅速遗忘;第二,我们很难去思考究竟可以在历史中学到什么,尤其是与现实相关的智慧。

司马迁不是用这种方式看待历史的。在读《史记》时,我们首先要了解司马迁的“史识”。单纯看数字,《史记》有一百三十篇,多达五十二万余字,是一部很庞大的书。但是换一个角度来看,《史记》横跨几乎三千年的时间,把中国发生过的所有事情、曾经存在的人、累积下的经验,只用这五十二万余字来记录,可以说是极为精简。司马迁在处理三千年来所发生的事情时,他在用一种清楚的意识,一个衡量历史轻重厚薄的标准,去判断到底应该把什么写进来,把什么排除在外。这样的选择标准用我们的观念来说就叫“史识”。

“史识”与“史观”密不可分。当我们认为历史就是一些固定的事实时,就没有史观存在的空间,即不管什么样的人来写,历史总是那堆东西,不管是张三还是李四来写,都不会写出不一样的东西。但是,历史如果真是如此,就没有史学存在的必要,也不可能比较什么历史书是好的,什么样的历史学家比较杰出。

历史真正重要的不是事实,而是事实与事实之间的关系,或者进一步说,是解释“如何”及“为何”,这是与我们当下学习历史的态度差异最大的地方。按司马迁的态度,历史不是一堆“What”,重要的是“How and Why”。在个人层次上,一个人为什么会用这种方式讲话做事?作为一个群体,彼此行为之间的互动会产生什么模式,他们为何如此?某些事情会导致什么样的后果?为了达到某种目的又选择何种手段?这些都在历史里,也是我们理解、研究史学时最重要的挑战。

当我们以这样的视野和方式去整理丰富庞杂的史实,就会对人类行为有一个合理的解释,从而碰触到普遍的人类经验,真正做到以古鉴今,让历史对当下现实有所帮助。司马迁在著作中清楚地展现了这种历史态度。他用了几个重要的观念解释《史记》的目的。

首先是“究天人之际”。简单来说,在解释历史上人的行为、判断是非善恶时,必须区分这是不是意志可控的事情,有些东西人再怎么样努力也无法改变,比如说像命运般庞大的东西,或者人与人之间的社会限制。要公平地评价一个人,从他的行为因果中得到智慧,就一定要区分“天”与“人”。司马迁讲的“天”指庞大的背景,是与个人努力无关的部分,而“人”就是一个人如何思考、如何选择、如何作为,在最后如何承担责任。

司马迁还告诉我们,要好好在历史中学习,就要“通古今之变”,即在时间之流中,不仅要看单一事件的来源、发生、变化,还要把眼光拉高,看长时段里的人在集体行为中如何运用权力,组构社会,进行交易。这类集体的行为,在更长的时间周期里就必然有一种特别的模式,在司马迁的语言里,这个模式就叫作“通古今之变”。这个概念的重点在于“通”,即它不是个别事件的解释,而是能够归纳的、更明确的模式。我们掌握之后,不管是看待古人还是分析今人,都能够有一种超越时间的眼光。

能够在历史中“究天人之际”,“通古今之变”,也就彰显出司马迁另一个巨大的野心,即“成一家之言”。这仍然与我们的历史观念不一样,历史怎么会是每个人说来都一样呢?对司马迁来说,如果你说不出“一家之言”,提不出自己的独特看法,比如周代怎么瓦解、秦始皇如何统一六国、汉武帝如何改造汉朝,就根本不配做历史学家。写历史就要写到“成一家之言”,不能人云亦云。

所以,我们今天读《史记》,就是学习如何解释历史,如何在其中区分出命运与人的意志,在历史里看到更加庞大或长远的模式。这些与我们今天对历史的观念差距太大,必然会给予我们很多刺激。

认识《史记》有若干种方式,包括如何理解它两千多年来在中国史学和文学上的特殊地位。从史学角度来看,中国人的历史意识在早期就已经很发达了。中国的历史在周代发生重要转折,直到20世纪我们才比较仔细地掌握了周之前的商代文化。从文献或考古资料上看,商代的文化非常奇特,它背后有着一个神鬼交错的世界。在商代人的意识中,现世活人所在的世界与死人或者灵魂所在的世界交错。我们看不到、触摸不到后者,但可以通过各种渠道,包括灵媒或动物,跟它来往。那个世界就在生者身边,与生者没有截然的差异。所以我们会在商代文化里看到很多沟通天地的精巧描绘。

不过,自从西边的周人崛起后,这种文化就有了很大的改变。在公元前12世纪到公元前11世纪之间,周人剪商成功,建立了新的政权,同时带来了全新的政治制度和文化。新的政治制度叫作封建制度,新的文化就依附封建制度而成立。封建制度来自亲族系统,换句话说,它的核心概念与精神最看重自然的亲族关系,作为父亲、儿子、叔伯、侄子外甥,你是什么样的身份,在一般的生活礼仪乃至政治权力上就做相应的行为。由此,我们认识的中国历史与文化才真正浮现出来。

周人这种价值观带来了一个很重要的需求,即必须保留宗族系统的记录,使第二代、第三代乃至更久之后的人们仍能清楚每个人与其他人的亲族关系,这就要依赖记忆,而人的记忆没有那么可靠,自然必须依赖记录了。

在中国上古的考古资料、金石资料里面,青铜器的用法在商代到周代之间明显出现了很大的变化。在商人那种鬼神世界中,青铜器是人与非人世界的交流工具,所以铸刻了以动物为主的各种纹饰。我们可以想见,在仪式中,鼎或者其他青铜器里焚煮东西的香气、烟往上传,商人相信这样就可以与住在上面超越现实世界的祖先进行沟通。

周人从商人那里继承,甚至应该说“偷”来铸造青铜器的方法,但是他们铸造的青铜器的重点特征改变了。商人青铜器表面华丽复杂的艺术性纹饰,或者说功能性的神鬼交会的纹饰慢慢被忽略,取而代之的是铭文,即把文字刻铸在青铜器上。为什么要在青铜器上写字呢?我们要看到青铜器铭文的固定形式。青铜器铭文和周人发展出的其他记录方法,都是为了让这种关系,以及围绕这种关系所需要的经验永久保留下来。在此开始诞生中国非常强大的意识传统,也就是大家经常听到的,在世界各种文明中,中国人的历史意识最发达,历史记录最完整,这部分来自周人在建立封建制度过程中,功能性地保留了这些资料。

但是这种意识在功能性作用之后发生了各种深化、变形,其中最重要的阶段在春秋时代,这时出现了《左传》。原来只是为了把人与人的关系、与礼仪有关的部分记录下来,现在则进一步出现了特殊面向,被赋予了新的意义和教训。换句话说,从《左传》开始,如果不学历史,不去继承自古以来流传下来的经验,生活就会变得危险而艰难。不知道前人遇到了哪些事情,他们用什么方式去面对,又如何解决,与懂得从历史中吸取教训的人相比自然远远不如。从这里开始,东周历史的记录进入王官学的系统里,变成了贵族教育中非常重要的一部分。

从这个脉络看下来,到了汉朝,我们才能够了解,司马迁的《史记》是这种传统的集大成者。《史记》是一部通史,也就意味着是人类有意识、有经验以来的总和。通史是时间的完整呈现,司马迁要从开天辟地、人怎么来、人的社会怎么来、人的历史怎么来开始写起。通史不会有真正的终点,因为时间要继续流下去,不过在现实上,司马迁只能把历史写到自己那个时代。这件事情本身的意义非常重大,因为这是中国历史意识的一次提升与突破。在这个时候,历史取得了一种整体性,不再是一块块、一段段的。一个人一辈子发生了什么事,或者稍微长一点,一朝一帝或者从一个家族的建立到灭亡,这都是一段一段的历史。我们有看待这些片段的眼光,但司马迁用他的著作让我们认识到,当我们把历史当作一个整体时,所看到的历史、从里面学到的内容,以及因此认识到的世界与道理,是完全不一样的。

所以历史有不同的意义,最浅显的诸如昨天的事情教会我们今天怎么面对现实,而深邃的哲学性意义则要把历史作为总体来掌握和理解。从这个意义来说,司马迁在中国历史意识的深化上厥功至伟。在《史记》之前与之后,如何看待历史、历史包括什么、历史可以给我们什么,是彻底不同的。至少从这一角度,司马迁不但写了一本书,而且改变了中国文化,他的方式直接建立在中国文化最核心的一个面向,即如何看待历史上。这个态度是由司马迁建立的,此后无论谁进入中国文化、进入中国历史,都无法遗忘。


题图为司马迁,来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[奥巴马和奥普拉推荐的小说,关于一对新婚不久的美国夫妇]]>

《美国式婚姻》

内容简介

罗伊和瑟莱斯蒂尔是一对新婚不久的年轻夫妇,在他们身上可以同时看到美国梦与新南方的影子。罗伊家境普通,但年轻、有野心,事业正处于上升期,对未来有明晰的规划;瑟莱斯蒂尔出身上层阶级,独立、有梦想,是一位前途无量的女艺术家。

婚后一年半,他们的生活被一场出乎意料的事件割裂:罗伊被警方逮捕,获刑十二年。瑟莱斯蒂尔知道丈夫无罪,但事发之后,她却无法摆脱内心的失落与不安,只好向儿时好友兼婚礼伴郎安德烈寻求安慰。她和罗伊的爱情曾经炽热甜蜜,但随着丈夫入狱的时间越来越久,她渐渐失去了对爱情的坚守……

五年后,法院的判决突然撤回,罗伊回到亚特兰大,准备与妻子重新生活。瑟莱斯蒂尔则面临着一个艰难的抉择:是要放弃两人的感情,还是要重建一座失去了地基的爱情之屋?

作者简介

塔亚莉· 琼斯(Tayari Jones), 1970 年出生于亚特兰大,美国当代黑人作家。已获众多文学奖项,同时也是罗格斯大学纽瓦克学院副教授,内华达大学黑山学院访问学者。著有四部小说,其中《银雀》(Silver Sparrow)曾入选美国教育协会精选图书库。

2018 年出版的《美国式婚姻》在美国已印刷超过 50 万册,被奥巴马列入夏季书单,同时入选奥普拉图书俱乐部,提名美国国家图书奖, Goodreads 读者年度选择奖,被评为 2018 年 Apple Books 年度最佳书籍。 2019 年本书获得美国阿斯彭语言文学奖,美国黑人图书馆协会小说文学奖,并入围奥威尔文学奖长名单。

2019 年 6 月 5 日凭借《美国式婚姻》,塔亚莉获得女性小说奖(Women's Prize for Fiction),击败去年布克奖得主安娜·伯恩斯(Anna Burns)的和前布克奖得主帕特·巴克(Pat Barker)。

译者简介

刘策,英语语言文学硕士,毕业于中南大学外国语学院。主要译著有《湖底女人》、《国土安全:索尔的游戏》、《太平洋的荣耀》、《黑色佣兵团:白玫瑰》等。

书籍摘录

罗伊(节选)

世上有两种人,一种人远走他乡,一种人安居一处。我很骄傲自己 属于前者。我的妻子瑟莱斯蒂尔常说我骨子里是个乡下小伙,但我并不 喜欢这种说法。最起码,我的家乡根本就不是农村,埃罗其实是路易斯 安那州的一个小城镇。当你听到“乡下”二字的时候,你总会想到种庄 稼、捆干草和挤牛奶这种事,而我这辈子连朵棉花都没摘过(尽管我老爸摘过),也从没摸过马、羊或猪,我也从没想过要做这些事。瑟莱斯 蒂尔常笑着跟我澄清,说她并没有说我是个农夫,只说我是“乡下人” 而已。她来自亚特兰大,身上也淌着乡下人的血。不过用她自己的话说,她是个“南方女人”,有别于“南方淑女”。出于某些原因,她乐于接受“佐治亚蜜桃” 这种称呼,我也可以接受,那就随她吧。

瑟莱斯蒂尔以为自己是个四海为家的人,她没错,但从小到大,她 都睡在同一幢房子里。相比之下,我在毕业 71 个小时后,便抽着烟, 登上了离家的火车。我本想更早离开,但火车并不是每天都会在埃罗逗 留。当邮递员把装着我毕业文凭的硬纸筒交给我妈时,我早已住进了莫尔豪斯学院的宿舍,投入学校为初代奖学金设立的特别项目里。为了让我们熟悉陌生环境,温习基础知识,学校邀请我们提前两个半月入 学。想象一下,23 个黑人小伙一遍遍地观看斯派克·李的《黑色学府》和西德尼·波蒂埃的《吾爱吾师》,那场面,不知你能不能感受得到。灌输式教育也不总是件坏事。

一直以来,我都受到扶贫政策的资助:5 岁时是“开端计划”,后来是“向上跃进”项目伴随了我的整个中学生涯。如果我有孩子,我不会让他们依靠资助长大。不过,我还是要向这些政策表达它们应得的谢意。

我是在亚特兰大学会各种规则的,而且学得很快,从没有人说过我笨。其实,家乡不是你的目的地,而是你的起点。你无法选择家人,同样也无法选择家乡。就像在纸牌游戏中,你手里有五张牌,其中三张可以换牌,但有两张必须保留,那就是家庭和家乡。

我并不是在说埃罗的坏话,这世上显然还有更差的故乡,见过世面的人应该都懂。埃罗所在的路易斯安那州虽说没多少机遇,但好歹也是在美国。对于一个正在艰苦奋斗的黑人来说,美国大概就是最理想的地方。不过,我们家并不穷,这一点我必须大力澄清一下。我爸白天在巴 克体育用品店里埋头苦干,夜里还要去当杂务工;我妈在“一荤三素” 快餐厅里长年累月地端盘子—两人这么辛苦,搞得我家好像一穷二白,但其实我家并不至于那么惨。

我们一家三口——我、奥利芙和大罗伊—住在一栋结实的砖房里,所在的小区治安也不赖。我有自己的独间,后来大罗伊把房子扩建了,又给我添了间浴室。鞋子穿不下了,不用等就能换新的。在我有了助学金之后,爸妈也尽其所能,把我送进了大学。

当然了,我家也没什么富余。如果把我的童年比作一块三明治的话,那么夹层外也露不出多余的肉。除了生活必需品之外,我们什么都不多。“又什么也不少。”我妈会这样说道,然后把我揽进怀里,给我一个柠檬糖般香甜的拥抱。

我来到亚特兰大后,便坚信自己的未来是一张充满无限可能的白纸。就像人们说的那样,我们莫尔豪斯人手中都有一支书写未来的笔。十年后,我的生活已经相当甜美。如果有人问我:“你来自哪儿?”我便回他:“ A 城!” —我跟这座城市已经如此亲密,直接称呼她的绰号了。如果有人问及我的家人,我就跟他介绍瑟莱斯蒂尔。

我们婚后相伴了一年半,在那段时间里我们很幸福,至少对我来说是这样。或许我们幸福的方式跟其他夫妇不太一样,但我们不像普通的亚特兰大中产阶级黑人那样,丈夫的枕头底下放着电脑,妻子的梦里尽是些蓝盒子装的珠宝。我年轻,有野心,处于事业上升期。瑟莱斯蒂尔是个艺术家,热情而艳丽。我们就像成熟版的《爱琼斯》。怎么说呢?我一直对风流的女人没有抵抗力。跟她们在一起,会给我一种投入的感觉,而不是所谓的露水情缘。在瑟莱斯蒂尔之前,我约会过一个女孩,也是在 A 城土生土长的。这个女孩,在一次城市联盟庆典上— 你大可发挥自己的想象力—竟然掏出一把手枪对着我!我永远也忘不了那把粉色珍珠贝母手柄的银色点 22 手枪。我们当时正在享用牛排和奶油烤土豆,她把枪迅速放回桌子底下的包里,然后说她知道我背叛了她,小三是黑人律师协会的一个小妞儿。这我怎么说得清呢?我当时很害怕,但转念又不怕了。也只有亚特兰大的姑娘在干这么俗气的事情时还有这等气派。她怕是被爱情冲昏了头脑,情有可原,但我实在不知道是该求婚还是该报警了。我们在天亮前就分手了,而且并不是我提出来的。

在“手枪女孩”之后,我一时间没再跟女人交往。和大家一样,我也爱读88jt88九五至尊欢迎您,也听到过黑人“男少女多”这一说法,只可惜,这一喜讯未对我的社交生活产生影响—我喜欢过的所有女孩最后都投入了别人的怀抱。

诚然,适当的竞争对于各方来说都有好处。但“手枪女孩”的离开让我起了一身鸡皮疙瘩,我为此还回埃罗待了几天,找大罗伊谈心。我爸身上总有一种老大哥的气质,仿佛在你出现之前他就在那里,在你离开之后,他还会长久地坐在那张躺椅上。

“孩子啊,可别要这种耍枪弄炮的女人。”

我试着跟他解释,说这件事之所以非同寻常,是因为手枪带来的震慑与当晚的灯红酒绿形成了巨大的反差。况且,“老爸,她不过是在玩闹而已”。

大罗伊点了点头,嘬了口杯子里的啤酒沫儿。“如果那也叫玩闹,那她疯了之后会干些啥呢?”

我妈从厨房里喊道:“你问问他,那女人现在跟谁在一起呢?她可能疯了,但显然不是。要是没有备胎,谁会抛弃小罗伊呢?”—就好像我爸是她的翻译员。

“你妈想知道她现在跟谁在一起呢。”大罗伊问道,就好像我们三个真的有人不懂英语。

“一个律师,不是佩里·梅森那种,而是搞合同、搞文书的那种。” “你不也是搞文书的吗?”大罗伊问。

“完全不一样。对于销售人员,文书工作只是暂时的,而且文书并不是我的归宿,只是我现阶段恰好在做而已。”

“我懂了。”大罗伊说。

我妈还在厨房里瞎指点:“你跟他说,他总是受白皮女孩儿的伤。告诉他别忘了咱们艾伦区的一些姑娘,告诉他要从她们里面挑一个。”

大罗伊说:“你妈说—”我打断了他。 “我听到了。我没说那女孩是白人吧?” 她当然是了。我妈在这方面的直觉很准。

此时,奥利芙从厨房里走了出来,一边在条纹抹布上擦手,一边说:“别生气,我也没想管你的闲事。”

无论找什么样的女朋友都没法让老妈心满意足。我所有的哥们都说他们的老妈总是没完没了地警告他们:“她用不了你的梳子,就不要把她带进屋子。”《乌木》和《黑玉》都宣称,但凡有点小钱的黑人男士, 都在尝试跨种族恋爱。我呢,其实只想找个黑人女孩当老婆,可我妈竟然还会担忧我要选的肤色。

我本以为我妈会喜欢瑟莱斯蒂尔。她们太过相似,说她们是亲戚都不为过。她们都有一种干净整洁的美,就像《好时光》里的西尔玛— 我的第一位电视女神。然而事与愿违,在我妈眼中,瑟莱斯蒂尔虽然看 起来还行,但出身与我大相径庭—她是穿着伯纳黛特衣服的佳思敏。大罗伊则跟她相反,对瑟莱斯蒂尔喜欢得不得了,大有我不娶她,他就 亲自上阵的架势。可即便如此,奥利芙仍然毫不动摇。

“倒是有一件事可以让你妈对我的态度缓和一些。”瑟莱斯蒂尔曾说。

“什么事?”

“怀孕。”她叹了一口气,“每次见到她,她都把我上下打量一番,看看我有没有把她孙子藏在肚子里当人质。”

“你太夸张了。”可事实上,我也清楚我妈的目的。一年后,我已准备好“造人”计划,培养新的一代在新的规则中成长。

我并不是说我俩受培养的方式有何不妥,只是世界变了,教育孩 子的方式也要跟着变。我的计划之一就是绝口不提拾棉花的事情。我爸 妈总跟我提起棉花,不管是真棉花还是比喻。白人常说“挖沟累死人”。黑人则常说“拾棉花累死人”。我才不会让我的孩子知道他们现在的生 活是建立在别人的尸骨之上的,我也不想让第三代罗伊坐在电影院里, 一边看《星球大战》或是其他电影,一边觉得自己坐在这里吃爆米花是 一种拿别人命换来的权利。不能让他们知道这些,或者不能让他们知道 那么多,我们要以一种正确的方式教导他们。瑟莱斯蒂尔承诺说,她绝对不会跟他们提什么“必须要加倍努力才能得到别人一半的收获”这类的话。“即使这话没错,”她说,“也总不能对一个 5 岁的孩子说吧?”

她是女人中最恰到好处的类型,虽不是刻板拘泥的女强人,但她的血统就像黑皮鞋上的光泽一般闪耀出自信的光芒。她有着艺术家的狂热,但没有走火入魔。换句话说,就是她的包里没有手枪,但她却有着手枪女孩的激情。她讲究个性,单从她的外表就能看出来。她身材高大,五英尺九英寸,扁平足,比她爸还高。虽说身高由不得自己,但她的身高仿佛是她自己选的。她的头发蓬松杂乱,让她看起来比我还高了一小截。哪怕你不知道她有着高超的针线活手艺,也能感觉出面前的这位是个独特的人物。尽管有些人—“有些人”指的是我妈—看不出来,但所有这些都意味着她将是一个优秀的母亲。

我突然有点想问她准不准给我们的孩子—不管是儿子还是女儿——起名叫“未来”。

如果决定权在我,我们早在度蜜月的时候就开始“造人”了。想象 一下我们躺在海上凉亭的玻璃地板上的情景。我以前都不知道有这种玩 意儿存在,不过当瑟莱斯蒂尔把宣传册拿给我看的时候,我假装自己完 全赞同,并跟她说我早就心驰神往了。所以就有了我们躺在海上,轻松地享受二人世界的画面。婚礼已是一天多之前的事情了,光在飞往巴厘岛飞机的头等舱里,我们就待了 23 个小时。在婚礼上,瑟莱斯蒂尔打 扮得像个洋娃娃。她的一头乱发被绑成了芭蕾舞圆髻,面部的妆容让她看起来羞红了脸。她从走廊里向我翩然走来的时候,还在跟她爸咯咯地笑,仿佛一切都只是彩排。而我站在那里,严肃得像是心脏病突发外加脑中风。然后,她抬头看着我,嘟起涂成粉色的嘴唇,向我抛来一个飞 吻。我这才恍然大悟:她是想告诉我,所有的这些—捧着婚纱拖尾的小女孩、我的晨礼服、甚至我口袋里的戒指—都不过是一场戏而已,真正重要的是她眼中闪烁的光芒,以及我们血管里匆匆流过的热血。想到这里,我也微笑起来。

重回巴厘岛的海上画面:当时的她正在翻阅一本 20 世纪 70 年代的《黑玉》杂志,头发早已恢复了往日的蓬乱,身上除了闪粉别无一物。

“我们要个孩子吧。”

她笑了起来。“你想就这样求我吗?”

“我是认真的。”

“现在还不行,孩子他爸。”她说,“放心吧,快了。”

在我们结婚一周年纪念日的时候,我在一张纸上写道:“现在行了吧?”

她把纸翻过来回道:“昨天就行了。我去看了医生,他说我的身体已经完全准备好了。”

然而,另一张纸的出现打乱了我们的计划——一张我自己的名片。一周年纪念日那晚,我们在瀑布街上的一家名叫“美丽餐馆”的自助餐厅里吃的晚饭。不是什么高级餐厅,但一年前我就是在那里求的婚,她当时的回答是:“我愿意,但在我们被打劫之前,赶紧把戒指收起来!”结婚一周年,我们又来到这里,吃的小牛排、奶酪通心粉和玉米布丁。然后,我们便回家去吃甜点。甜点是两块婚礼蛋糕,在冰箱里冻了365 天,就是为了见证我们能否坚持一年。然后,我干了件画蛇添足的事—打开钱包,给她看我一直保存在里面的她的照片。当我把照片从夹层里抽出来的时候,我的名片飘了出来,轻轻落在杏仁蛋糕一旁。名片的背面有紫色墨水笔迹,写着一个女人的名字和电话号码。更糟糕的是,瑟莱斯蒂尔还发现了一个三位数字,她认为那是旅馆的房间号。

“听我解释。”真相很简单:我喜欢女人,喜欢偶尔调情,喜欢那种短暂的兴奋感。有时,我会像在大学时那样收集电话号码,但 99.997% 的情形便就此打住。我只是想证明自己还有魅力。这没什么害处,对不?

“那你解释。”她说。

“是她偷偷放进我口袋里的。”

“她是怎样把你的名片偷偷放进你的口袋的?”瑟莱斯蒂尔这一生气,让我也有些着急,就像是燃气炉点着之前的火星。

“她管我要的名片,我也没想到她有歪主意。”

瑟莱斯蒂尔站起身,收起盘子,连同蛋糕一起扔进了垃圾桶。盘子碎了。她又回到桌子旁,拿起她的粉红香槟,一饮而尽,仿佛那是一杯龙舌兰酒,然后把我手里的高脚杯也夺了过去,喝掉里面的酒,又把杯子投进垃圾桶里。杯子碎了,发出铃铛般的脆响。

“你满口胡言。”她说。

“可你看我现在在哪儿?”我说,“我就在你身边,就在我们家里啊,我每晚都睡在你的枕边啊。”

“偏偏在结婚纪念日这天。”她说。此时,她的愤怒渐渐转变为悲伤。她坐到早餐椅上,“既然想有外遇,那干吗还结婚?”

没有婚姻,何来外遇?不过我没指出这点,而是跟她坦白真相。

“我都没拨过那个电话号码。”我坐到她身旁,“我爱你。”我说出那句有魔力的句子:“一周年快乐。”

我亲了她,她默许了,好兆头。她唇上残留着粉红香槟的味道。我们脱光衣服后,她在我耳朵上狠咬了一口。“你这个撒谎精。”说完,她把手伸向床头柜,拿出一个闪亮的箔袋。“先生,戴上吧。”

我知道有些人会说我们的婚姻出现了裂痕,人们总爱对别人晚上关起门来躲在被子里做的事情瞎操心。作为这段感情的当事人和见证人,我很确信事实恰恰相反。这件事说明我能仅凭一张纸就让她发狂,同时她也能仅凭一管橡胶膜就让我发狂。

是的,我们确实是已婚夫妇,但同时我们也年轻气盛。一年过去了,我们的爱情之火仍然旺盛。


题图为美剧《摩登情爱》第一季,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:香港航空本周可能被吊销运营牌照,控股方海航宣布贷款 40 亿元;格力 416 亿混改签字确认,大股东高瓴将至少持股三年;美国同一天宣布将对法国、巴西、阿根廷商品加关税]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

格力 416 亿混改签字确认,大股东高瓴将至少持股三年

延期 16 个工作日后,12 月 2 日,格力电器发布公告宣布公司 15% 股份转让协议已经签字生效,并经过了国资委的批准。高瓴资本牵头的财团将以 416.62 亿元的代价,从珠海国资委手里买下这些股份。

至此,珠海国资委控制的格力集团将不再是格力电器的控股股东。而依照相关收购管理办法、深交所相关规定以及格力电器上市章程,交易完成后,格力电器将不再有控股股东和实际控制人。

简而言之,没有股东或者投资人能控制格力电器董事会。

协议最终敲定的股份转让单价为 46.17 元/股,总价 416.62 亿元。高瓴资本将在五个工作日内支付 40%,余款在十个工作日内付清。收齐转让款后,格力集团将在五个工作日内办理股权交割手续。

根据《权益变动书》的披露,收购款一半是银团贷款。高瓴已经在 11 月 15 日向招商银行珠海分行发出了总额不超过 255 亿的贷款包销委托。另外它将至少持股三年,不得卖出。

另外,此前受关注的管理层激励方案也一并公布。格力电器将推动管理层受让最高不超过 4% 格力电器股份的股权激励方案。目前格力电器总市值 3471 亿元,对应最高大约 138.84 亿的股权激励。同时,高瓴财团提名的三名董事(董事会一共 9 人),将推动董事会投票通过每年净利润分红比例不低于 50% 的决定。

根据 iFinD 的汇总,自 1996 年 11 月上市以来,格力电器累计现金分红 544 亿元,分红率 42.13%。

香港航空本周可能被吊销运营牌照,控股方海航宣布贷款 40 亿元

香港航空业监管机构运输及房屋局周一发公告,称其对香港航空一直未能大幅改善财政情况表示非常不满,要求香港航空必须在 12 月 7 日获得投资改善财务状况,否则将撤销或暂时撤掉香港航空的运营牌照,以避免情况进一步恶化以至危害公共利益。

香港航空 2006 年被海航控股,随后像海航一样利用资本快速扩张,也像海航一样遇到危机。2018 年下半年,港航董事会 9 人走了 5 个。数月后海航机队规模从 38 架缩减至 28 架,多个新开的航线被取消。

近期香港的冲突导致香港机场客流连续数月两位数百分比下滑,直接影响以此为基地的香港航空。为了缩减成本,香港航空已经减少客舱服务、将餐食改为白盒子装的零食(有些还过期了)、本月 1 日起取消机上娱乐系统。

昨晚,海航发布临时公告,称向国家开发银行牵头的 8 家国有银行申请 40 亿元人民币贷款。贷款期限三年,固定年利率 4.75%,为目前央行的 1-5 年贷款基准利率。

40 亿听上去不少,但海航上半年亏损 35 亿元,能有多少用在港航还很难说。

尽管海航持续抛售资产还债,但截止 6 月底仍然背负 7067 亿元债务,资产负债率达到 72%,比年初还高了 1.5 个百分点。

同时海航集团基本所有经营相关数据都在恶化,经营现金流减少 1/3、营业收入 -7%、应收账款周转率 -20%……公司状况并没有扭转。

美国同一天宣布对法国、巴西和阿根廷商品加关税

 特朗普说自己是“关税男(Tariff Man)”,这次他又找上了法国

白宫最新提议是对从法国进口的 24 亿美元商品征收 100% 关税,作为先前法国开征数字服务税的一种报复。2018 年美国从法国进口了 520 亿美元商品,这次受影响的比率约为 5%。

7 月,法国通过一项法律,任何年收入超过 7.5 亿欧元同时其中至少有 2500 万欧元在法国境内获得的科技公司,即使总部不在法国或者在当地没有经营实体,也要向法国政府交 3% 的数字税。

根据简单测算,大约 30 家公司将支付这笔费用。影响最大的显然是美国公司如 Google、Facebook、亚马逊、苹果、微软等。

当时美国政府就表示要反制。白宫首席贸易谈判代表罗伯特 · 莱特希泽(Robert Lighthizer)称美国正在利用 301 条款调查法国的税收政策。

而这次,美国贸易代表办公室在周一晚间发布的报告中说,负责提出和实施法国 DST 的法国官员的声明显示“该法故意针对美国公司”,因为“法国官员一再将它称为‘ GAFA 税’,即 Google、苹果、Facebook 和亚马逊。”

不过,对法国的征税不会那么快实施。美国贸易代表办公室将在明年 1 月举行听证会

除了法国,其他收数字税的国家和地区,比如奥地利、意大利和土耳,可能也会受到美国反制。

特朗普不是第一次对盟友开打贸易战了。去年欧美贸易关系曾因钢、铝汽车关税问题遭到重创。今年 7 月双方又恢复到致力于“零关税、零壁垒、零补贴”的双边自由贸易谈判上。11 月,美国继续延期加征欧盟产汽车的关税,只不过几次反复之后,欧盟对美国的允诺不再那么放心了

提出对法国加税的同一天,特朗普政府重新对阿根廷和巴西进口钢铝产品加征关税。理由是巴西、阿根廷是农产品出口大国,货币贬值,有利于它们出口,不利于美国农民。

美国开辟新的贸易战场正值国内耐用品订单增速放缓、ISM 制造业采购经理人指数陷入衰退且低于预期之际,且中美贸易谈判前景也不明朗,美国三大股指周一全线下跌。

Also in the news

华为回应前员工被拘 251 天后被无罪释放一事,称自己合法举报,欢迎后者去告。李洪元事件连续发酵后,华为首次半公开回应称:“华为有权利,也有义务,并基于事实对于涉嫌违法的行为向司法机关举报。我们尊重司法机关,包括公安、检察院和法院的决定。如果李洪元认为他的权益受到了损害,我们支持他运用法律武器维护自己的权益,包括起诉华为。这也体现了法律面前人人平等的法治精神。”

这份声明没有出现在华为企业官网媒体88jt88九五至尊欢迎您页华为集团官方声明页以及华为官方微博账户。此前华为利用过上述渠道发布声明,比如 1 月辟谣种植水稻,以及 5 月对孟晚舟被调查的声明。

中资背景财团拿下几内亚西芒杜铁矿一半开采权。SMB-Winning 董事长 Fadi Wazni 表示,该财团计划与多个合作伙伴合作在几内亚建设一个年产 1.1 亿吨铁矿石的项目,预计总投资将达 150 亿美元。这些伙伴包括中国国有的铁路承建商中国铁建以及多家大型钢厂。该项目第一阶段将耗资 80 亿美元,用于铁路建设以及港口和矿山开发;第二阶段将投资 50 亿美元,提高铁路运力、开采新矿体及扩建深水港。

英国对 Google 26 亿美元收购 Looker 交易展开反垄断调查。英国反垄断机构“竞争与市场管理局”(CMA)今日宣布,正对 Google 收购大数据分析公司 Looker Data Sciences 交易展开反垄断调查。Google 今年 6 月曾宣布,将以 26 亿美元的现金收购大数据分析公司 Looker。

香港预计出现 15 年来首现财政赤字。香港财政司司长陈茂波 12 月 2 日出席香港立法会会议时表示,预计截至 2020 年 3 月底的财政年度内,特区政府将出现财政赤字,为 15 年以来首次。

北大方正集团 20 亿债券爆雷,年内债券违约金额已超去年总和。北大方正集团 12 月 2 日公告称,因流动资金紧张,截至当日终,公司未能按照约定筹措足额偿付资金,“19 方正 SCP002”不能按期足额偿付本息。这也是北大方正集团名下首只违约债券。目前北大方正集团名下还有 23 只存续债,债券余额共计 345.4 亿元,未来 1-3 年将有 9 只债券到期,涉及余额 117.5 亿元,偿债压力较大。

奥迪将为未来 5 年电动化战略投 120 亿欧元。在产品层面,奥迪计划到 2025 年推出 30 款电气化车型,其中包括 20 款纯电车型。到 2024 年,奥迪在电气化车型上的支出将达到 120 亿欧元左右。为了给这项投资提供更多支持,奥迪在早些时候宣布计划在 2025 年之前从德国工厂裁员 9500 人,同时在电气化车型生产上还将增加 2000 个工作岗位。

暴风集团高管全辞职,仅剩十余员工。深陷海外并购基金风险事件后,暴风集团近期业务已经全面停顿,屡屡披露存在被暂停上市的风险。12 月 2 日晚,暴风集团再次公告称,人员持续大量流失,除创始人冯鑫外,公司的高级管理人员已全部辞职,目前仅剩十余人。由于资金状况紧张,存在拖欠部分员工工资的情形。现在连暴风协助信息披露事务的证券事务代表也已经辞职。

GXG 母公司收购 ESPRIT 中国业务。12 月 1 日,服装品牌 ESPRIT 的母公司思捷环球发布公告称,公司间接全资拥有的附属公司万成资源有限公司与慕尚集团(GXG 母公司)订立了一项合资协议,该协议将于 2019 年 12 月 2 日起生效。双方成立的合资公司的注册资本应为人民币 1 亿元,其中慕尚集团将向合资公司的注册资本投入 6000 万元,并将持有合资公司 60% 的权益。

GUCCI 与腾讯签订战略合作协议。12 月 2 日,意大利奢侈品牌GUCCI宣布与腾讯签订制定数字战略框架的战略合作协议,双方将共同推动物联网、人工智能、数据科学、智能零售、内容生成与数字思维等领域的创新发展。此前于 10 月发布的《GUCCI 灵感地图》短片系列是此战略合作的首个成果。

中俄东线天然气管道投产通气。中俄东线天然气管道工程全长 5111 公里,新建管道 3371 公里,利用在役管道 1740 公里,途经黑龙江、吉林、内蒙古、辽宁、河北、天津、山东、江苏、上海 9 个省区市。 一年内将引进 50 亿方天然气,以后将逐年增加输量,最终达到 380 亿立方米/年。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」人脸识别已经无孔不入了,行业标准还在研究,以及来自全球 10 个城市的88jt88九五至尊欢迎您]]>

今日话题

人脸识别对于如今的中国人来说已经是一项毫不陌生的技术。人们对其好坏争论不休,有担心其侵犯隐私权的,有担心泄漏后被滥用的,有赞扬其遏制犯罪的,也有认为它可以帮助加强社会管控的。近日,针对这些争议,第一个试图确定人脸识别国家标准的尝试终于来了。这个被称为人脸识别技术国家标准工作组的机构由 27 家企业机构组成。

另外,该工作组的成立,没有官方的88jt88九五至尊欢迎您稿发布,而是由工作组中的商汤科技和云从科技发布了了消息:27 家机构由商汤科技担任组长单位,腾讯、中国平安、蚂蚁金服、大华、科大讯飞、小米等共同组成。

先不论一群“制糖企业”聚集起来,说要制定糖的标准。它未来制定的标准能否改变人脸识别技术当下超大规模应用的局面,也值得担心。毫不夸张地说,人脸识别早已经渗透进了每一个中国人的毛细血管。

12 月 2 日,解放网报道,上海首个试点的 5G 智能垃圾房正式启用。“在不久的将来,5G 技术将同人脸识别等人工智能技术相结合,识别居民身份自动进行积分奖惩,让更多垃圾能够放对地方,成为资源。”

12 月 1 日,工信部新规生效,为了落实《反恐怖主义法》和《网络安全法》,并提升电话用户登记资料的准确度,要求电信企业 12 月 1 日起,要以人工智能的人脸识别技术确定办理人身份,才能办理开通网络的服务。

12 月 1 日,北京同仁医院通过人脸识别技术发现了一名曾经活跃在其他医院中的号贩子。后经核实,这名号贩子的确是来给自己看病的。工作人员为了防范号贩子在院内接触患者,贩卖号源,全程陪同他看完病。

11 月 29 日,《华商报》报道,陕西西安市曲江某小区南区 1 号、2 号、7 号楼负二层电梯间和车库之间门廊的墙上,贴出了启用人脸识别设备的通知。对此,小区内居民的态度反应不一。

11 月 29 日,《都市快报》报道,杭州某小区应用人脸识别技术两年多以来成效显著。报道称,“去年下半年,这套系统接连破了两起案子。”其中一起为高空抛物案,“物业通过高空摄像头识别出垃圾来自 7 楼住户,迅速联合公安一起上门劝导。‘当时还没有出台相关法律法规,只能劝导为主,但震慑力非常强,从此就再也没有人从楼上扔东西了。‘社区工作人员说。”

11 月 29 日,天津《滨海时报》报道,滨海新区 37 所学校体育设施场已正式对外开放。为保障校园安全,开放体育场馆的 37 所学校安装了校园出入口门禁智能人脸识别系统,对出入的人员进行人脸身份识别和大数据分析,实行对外来人员的管理,打造智慧校园平安建设。

11 月 28 日,北京地铁正式启用人脸识别技术。《新京报》报道,北京地铁 2 号线阜成门站 C 口处,在安检区域前增加了两台形状特殊的安检门,新设备的上方加装有带显示屏的监控探头,能识别乘客的面部信息。乘客参加人脸识别安检需要下载专用 APP——智慧安检 APP。乘客在 APP 内开通智慧安检服务,添加人脸及实名信息,阅读并承诺遵守《智慧安检开通服务协议》相关内容,通过认证和审核,即可使用智慧安检服务。

11 月 20 日,滴滴顺风车在哈尔滨、太原、常州 3 个城市上线试运营。除了司机需要进行人脸识别验证外,乘客也需要进行人脸验证,并学习相关安全知识才能使用滴滴顺风车。根据滴滴 11 月 28 日对外公布的信息,这家公司每天平均进行 430 万次人脸调用,每月人工复核司机 60 万人次。

11 月 20 日,江苏邳州广播电视台报道,超市人脸识别存包柜。按下存物键,再将脸对准屏幕识别,门就会自动打开;取回包时,只需按下取物键,再次刷脸即可取出。

11 月 17 日,新华社武汉分社报道,武汉正全面推进 500 个智慧平安小区建设。“智慧平安小区是通过在居民小区内安装视频监控、智能门禁、人脸识别、车辆识别等各类智能前端感知设备,采集‘人、地、事、物、组织’等要素信息,运用大数据、云计算等新技术分析,为基层治理工作提供精准、高效的管理手段和便民服务。”

11 月 9 日,红星88jt88九五至尊欢迎您报道,成都某小区最近安装并使用了一款名叫小超开门的人脸识别门禁系统,这套系统由私企提供,采用完全商业化的模式。业主需要通过该服务号进行门禁登记、信息发布以及访客申请等,而在门禁登记时,业主需要提供包括姓名、身份证、手机号、正面照片等个人信息。

9 月,财新网报道称,上海部分小区将原本的电梯广告系统改造为人脸识别装置。安装工人表示:“这是电梯广告投影设备,给人的感觉是广告,但里面是人脸识别,很隐蔽的。”报道还称,根据《上海智慧公安建设五年规划》,2018 至 2020 年,上海各区每年在各街道完成不少于三分之一的智能感知设备安装。2019 年上半年,所有封闭式住宅小区全部完成“基础版”智能安防建设,即:出入口“微卡口”、公共区域智能视频监控、楼栋智能门禁系统。

到了那个时候,人脸识别标准出台还能起到什么作用?

Better Living

荷兰——南非出生的设计师 Shaakira Jassat 发明了一种城市集雨装置。下一步还需在建筑立面上进行现场测试,这是一个由不锈钢制成,表面布满细长圆形漏斗状孔眼的箱子。据Jassat 表示,她是在观察故乡的干旱后受到的启发——开普敦和比勒陀利亚的居民每天怀抱对 Day Zero 的恐惧生活,因为那天水龙头将停水。虽然集水箱在农村很常见,但在空间密集且宝贵的城市中并非如此。“我的主要目标是创造一种紧凑型的集水器,兼具视觉识别性和与建筑的融合能力。”

日本——自动售货机现在可以卖免税品了。据 Japan Times 报道,日本政府 12 月 2 日准备批准一项在自动售货机里出售免税商品的计划,尤其是日本的中小型城市。知情人士称,游客可以通过面部识别或护照信息来确认身份,购买售货机里的化妆品、图书或手表等。作为日本 2020 年财政预算案的一部分,该计划提供的服务可能在 2021 年开始,政府希望借由售货机的数字化来解决劳动力短缺的问题,同时促进特大城市以外地区的旅游业。

香港——港铁恢复正常服务。港铁 12 月 2 日早上表示,港铁今日起恢复正常服务,但东铁线大学站设施损毁非常严重,仍要关闭一段时间复修。路轨旁信号系统设备的临时维修工作有显著进展,红磡至罗湖或落马洲站的列车可提升至 3 分半至 7 分钟,以及 12 分钟一班车。

争议

德国——默克尔执政联盟伙伴社民党选出新党魁。默克尔的内阁伙伴、副总理兼财政部长肖尔茨和搭档盖维兹,在决选中以 45.33% 的得票率,不敌赢得 53.06% 选票的沃尔特—波杨斯及艾斯肯。沃尔特—波杨斯及艾斯肯则长期对执政联盟持批评态度,并主张社民党应与执政伙伴联盟党(由基民盟与基社盟组成)重新讨论组阁协议,而如果联盟党拒绝,社民党应退出执政联盟。

英国,伦敦——新开的金库只为亿万富服务新金库位于斯坦霍普大厦(Stanope House),一座 1899 年肥皂大亨 Robert William Hudson 建造的哥特式豪宅,由南非富翁 Ashok Sewnarain 持有的 IBV 公司运营,其中最便宜的保险箱只有 5 厘米高,年租金 600 英镑。报道称,不少金库公司观察到了最近的行情,一个安全城市里一个安全房间里的一个箱子比之前更抢手了,部分富豪开始担心全球经济衰退和自然灾害。

伊朗——伊朗正经历 40 以来最大规模骚乱。这场骚乱始于两周前,汽油价格突然上涨了至少 50%。在 72 小时内,大小城市的愤怒示威者呼吁结束伊斯兰共和国政府及其领导人的垮台。在许多地方,安全部队对未武装的示威者开枪作为回应,这些示威者大都是失业的或年龄在 19 至 26 岁之间的低收入年轻人,至少有 180 人丧生,甚至可能有数百人丧生。

印度尼西亚——印尼海岸线退化造成村庄被淹没。印度尼西亚爪哇岛数十年来为了给养鱼场和稻田腾出空间,砍伐海岸地区的红树林,导致海岸线的天然屏障消失。近年来,海岸线不断往内逼,许多村庄遭海水侵害。中爪哇省首府三宝垄省的谭巴罗洛(Tambaklorok)是逐渐陷落的村庄之一。当地村民米斯坎最初发现海水来到门口后,在门前堆起泥土,试图制止海水涌入。

北京——新型电子警察可自主抓拍交通违法。近年来,北京市路面上的普通探头经过升级改造变成了“AI云电警”。接入“云电警”系统后,摄像头可以自主寻找检测区域内的交通违法,目前,云电警系统现已覆盖北京市部分学校、医院,对于门前违停实时采集违法信息。“我们就是做了三件事,交通指挥调度更高效了,信号灯更有灵气了,监控探头更智能了。”交管局科信处副处长朱林介绍。

厦门——“未安装 ETC,不欢迎使用高速公路”标语已撤下。这条 11 月 29 日出现在厦门高速收费站的标语此前引发网友争议,据报道,标语是福建省泉厦高速公路管理有限公司所挂,第二天已经撤下。ETC 车载器是一种允许车主不停车、以较低速度通过就能完成收费的装置。交通运输部今年 5 月曾提出要“力争到 2019 年底汽车 ETC 安装率超 80%,基本实现高速公路不停车快捷收费。”

一些地方也许值得拜访

日本,川崎——浮世绘画廊开馆,汇集北斋等四千件作品。包括葛饰北斋名作《富岳三十六景》在内约 4000 件浮世绘的“川崎浮世绘画廊” 12 月2 日举行开馆仪式,3 日起向公众开放。这个新画廊位于 JR 川崎站前的大楼内运营。以灾后重建以目的设立的复兴厅大臣田中和德表示:“浮世绘是世界、国家的瑰宝。这里距离羽田机场很近,希望许多人前来。”新画廊的展品原由川崎市前参议员斋藤文夫(91岁)收集,此次政府接受无偿出借,成人门票为 500 日元。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[东南亚山地的少数民族,如何逃避国家统治?]]>

《逃避统治的艺术》

内容简介

这部著作所关注的是国家与地方社会关系的问题。作者通过东南亚山地的历史指出,国家总是试图将山地的居民集中到平地,从事水稻种植,而山民则通过各种方式来逃避国家的控制。传统的观点将山地的居民看做是落后和野蛮的,国家政权延伸到这些地区被看做是推动了这些地方的进步。但是斯科特通过对这个地区历史的研究发现,看起来似乎是落后的山地少数民族可能并不落后,他们居住在山上,选择了不同于谷地的生活和生产方式是因为他们希望借此逃避国家的统治。

作者指出,他讨论的对手是法国学者布罗代尔,因为在布罗代尔那里,文明与国家经常是被混在一起的,而作者则强调,在国家统治范围之外,有着同样的文明。

作者简介

詹姆士·斯科特是美国人类学界研究农民问题的领军人物,其《农民的道义经济》一书出版以后,在学界引起了广泛的反响;其《弱者的武器》和《国家的视角》都对学术研究和政策制定产生了巨大的影响。作者现在是耶鲁大学的政治学和人类学斯特林讲座教授,美国艺术与科学院(American Academy of Arts and Sciences)院士,其主持的“农业研究”是一个跨国的高水平博士后研修项目,至今已经延续了近 20 年。

书籍摘录

前言(节选)

赞米亚(Zomia)是一个新的名字,包括了从越南中央高原到印度东北部地区的所有海拔 300 米以上的地方,它横括了东南亚的 5 个国家(越南、柬埔寨、老挝、泰国和缅甸),以及中国的 4 个省或自治区(云南、贵州、广西和四川省的一部分)。其面积有 250 万平方公里,居住着 1 亿少数族群人口,他们的族群错综复杂,语言多种多样。地理上,赞米亚也被称为东南亚大陆山地。因为这个巨大的区域位于 9 个国家或地区的边缘,却不在任何一个的中心上,而且跨越了通常意义上的地理区域(东南亚、东亚和南亚),此外令人感兴趣的还有它的生态多样性以及与国家的关系,正像跨国家的阿巴拉契亚山区一样,赞米亚提供了一个新的研究对象和一种新的地域研究思考方式。

我这本书的论点简单、有启发性而且容易引起争论。赞米亚是现存最大的地区,那里的人群尚未被完全纳入到民族国家中,但它的时间屈指可数。虽然在不久前,大多数人类还是这样自我管理的人群;今天,从谷地王国的角度,他们被看作“我们的活祖先”,“在有水稻种植、佛教和文明之前的我们”。与此相反,我主张最好把这些山地居民看作逃避者(runaway)、逃亡者(fugitive)或被放逐者(maroon),在过去 2000 多年中,他们成功逃避了谷地国家建设工程的压迫——奴役、征募、赋税、劳役、瘟疫和战争。他们所居住的区域也许更适合被称为碎片区(shatter zones)或避难区。

实际上,和他们有关的一切:谋生手段、社会组织、意识形态,甚至颇有争议的口头传承文化,都可以被认为是精心设计来远离国家的控制。他们分布在崎岖不平的山地,他们的流动性、耕作习惯和亲属结构,他们适应性极强的民族认同,以及他们对预言中千年领袖的热衷,这些都有效地帮助他们避免被统合入国家体制,也防止他们内部形成国家体制。他们大多数人要逃避的国家就是早已成形的中国汉王朝。逃避的历史可见于许多山地传说。尽管公元 1500 年以前的资料还有些推测成分,但这之后的文献足够清楚,包括明清时期政府经常发动针对山民的战争,以及19世纪中期中国西南地区规模空前的起义高潮,这导致数百万人寻求避难所。此外关于逃避缅甸和泰国国家发动的劫掠奴隶行为的记载也同样丰富。

尽管赞米亚所横贯的亚洲范围已很广阔,但我希望我的观点能在这之外引起共鸣。

无论是当代或历史上,大量有关国家形成的文献都不曾注意到它的另一面:蓄意和反应性的无国家历史。这是一个逃避者的历史,离开了逃避者的历史也就无法理解国家的形成。正是他们造就了这个无政府主义者的历史。

在国家形成和非自由劳动力体制中,许多人群的历史被排斥在外,包括吉卜赛人、哥萨克人、新世界中由逃避西班牙殖民归化区(reducciones)统治的人所形成的多语言混杂部族、菲律宾人、逃奴群体、沼泽阿拉伯人(Marsh Arabs)、西南非洲的游牧民族(San-Bushmen)等。在这本书中,这些历史也被涵盖。

我的论点推翻了那些被广为接受的有关“原始主义”的论调。草原畜牧业、觅食、轮耕和分支世系制度(segmentary lineage system)经常是“次级适应”,一种人们采取的“自我野蛮化”(self-barbarianization)。采取“自我野蛮化”人群的活动地区、生存方式和社会结构都适合于逃避国家管理。对于那些生存于国家管制下的人们来说,这样的逃避与山地中派生、模仿和寄生的国家形态是一致的。

我的观点要解构文明历史中关于“野蛮”、“生”和“原始”的论述。进一步的观察发现,这些词汇实际意味着“未被统治”和“尚未被纳入国家体制”。在有关文明的论述中从来不考虑人们可能会自愿走入野蛮,因此这些状态被谴责和认作非正统。赋税和主权国家覆盖之外恰恰就是少数族群或“部落”开始的地方——在罗马帝国和中国都同样如此。

生存形式和血缘关系往往被认为是先天赋予的,由生态和文化所决定的。但是通过分析不同耕作形式、作物种类、特定的社会结构,以及人员流动特点所蕴含的逃避价值,我宁愿相信这些所谓的“先天赋予”主要是政治选择的结果。

山区成为包括游击队在内的逃避国家人群的庇护所,这是一个重要的地理话题。我发展了“地形阻力”(friction of terrain)的概念,这为理解前现代社会中的政治空间和国家建设困难提供了一个新的思路。

对这本书我是唯一该负责的人,我是作者。在我开始道歉和对一些批评进行预先回应(我知道是徒劳)之前,让我们先把这个说清楚。我可以预见到这些批评正向我压来,甚至在我写这句话的时候。

我经常被指责为是错误的,但很少被指责为含糊不清或晦涩难懂。这本书也不例外。不可否认,我对于东南亚大陆的山民所持的主张是非常大胆的,但是我相信,也许会有细节上的错误,总体来说我的主张是正确的。当然,对错的判断并不由我掌握,而是读者和评论人。但是对于书中的主张,这里我要强调三点:第一,这里没有原创的内容。就是说,这本书中的任何一个想法都不是来自我。我所做的只是从我仔细阅读过的大量文献中看出了一种内在的规律和观点,把这个观点提炼出来,看它能把我带到哪里。如果有任何有创造性的地方,那就是理解这种格式塔式整体形态的存在并将其融会贯通。我知道我引用的许多观点和推测,它们的原创者可能会认为我走得太远了,有些人已经告诉了我,其他人好在不大会抱怨了。我在他们的意见基础上所得出的结论,他们无须负责,正像别人如何使用这本书内的观点与我无关。

我有些吃惊地发现我已经差不多成为历史学家——尽管不是特别好的,但的确是历史学家。而且是个老历史学家,老的两个含义都适用。我熟知历史学家的职业病,比如他们可能准备写作 18 世纪历史,但结果大部分写的却是 17 世纪的事情,因为这对要讨论的问题极为重要。我也毫不例外。我在阅读有关山民的民族志和缅甸军队在少数民族地区侵犯人权的报告时,发现自己无可救药地为古代曼陀罗(mandala) 王国运用强制手段的国家建设过程所吸引。我的有关东南亚的前殖民和殖民时代的研究成果要归功于两门不同的研究生阅读课。一门是阅读有关东南亚研究的基本教科书,就像是知识分子的新兵训练营,我们读的都是这方面的基础著作,也就是那些多数学者书架上有但却不好意思承认没读过的书。最开始的著作是两卷本的《剑桥东南亚史》,让我们耳目一新。第二门课是关于缅甸的,也是从基础读物开始。

由此引出我要强调的第二点。我在这本书中所说的一切对“二战”以后的时期不适用。从 1945 年开始,或者甚至更早,国家动用消除距离的技术的能力,这些技术——包括铁路、全天候公路、电话、电报、空中战斗力、直升机,以及现在的信息技术——已经打破了那些自我管理的人民与民族国家之间权力的战略平衡,地形的阻力在减少,因此我的分析也基本没有用了。与此相反,居于统治地位的民族国家现在忙于把其权力伸展到最远的边界,将那些弱者或尚未被统治的区域清扫收编。由于需要“部落区域”的自然资源,和希望保障边疆地区的安全与生产能力,促使各地形成了“吞并”的战略,在这个过程中,那些被认为忠诚并渴求土地的谷地居民被移居到山地。如果我的分析不适用于 20 世纪后期的东南亚,别说我没早警告你们。

最后,我担心这里描述的有关种族形成的激进建构主义个案会被误解,被当成是在贬低甚至诋毁那些勇敢的人们为之奋斗和牺牲的民族认同。然而事实正好相反,无一例外,所有的认同都经由社会建构:不论是汉人,还是缅甸人、美洲人或丹麦人。这些认同,特别是少数民族的认同,经常首先是由强有力的国家构造的,比如汉人想象出了苗人,英国殖民者造出了克伦族(the Karen)和掸族(the Shan),法国人制造了加莱族(the Jarai)。不管是被生造还是被强加的,这些民族都选择了某种特性作为自己的理想,尽管有些特性比较模糊,这包括宗教、语言、肤色、饮食,以及生存的意义。这些分类,一旦通过疆域、土地所有权、法庭、习惯法、指定的领袖、学校和文字被制度化,都可能成为强烈且充满活力的认同。如果这种认同为更大的国家和社会所诋毁,反而更容易促使形成抵抗和挑战的认同。这样构造出来的认同与自我奋斗的英雄主义相结合,从而使得认同成为一种荣誉。在当今世界,民族国家是具霸权的政治单元,因此毫不奇怪,这些自我确认的过程往往采取排斥少数族群的民族主义(ethnonationalism)形式。因此对于那些甘冒一切风险谋求某种形式的独立和认可的掸族人、克伦人、钦族人(the Chin)、孟族人(the Mon)、克耶人(the Kayah),我满怀敬慕。

我在知识上至少从五位“死去的白人”中学到很多——将来我也会加入他们。他们是先行者,我沿着他们的道路蹒跚到这里;如果没有他们,我根本无法发现这条路。最早的一位是皮埃尔·卡拉斯特(Pierre Clastres),他在《反抗国家的社会》(La société contre l’état)中对南美洲被征服以后逃避国家(state-evading)和抵制国家(state-preventing)的本土居民所做的大胆解释被后来的资料证明是很有洞察力的。欧文·拉铁摩尔(Owen Lattimore)对汉族中国和边缘地区游牧民族之间关系的透彻的远见卓识帮助我看到,在中国西南边陲也存在类似的情况。欧内斯特·盖尔纳(Ernest Gellner)关于柏柏尔人和阿拉伯人(Berber-Arab)之间关系的分析使我了解到,君权和税收无法到达的地方就是“族群”和“部落”的空间。所谓的“野蛮人”(barbarian)是国家描述那些自主治理、尚未臣服的人民所用的词汇。任何走我所走的这条路的人都要靠不断地参阅爱德蒙·利奇(Edmund Leach)的《缅甸高地诸政治体系》(Political Systems of Highland Burma)才能有所成就。很少有著作这么“值得深入思考的”。最后我要感谢詹姆士·G. 斯科特(James G. Scott),即施韦·尤义(Shwe Yoe),他身兼军队的将领、殖民地的官员,《上缅甸志》(Gazetteer of Upper Burma)的编纂者和《缅甸人》(The Burman)的作者诸种身份。我们不是亲戚,但是因为我从他敏锐的观察中受益匪浅,而且按照缅甸星象学的测算,我们应该有同样的缅甸名字,所以我也采用了他的缅甸名字以取悦他的神灵。

那些强烈质疑自命的统治者如何来教化边缘人群的论述,以及重新审视边缘人之所以会被边缘化的著作激励并指导了我的研究。贡萨洛·阿吉雷·贝尔特兰(Gonzalo Aguirre Beltrán) 30 年前出版的经典小书《避难的地区》(Regions of Refuge)对拉丁美洲大陆的研究相比卡拉斯特得出了更普遍的结论,而斯图尔特·施瓦茨(Stuart Schwartz)和弗兰克·所罗门(Salomon)又更加深入细致地考察和阐明了这一结论。与我所关注的地理区域接近,罗伯特·郝夫纳(Robert Hefner)关于爪哇腾格里高地(Tengger Highlands)和乔弗瑞·本杰明(Geoffrey Benjamin)对马来西亚的原住民(orang asli)的研究都是极具说服力的杰出案例,他们鼓励我用类似的观点去看赞米亚。

赞米亚的概念要完全归功于威利姆·范·申德尔(Willem van Schendel),他预见到这样一块向西延伸到印度的巨大高地边界区(在他的看法中甚至更大)具有鲜明的特色,应该成为一个有特定称谓的研究对象。在陈述“赞米亚研究”作为一个研究领域的必要性时,他质疑了传统的地区(area)或区域(region)的概念。我读了他关于这个词令人信服的议论后,立即报名成为拥护赞米亚的军中(心理战争分支)一员。威利姆、我,还有其他几位同事期待有一天我们可以召集第一届国际赞米亚研究大会。范·申德尔关于孟加拉边境地区的研究已经提供了一个很好的范例,表明如果我们真正听取他的指导可以取得什么样的成果。

如果有耐心,或者想做一个更为综合全面的研究,那么至少应该再包括一章讨论江河湖泊中的避难所。我只是顺带提及他们,却遗憾地没能好好地讨论他们。如同山上流动的居民一样,东南亚海岛中人数众多的水上游民(orang laut,海上游牧民,海上吉卜赛)也是在海岛中不断航行,居无定所。如同许多山民一样,他们也有尚武的传统,可以很容易地从抢掠海上的运输船和掠夺奴隶,变为马来王国的海上警卫或水军。他们位于主要水上通道附近,可以迅速地进攻然后消失,形成了一个水上的赞米亚,这应该在我的分析中占有一席之地。正像本·安德森(Ben Anderson)在鼓励我沿着这个方向进行研究时所说的,“海洋的面积更大,比山地和森林更空阔。可以看到现在的海盗仍然可以沉着轻松地躲避开七国集团和新加坡等的围剿”。但是有目共睹,这本书已经太厚了,而且我必须将这个主题留给更有能力的人去继续:埃瑞克·塔格里亚克左(Eric Tagliacozzo)已经出色地开始了这一工作。


题图来自:flickr

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[明代军户群体的生存策略,他们如何在表面的顺从下抵抗?]]>

《被统治的艺术:中华帝国晚期的日常政治》

内容简介

本书以明代沿海卫所为背景,剖析在明朝世袭军户制度下军户家庭与官府的互动,着重描述和总结了承担兵役义务的军户如何趋利避害,制订出种种策略以优化自身处境。他们既未公然蔑视权威,亦非俯首帖耳,而是在反抗与服从的“中间地带”运作,以期将需要付出的代价降到最低,同时使利益最大化。

本书分三大部分,分别讲述了福建军户在原籍、卫所和军屯的生活。本书的一大特色在于,运用了大量家谱、地方志、口述史等民间资料,讲述了许多发生在军户生活中有趣的故事。

作者简介

宋怡明(Michael Szonyi),哈佛大学东亚语言文明系中国历史学教授,费正清研究中心主任,明清及中国近代社会史学家。擅长利用历史人类学和田野调查方法研究中国东南亚地区的社会史。著有Practicing Kinship: Lineage and Descent in Late Imperial China(2002),Cold War Island: Quemoy on the Front Line(2008),The Art of Being Governed:Everyday Politics in Late Imperial China(2018);编有 The China Question: Critical Insights into a Rising Power(2018),A Companion to Chinese History(2017)。

译者简介

钟逸明,北京大学历史学系博士研究生。本科就读于北京大学历史学系,硕士就读于牛津大学圣十字学院。研究兴趣包括中国现代史和华人华侨史。曾翻译毕可思(Robert Bickers)著 The Scramble for China:Foreign Devils in the Qing Empire,1832—1914(尚未出版)。

书籍摘录

导论  悲苛政一门入军户 叹凄凉三子死他乡(节选)

明代中国的日常政治

凡是国家,必有军队,用以保卫国土、攘外安内。很遗憾,这一历史规律,古今中外概莫能外。军事制度普遍存在,从这里入手做研究往往卓有成效。我们不仅能通过该制度了解国家如何运作、互相影响。这是因为,国家拥有军队,自然意味着拥有士兵。动员民众参军是国家不得不面对的最常见的挑战之一。在历史上的几乎每个国家中,都有一部分人或自愿、或不自愿地以当兵的方式为国家服务。如何动员民众参军?国家的抉择,对军队的方方面面—从指挥结构到军事战略,从筹措军费到后勤补给—均意义重大,亦深刻地影响着在伍服役的士兵。

本书讨论的是:在明代(1368—1644)中国东南沿海地区,国家的军事动员决策所带来的影响。重点不在于相关决策造成的军事、后勤或财政后果,而是其社会影响,即军事制度如何形塑普通百姓的生活。我将在本书中讲述一个个明代平凡家庭与国家机构之间互动的故事,并考察这种互动如何作用于其他社会关系。明代百姓如何因应兵役之责?他们的行为引发了哪些更广泛的后果?这两个简单的问题,占据着本书的核心位置。

万历年间(16 世纪晚期)生活于泉州近郊的颜魁槐,为我们留下了一段翔实的记述,从中可以看到他的家族是如何回答上述两个问题的。“伤哉!”他以哀叹开篇,接着写道:

勾伍之毒人也,猛于虎。我祖观田公六子,三死于是焉。弟故,兄代。兄终,弟及。在留守卫者一,毙于滇南者二。今朱家自嘉靖六年着役,抵今垂八十载,每回家取贴,万里崎岖,子姓待之若平(凭)空开骗局者。然曾不稍加怜恤,窃恐意叵测,我家未得晏然安寝也。故纪伍籍谱末,俾后人有所据,稽考从戎之繇、勾清之苦,与二姓合同均贴始末,得先事预为之备焉。

洪武九年抽军,本户颜师吉户内六丁,六都朱必茂户三丁,共合当南京留守卫军一名。先将正户颜丁应祖应役,乃观田公第四子,时年一十四岁,南京当军病故。勾次兄应安补役,逃回,称作病故。勾长兄应乾补役。洪武十四年,调征云南,拔守楚雄卫,百户袁纪下分屯种军。在卫二十八年卒,今有坟墩在。生子颜关、颜保。永乐八年勾军,推乾第五弟应崇起解补,在途不知日月病故。

至宣德三年,称作沉迷,将户丁颜良兴寄操泉州卫,至正统三年戊午故。勾朱必茂户丁细苟补操。至景泰三年,将细苟起解楚雄,本户贴盘缠银二十二两五钱、棉布三十匹。细苟到卫逃回,册勾将朱末初起解,本户又贴银二十二两五钱、棉布九匹,到卫逃。册勾将朱真璇起解,又贴银一十两。至弘治间逃回,仍拘起解,又贴银十两。正德十一年,又逃。嘉靖六年,册勾逃军。本府清理,审将朱尚忠起解,颜继户内津贴盘费银三十八两。二家议立合同:“颜家四丁当军百余年,俱各在伍身故。朱尚忠此去,务要在伍身故。发册清勾,颜家愿替朱家依例津贴盘费银两。”

至嘉靖廿一年,尚忠回籍取贴布匹银两,本家每丁科银一钱,计三十四两,余设酒呈戏,备银送行。至戊午,尚忠称伊行年六十有余,退军与长男,代我家当军焉。立合同,再年每丁约贴银三分。尚忠回卫,父子继殁。

至万历壬午,孙朱邦彬回籍取贴。计二十五年,每丁依原谣出银七钱五分,除贫乏、病故、新娶,实只有银四十二两。彬嫌少,欲告状退役,又欲勒借盘费。故会众与立合同,每丁年还银六分。癸巳,朱仰泉取贴,本族还银不上四十两。朱家以代我当军不理,除往来费用,所得无几。大约朱邦彬既长,子孙在卫,退役虽非本心,无利亦岂甘代我家?若一解顶,买军妻、备盘缠,所费难量。若再来取贴,处之以礼,待之以厚利,庶无后患。


颜魁槐笔下的悲惨故事,要从颜家在明代户籍制度中的身份讲起。颜家被朝廷编为军户。在明代大部分时间里,人口中的这一特殊群体构成了军队的核心力量。后文将对军户制度进行更加深入的探讨。目前,我们只需要知道,军户必须世世代代为军队提供军人。并不是说军户中的每一个人——准确地说,每个男丁——都要当兵,而是说他们有义务为军队提供一定数目的人员。通常而言,每户一丁。颜家的情况有些复杂。他们和朱家——当地的另一个家族——共同承役。换句话说,两家须联合派出一名士兵,其中颜家负主要责任。颜朱两家组成了所谓的“正贴军户”。洪武九年(1376),颜朱两家被征入伍,颜氏家长颜观田率先出丁,以确保两家履行义务。他选择让第四子颜应祖服役。应祖当时不过是个十四岁的男孩,就被遣往远方的南京戍卫。他在伍时间很短,到京师后不久便因病身故。颜家随后派出另一名幼子接替应祖。这个孩子也没服役多长时间,就当了逃兵,不知所终。颜观田别无选择,只得继续出丁。这次他态度一变,命令六个儿子中的老大应役。

洪武十四年(1381),颜家长子被调往千里迢遥的西南边疆,戍守云南楚雄卫。他在那里终身服役,再未回乡,于永乐八年(1410)去世。勾军官吏第四次登门。颜观田已是风烛残年,却不得不再择子顶补。新兵甚至连驻地都没见着,就在长途跋涉中不幸病故。颜观田去世时,他六个儿子中的四个服过兵役。三人入伍不久即离世或逃亡;唯一的“幸存者”,则远离家乡,在西南丛林卫所里度过余生。

之后的十多年,颜朱军户没有再派人当兵。这可能要感谢负责相关文书的书吏粗心大意,未及追查。到了宣德三年(1428),明军兵力严重短缺,朝廷重新清理军伍,勾补逃军,力图填满缺额。部分官员认为,士兵驻地远离本乡是军队失额的原因之一。有些新兵在漫漫长途中患病、死亡,颜观田的两个儿子就是如此;有些则如同颜家的另一个儿子,宁作逃兵,也不肯和家人天各一方、永难再见。军队的对策,可被称为“自首政策”:若负有补伍之责的男丁主动向官府自首,他将得到清勾官吏的保证,不会被送回本户原来服役的远方卫所,而是在家乡附近就地安排。颜良兴,这名年轻的颜氏族人于是借机向朝廷自首,成功改编到不远的泉州卫服役。他于十年后去世。至此,颜家已经服了六十多年的兵役。

颜良兴身故后,颜家再无役龄男丁。于是乎,替补军役的责任转移到了“正贴军户”的另一家人身上。在接下来的一个世纪里,朱家先后派出四名族人参军。

随着边防所需兵员有增无已,“自首政策”最终破产。朱家的第一名士兵又被遣回颜朱军户原本的驻地——西南丛林中的楚雄卫。两家人都十分希望他能恪尽职守。逃兵屡禁不止,是明朝军队的大问题。对军户而言也是个大麻烦,因为他们必须找人顶补。为了阻止本户士兵逃亡,颜朱两家精心安排,为每位新兵准备银两和棉布。表面上,这是“军装盘缠”;实际上,两家希望以此说服新兵留在军队。这个如意算盘落空了。在役士兵一次又一次地逃亡,官吏便一次又一次地上门,勾取两家的替役者。

时至嘉靖六年(1527),颜朱军户服役已超过一个半世纪,对其中的不确定性深恶痛绝,想要找到长远的解决方案。他们共同拟订了一份简明的合同,其内容迄今仍留在颜氏族谱之中。当时正在服役的朱氏族人是朱尚忠,他同意毕生服役。(合同赫然写道:“务要在伍身故。”)颜家为求放心,同意替朱家支付朱尚忠的军装盘缠,以确保他坚持履行两家的共同义务。

事与愿违,该方案未能一劳永逸地解决问题。嘉靖三十七年(1558),朱尚忠自云南归来,提出一个新方案。他已经当了六十年的兵,想要退役,并希望达成一笔交易:朱尚忠承诺,自己的直系亲属和后代子孙会永世承担兵役,作为交换,两家人须定期支付银两。尚忠的儿子和孙子相继补伍,这将使颜家免于世代当兵,转而以金钱代役。只要持续付钱,颜家就再也不必担心会有官吏将颜氏族人推上战场。

颜朱两家起草的新合同比旧合同细致得多。其条文——同样被录入族谱——不仅包括两家的族际安排,还包括颜氏自家的内部协议,即如何筹钱给付朱尚忠及其后代。两百多年前,颜家被征入伍;而此时,颜观田的后代子孙很可能已有数百人之多。他们构成了所谓的“宗族”。合同明文规定,宗族中的每名男丁须逐年缴付一小笔款项,组成累积基金。准确地说,就是按丁摊派的人头费。而远在西南边疆的正军,将会定期收到来自本基金的报酬。

终于解决了一个旷日持久的难题,两家成员肯定如释重负。但故事尚未结束。新合同订立二十五年后,朱尚忠之孙回到家乡,抱怨酬劳太少,要求重修条款。颜家自度别无他法,不得不答应。他们提高了人头费,以应付新的、更多的军装开销。

颜魁槐的记述止于万历二十一年(1593),他呼吁族人凡事要通情达理,满足朱家后人的全部要求。如果正军回来索取更多盘缠,族人务必“处之以礼,待之以厚利,庶无后患”。颜氏族人也许没什么机会遵行颜魁槐的嘱咐,因为半个世纪后,明朝土崩瓦解。取而代之的清王朝,在军队动员问题上采取了截然不同的方针。

颜魁槐受过良好的教育,科举及第,仕途得意。但是,他的记述不是站在学者或官僚的角度写下的。它既非哲学沉思,亦非政策分析,只是一份家族内部的文书,被录入族谱,主要供族人浏览(我们将在后文的讨论中发现,颜魁槐也意识到,有朝一日,这份内部文书可能会作为呈堂证供交由判官过目)。它阐明了颜家为满足朝廷要求而做出的各项安排,并证实着这些安排的合理性。它的时间跨度逾两百年,几乎与明王朝相始终。

军户与日常政治

像颜魁槐的记述这般,由家族成员出于自身动机撰写、继而被抄入族谱的文书,能够为本书的两个核心问题提供答案。这些文本,由普通民众写成,旨在处理、评论日常问题,或许是我们研究明代平民历史的最佳史料。在我们能找到的各种资料中,它们很可能最贴近百姓的心声。这些文本,不是从主导动员的国家的角度,而是从被动员的民众的角度,揭露了明代军事动员的方方面面。它们诉说着生活在明代的百姓,如何一方面苦苦应对来自国家的挑战,另一方面紧紧抓住国家提供的机会。我撰写本书的主要动力,就是要将百姓的巧思和创意告诉读者。我将努力论证,他们的策略、实践、话语构成了一套政治互动模式。这套模式,不仅见于士兵之中,而且遍布社会的方方面面;不独属于有明一代,亦曾显迹于中国历史上的其他时期。甚至在其他国家和地区,也可寻见其身影。

给这类互动贴上“国家与社会之关系”的标签,不见得错,但这是对历史的“后见之明”,有简化问题之嫌,而且将国家和社会人格化了。社会由社会行动者—个人或家庭—构成,但每个社会行动者都在做着自己的选择。大部分时候,他们既不代表社会,也不以社会公益为目的,他们甚至不会产生这类想法。相反,他们追求的是个人利益,是他们认为对自己有益的事物。国家也非有意的,乃至协调一致的行动者。国家并不与民众互动,或者更准确地说,民众极少感觉到国家在和自己互动。民众的互动对象是国家的代理人:官员和胥吏。民众照章办事,造册登记,缴粮纳赋。我们可以从自身经验得知,在这类互动中,人们可能会有不同的表现:我可以不折不扣地遵循政府官员的指示,一丝不苟、尽心尽责地登记各种文书簿册;我也可以拒绝服从这套程序,如果对方施压,我兴许会逃之夭夭,或者干脆揭竿而起。当然,民众和国家的绝大多数互动介于上述两个极端之间,对我们来说是这样,对古人来说也是这样。

此外,虽然有些政治活动没有涉及与国家制度或国家代理人的直接互动,但这并不是说国家对这些活动而言无关紧要。国家的影响力无远弗届,无论其代理人是否在场。国家的制度和管理结构,是世人生活背景的一部分。在颜魁槐的记述中,军队将领和征兵官吏均未现身。如果我们就此认为国家缺席了颜朱两家的族际交涉与内部磋商,那就未免太天真了。征兵制度是他们一切互动行为的背景。国家或许没有直接介入两家人的协商,但肯定是其中的利益相关者。这类协商很难被归入某一常见的政治行为范畴。可是,若无视其政治属性,将大错特错。

其实,很多政治行为往往只是一种平凡而日常的互动:介于被动服从和主动反抗之间,不直接牵涉国家或其代理人。在这个中间地带,百姓间接地而非直接地与国家机构、规管制度及国家代理人打交道,反客为主,移花接木,以求其得以任己摆布、为己所用。百姓为了应付与国家的互动,琢磨出许多策略,我们该如何描述这些策略呢?显然不能简单地按照官方文书的说法,给它们贴上“犯上作乱”或“行为不端”的标签。为了突破“顺从”“反抗”二元对立的局限,我选择了“日常政治”(everyday politics)这个术语。正如本·柯尔克夫烈(Ben Kerkvliet)所言:“日常政治,即大众接受、顺从、适应、挑战那些事关资源的控制、生产或分配的规范和规则,并通过克制的、平凡的、微妙的表达和行为完成这一切。”

日常政治的“策略”,是一种本领和技巧,可以被掌握或传授;或者说,它是一种“被统治的艺术”。这一概念的灵感,显然来自福柯笔下的“统治的艺术”以及斯科特所说的“不被统治的艺术”。正如福柯对“统治的艺术”之重心变化的描述,本书希望刻画出“被统治的艺术”的历史。本书与斯科特的大作在书名上仅一字之差,希望读者不要以为这只是在玩文字游戏。我想借此表明一个严肃的观点:明朝(及中国历朝历代)的百姓和斯科特笔下的高地居民(zomia)存在本质差异。前者的“被统治的艺术”,不是一道简单的要么“被统治”,要么“不被统治”的选择题,而是就以下问题进行决策:何时被统治,如何被“最恰当地”统治,如何让被统治的好处最大化、同时让其弊端最小化,等等。对明代百姓来说,日常政治意味着不计其数的权衡斟酌,包括掂量顺从或不顺从的后果、评估各自的代价及潜在的益处。强调这些权衡斟酌,并不意味着把百姓的所作所为简化为在理性选择驱使下的机械行事(相反,他们是目标明确、深思熟虑的行动主体,通过有意识的努力,追求自身利益最大化);同时,也不意味着将他们的努力矮化为“操纵体制……把自身损失降到最低”的一个实例。操纵体制的现象很可能普遍存在于人类社会之中,但是,百姓如何操纵体制,为何要这么做,为此动用了哪些资源,对体制的操纵如何重塑了他们的社会关系……这些都是历史研究中有意义的,乃至亟须探索的问题。要回答这些问题,就要承认百姓有能力知悉自己与国家的关系,并应付自如。换句话说,他们有能力创造自己的历史。

本书将通过军户的故事,考察明代的日常政治。我们会结识彰浦郑氏一家,他们通过修改族长遗嘱,解决了怎样在家族内部定夺参军人选的问题;福清叶氏一家,他们通过维持与戍边族人的联络,化解了地方恶徒的刁难;福全蒋氏一家,他们仗着自己在军中的地位,参与货品走私和海盗活动。此外,还有很多很多人家,以及他们精彩绝伦的故事。


题图为电视剧《大明王朝1566》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:中国制造业重新开始扩张,半年里第一次;华为举报前员工敲诈勒索,后者被拘 251 天后无罪释放;黑五线上销售 116 亿美元,中国热度首次下滑]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

中国制造业重新开始扩张,半年里第一次

消沉了六个月之后,中国官方制造业采购经理人指数(PMI)在 11 月达到 50.2%,环比提高了 0.9 个百分点,位于代表行业繁荣和萧条的临界点(50%)之上。

国家统计局的数据显示,11 月份大、中、小型制造业公司的经营活动均有不同程度的复苏。其中:

  • 大型企业 PMI 为 50.9%,环比上升 1 个百分点;

  • 中型企业 PMI 为 49.5%,环比上升 0.5 个百分点;

  • 小型企业 PMI 为 49.4%,环比上升 1.5 个百分点;

如果看经营活动分类指数,11 月份数据反弹主要受生产量和新订单指数的推动。其中生产指数显著回升 1.8 个百分点至 52.6%,而代表内需活跃度好坏的新订单指数也大幅提高 1.7 个百分点至 51.3%。汽车和基建贡献较大。

衡量外需景气度的新出口订单指数目前仍低于 50%,但受益于美国、欧元区、德国等地 Markit 制造业 PMI 指数的反弹,已经从 10 月份的 47.0%回升至现在的 48.8%。国统局服务业调查中心高级统计师赵庆河说,新出口订单指数回升,与圣诞节海外订单增加有关。

先前市场普遍预期 11 月制造业景气度将大幅提高,但对是否突破 50% 这一临界点持不同意见,路透综合的 28 家分析机构预估中值为 49.7%。市场大致的判断逻辑没有太大变化,分析师们预期中国央行为了控制通胀,不会普降贷款利率,另外就是中美贸易谈判第一阶段协议的进程来回反复,使得以出口为主的一批制造业公司迟迟不愿扩张,静待谈判落地。

但总的来说,中国官方 PMI 指数重回 50% 以上,还是让市场重见一些乐观情绪。海通证券首席经济学家姜超说短期的经济低点可能已经过去了。中金公司分析师则在一份报告中说,"我们认为, 考虑到全球制造业需求已经经历了一轮剧烈的去库存周期、库存水平已降至历史低位,随着不确定性减弱,全球供应链(至少)有望展开一轮补库周期。"

华为举报前员工敲诈勒索,后者被拘 251 天后无罪释放

前华为员工李洪元在被羁押 251 天后重回自由,并获得了 10 万元国家赔偿。

根据当事人的讲述网上流传的相关赔偿决定书、不予起诉决定书,李洪元 2005 年 10 月入职华为,2018 年 1 月未获续签劳动合约。经过协商,李洪元 2018 年 3 月获得 30 万元离职经济补偿,钱款由其部门主管通过部门秘书的个人银行账户转账完成。

2018 年 12 月,李洪元被深圳市公安局刑事拘留,报案人是华为,起初罪名是“涉嫌职务侵占”,后补充报案罪名是“涉嫌敲诈勒索”,据称证据就是那笔 30 万元的对私转账。

2019 年 1 月,李洪元经深圳龙岗区检察院批准,被深圳市公安局逮捕。2019 年 8 月,龙岗区检察院下发不予起诉决定书,认为犯罪事实不清,证据不足,不符合起诉条件。李洪元接受搜狐88jt88九五至尊欢迎您极昼工作室采访时说,羁押期间检察院曾两次将案件退回侦查机关补充侦查。具体采访可以看这里

李洪元说,一位前同事也通过对私转账收到离职补偿款,他自认为这是一种“变通行为”;而最后推动检察院不起诉的关键证据,是他和华为人事的一段录音内容。

“是我离职的时候和当时的人力资源部门相关负责人协商赔偿金额的过程。我们谈话并没有涉及到任何以’举报业务造假’来要挟获取赔偿金额的事实,”李洪元说。“后来,我妻子在我朋友的电脑上找到了这段录音的备份,作为证据提交到了检察院。”

之前网易较简单粗暴的辞退重病员工,已经引起舆论场形成对强势大公司和弱势员工个体的一种对立看法。

华为这次的事件无疑加剧了公众的这种焦虑,尤其事件刚发酵的时候,相关微博话题均以“根据相关法律法规和政策”为由,被撤下。知乎上不少相关提问,以及微信公众号的大部分文章,要么被 404,要么被删除。

国内舆论发酵期间的 12 月 1 日,恰巧是加拿大警方因美国引渡要求拘捕孟晚舟一周年。孟晚舟目前还在加拿大私宅里接受监视居住。新任中国驻加大使丛培武上周五刚拜访了她。 

黑五线上销售 116 亿美元,中国热度首次下滑

美国传统年末购物节是感恩节到本周一 Cyber Monday,还有最后一天。

根据 Adobe 追踪的数据,感恩节(11/28)美国消费者在线下单 42 亿美元、黑五(11/29)当日 74 亿美元。

两日总在线销售额 116 亿美元(约 816 亿人民币),比去年增长 17%。今年美国黑五消费增速比去年同期(+24.8%)以及今年中国双 11(+25.71%)都低。

更多人在线下单,黑五两日线下人流量大约减少了 3%,虽然整个线下销售额依然在增长。

美国在线销售的最高峰是本周一的 Cyber Monday。Adobe 预计从感恩节到 Cyber Monday 的五日线上销售总额为 290 亿美元(2038 亿人民币)。今年双 11 阿里 20 天预购加当日促销总下单金额为 2684 亿元。

黑五主要是个美国购物节,但过去几年电商在中国也以它作为促销借口,特别是推销进口商品和海淘。根据百度指数,今年“黑五”这个词在黑五当周的热度比去年低 45%,甚至低于 2017 年水平。这是 2014 年国内商家开始宣传黑五以来的首次下降。

一系列原因造成了黑五热度下滑。双 11、双 12 的挤压;贸易冲突带来的心理影响;最显著的可能是人民币贬值,十一出境游下滑后我们算过人民币购买力。同样 10000 元人民币,在美国今年等于 1399 美元,一年前是 1434,两年前是 1507。

澳门 11 月博彩收入同比降 8.5%,面临三年来首次年度负增长

受地方支柱产业博彩业萧条的影响,澳门正经历着 2016 年以来的经济增长低潮期。

根据澳门博彩监察协查局 12 月 1 日发布的数据,11 月澳门博彩业毛收入为 228.77 亿澳门元(约合 200 亿元),同比下跌 8.5%(前值 - 3.2%)。全年累计博彩收入 2696 亿澳门元,同比下跌 2.4%(前值 -1.8%)。

赌场贵宾厅的数据惨淡。三季度,澳门赌场贵宾业务同比降 22.5%。如果看单个公司,上市博彩公司永利澳门三季度收入降 18.1%,贵宾厅转码数和收入份分别同比降 37.1% 和 41.3%。

券商 Jefferies 预测澳门赌场 11 月贵宾收入整体降幅为 8% 至 12%。广发证券则预期贵宾业务会在 11 月、12 月继续扩大,“尤其是考虑到围绕澳门特区回归 20 周年之际而展开的庆祝活动,可能导致贵宾赌客推迟前往澳门的行程”。

今年澳门博彩收入的累计同比增速一直都是负的,至此,全年负增长几乎板上钉钉,这将是 2016 年以来的首次。

澳门经济表现和内地高度绑定,分析师们认为,内地经济增长持续放慢、人民币贬值、因公消费限制以及隔壁香港的动荡时局,都对澳门博彩业带去负面影响。先前公布的 10 月澳门旅游数据显示,10 月团队游客数量同比降 35.5%,其中内地游客数量同比降 38.5%。

而 11 月中旬发布的澳门三季度经济普查数据也是非常难看,GDP 增速 -4.5%,连续三个季度下滑。澳门统计局归咎于“因外部需求持续放缓,澳门服务出口下降幅度扩大”。

Also in the news

戴姆勒计划到 2022 年底裁员至少 10000 人。据彭博社报道,戴姆勒计划到 2022 年底在全球裁员逾 10000 人,以提振因大举投资电动汽车和自动驾驶汽车而受到挤压的利润率。此次裁员规模相当于至少其全球员工总数的 3.3%,将在 2022 年底前完成。这是该公司将人员支出削减 14 亿欧元的努力的一部分。该公司计划扩大提前退休计划,并提供买断,并减少在德国的管理人员。

欧盟反垄断机构正在调查 Google 的数据收集行为。路透社获得一份文件显示,欧盟特别关注 Google 的本地搜索服务、在线广告和网络浏览器等业务存在的问题。今年 3 月,Google 因滥用其在线搜索广告业务的市场支配地位,被欧盟委员会罚款 17 亿美元。 这是欧盟近三年来对谷歌的第三次罚款,也使欧盟对 Google 的罚款总额达到 82 亿欧元(约合 90 亿美元)。

华为再次寻求 15 亿美元贷款,7 月已完成一轮。彭博社援引知情人士称,华为正在与国际和国内贷款机构进行接触,由华为投资控股提供告慰函。募集的资金将用于一般公司目的和营运资金。华为拒绝就此事发表评论。根据彭博社汇编数据,华为在不到一年时间里,已经通过借贷成功融资 35 亿美元。

盒马首个购物中心开业。盒马首个数字化购物中心盒马里·岁宝购物中心 11 月 30 日在深圳正式开业。据官方介绍,购物中心内约有 10 万种商品,其中近半已实现线上线下打通购买。门店附近半径约 3 公里的“盒区房”范围内,居民可以获得整个购物中心内约 60 个商家、4 万种商品和服务免费配送,餐饮类商品最快 30 分钟送达,零售类商品 1 小时内送达,生活服务可在 App 内进行线上预约。

鸿海明年或将组装超过 5000 万部华为 5G 手机。据台湾地区《经济日报》报道,有供应链消息称,华为明年全力冲刺 5G 手机并扩大委外组装,由鸿海拿下华为明年全数 5G 手机代工订单,总量估逾 5000 万支。

当当李国庆和俞渝离婚案一审结束。11 月 29 日,李国庆和俞渝离婚案在北京市东城区人民法院开庭一审。李国庆抵达了现场,而俞渝并未出现。截至目前,裁判结果尚未公布,后续双方还要继续举证。李国庆表示,目前双方均有和解的意愿。他还透露,目前双方的主要分歧还在于当当的股权分配。他表示,自己希望能够平分当当网股份,俞渝则希望按照境外股权安排分配财产。

日产、雷诺、三菱拟成立新合资企业,专注于技术研发。知情人士称,这三家公司将在明年 1 月宣布一项具体计划。新合资企业据悉还旨在加强联盟关系。自从前最高领导人卡洛斯-戈恩(Carlos Ghosn)被捕并被驱逐以来,该汽车联盟关系一直紧张。戈恩一年前在东京因金融不当行为被逮捕,但他否认了这一指控。

俄罗斯或禁止加密货币支付。《消息报》援引了解讨论进程的消息人士报道称,俄央行和俄联邦金融监督局准备禁止使用加密货币支付商品和服务。暂时不清楚针对违禁行为会制定怎样的惩罚措施。传闻违禁者可能面对 5 至 8 年刑罚。

ETF 管理资产飙升至 6 万亿美元。交易所交易基金(ETF)管理的全球资产规模已飙升至创纪录的 6 万亿美元,在不到 4 年时间里翻了一番。ETF 提供了一种通过追踪某一指数来投资一篮子资产的低成本方式,在金融危机之前被视为一个无足轻重的利基市场。但在危机期间吸引了许多投资者。根据贝莱德(BlackRock)的数据,到 2023 年底,全球 ETF 管理资产可能达到 12 万亿美元。

网信办等三部委印发《网络音视频信息服务管理规定》。该规定将自 2020 年 1 月 1 日起施行。《规定》明确,网络音视频信息服务提供者应当依法取得法律、行政法规规定的相关资质。任何组织和个人不得利用网络音视频信息服务以及相关信息技术从事法律法规禁止的活动,侵害他人合法权益。

国务院印发《长江三角洲区域一体化发展规划纲要》。纲要共十二章 44 节。主要内容包括:研究基于沪港通的债券互联互通、完善区域性股权市场、支持安徽打造特高压电力枢纽、加快量子通信产业发展、鼓励各港口集团交叉持股强化合作、打造全国先进制造业集聚区、实现自动驾驶汽车产业化应用、鼓励长三角创新企业到科创板上市、有序推进 G60 科创走廊建设、到 2025 年 5G 网络覆盖率达 80%、到 2025 年研发投入强度达到 3% 以上等。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」一种音乐如何推动了华盛顿的社区运动,以及来自全球 10 个城市的88jt88九五至尊欢迎您]]>

今日话题

Go-Go Music 是一种蕴育于 60 年代中期至 70 年代末期,美国华盛顿出现的独特的音乐类型。它是放克、节奏布鲁斯、嘻哈音乐的混合体——不难猜到,华盛顿的黑人社区是这股曲风的发明者。Go-Go 最早是一家酒吧的名字,而开创者 Chuck Brown 在开始音乐生涯之前在洛顿监狱服刑 8 年。

今年 4 月,一场矛盾发生在华盛顿肖氏区第七大道的街口。一个新晋豪华公寓的租户威胁商店老板 Donald Campbell,说如果他不把音乐关掉,就要起诉。老 Donald 从 1995 年起就在这家店里公放摇摆音乐,路过的人都会跳上几个舞步。作为回应,数千人拿着 80329 人签署过的请愿书走上肖氏区街头,举着 #don'tMuteDC(别让 Donald Campbell 闭嘴,这里的 DC 也可指华盛顿特区的缩写 D.C) 的标语,这场运动以租户放弃起诉告终。在这背后,为运动出资的包括美国电信营运商 T-Mobile 旗下的 Metro PCS 手机公司,这是 Donald 商店里销售的主要商品。

很快,热衷于 Go-Go Music 的社区分子就把这些曲子运用到更广泛的社区运动中。人们呼吁建立 Go-Go 博物馆,举行 “DC 不再沉默行动议会(Don’t Mute DC Call to Action Conference)”,特区议员 Kenyan McDuffie 甚至提出要通过一项 Go-Go 法案,以保护这种音乐类型乃至背后社区的存在。

到了 5 月底,另一场新的运动借用 Go-Go 的名义,艺术家们和音乐爱好者聚集在街头,这次是为了拯救特区东南部的一家公立医院,联合医疗中心(United Medical Center)。此时正值特区理事会即将通过 155 亿美元的 2020 年财政预算,这家东南部唯一的综合医院可能将面临预算金削减至 1500 万美元的未来,东南部地区是华盛顿低收入非裔美国人的聚集地。今年早些时候,地区议会甚至提议在 2023 年以前永久关闭这家医院。

《华盛顿邮报》报道,削减预算的消息刚出来的时候,只有 20 多名示威者出来抗议,但医院门口举行的 “Don't Mute DC” 的音乐会却吸引了数千名参加者来表达自己的意见。5 月 25 日,人们在医院门口演奏 Go-Go Music,并介绍医院曾带给他们的服务。最终,议会成员投票决定将预算拨款增加到 2210 万美元——仍然低于所需要的 4000 万美元。

华盛顿之所以被称为巧克力之城,一方面是因为这里是好时巧克力的大本营之一,另一方面也是因为华府的黑人一直以来都占据多数人口。一直到 2010 年的人口普查数据显示,华府黑人的比例过去十年从 59.4% 下降至 50% 出头(1970 年代是 D.C 的黑人最多,占 71%)。新一个十年的华府是更多元的,变多的不只是白人,也有其他族裔的移民,但城市的贫富差距也因此扩大。

在人口变化的城市中如何进行跨文化的交流,是城市政治的一个重要命题。类似 Metro PCS 商店这样的矛盾冲突是士绅化社区和黑人社区之前的一个典型案例,而人们解决问题的方式是音乐性的,而不只是发出声音。

Better Living

印度——学生用再生塑料制成砖头。印度有 14 万座传统砖窑,其中存在普遍的债役工作,工作条件非常苛刻,与此同时,它们每年燃烧的 15 到 20 万吨煤炭,也带来的大量粉尘、二氧化硫和二氧化碳。贾达普布尔大学的学生班纳吉在读书时,就开始研究一种传统砖的替代品,并创建了一家名为 Qube 的社会企业,产品叫 Plastiqube ——一种由废塑料制成的替代砖。每块 Plastiqube 砖的制造成本为 5 至 6 卢比,材料来源于西孟加拉邦的废料公司,普通的粘土砖的售价约为 10 卢比。与传统的砖不同, Plastiqubes 不使用任何砂浆,它们像是乐高积木一样,通过底部和顶部的凹槽相互锁定。目前,这种塑料砖尚未在建筑物中使用,其耐用性的试验已经在进行之中。

争议

美国——出生率连续第四年下降根据国家卫生统计中心的数据,去年美国每千名育龄妇女中有 59.1 例出生,创历史新低。该比率比上一年下降了 2% ,自 2007 年以来下降了约 15% 。去年美国总共有 3791712 例分娩。生育率是衡量社会人口平衡的重要指标。在美国,生育率的下降并没有导致人口的下降,部分原因是移民帮助抵消了。从年龄组的不同看来,千禧一代女性似乎比 X 世代和婴儿潮一代更长地推迟生育时间,以便在建立家庭之前在职业和财务上站稳脚跟。结婚年龄的中位数也大有推迟。

英国,伦敦——伦敦桥附近发生刺伤事件,导致两人死亡。周五( 29 日),28岁的犯罪嫌疑人在参加了一次由剑桥大学组织的会议后发动袭击。他身穿伪装的自杀炸弹背心,最后在伦敦桥被警察射击并现场死亡。据警方,嫌疑人曾是“基地”组织的成员,在 2012 年曾因与恐怖主义有关的指控而被定罪,他被判处 16 年监禁,并于去年获释。目前,该事件被政府官员定性为“恐怖主义事件”。截至周日,三人受伤,两人因袭击而死亡,遇害者均为剑桥大学的毕业生。袭击事件发生后,约翰逊和科宾都暂时中止了英国大选的竞选活动,事件也上升演变成关于司法制度的一场辩论。

加拿大,坎波贝洛——小岛居民的邮件受到美国海关审查。坎波贝洛是位于新不伦瑞克西南端的加拿大小岛,全年只能从美国的缅因州通过桥梁进入。近日,美国海关人员开始拦截加拿大邮政机构寄给该岛的邮件,使居民感到愤怒,并担心其隐私安全。有人认为,变化是由于加拿大将休闲大麻合法化导致的,但尚未得到证实。连接坎波贝洛和缅因州的桥梁建于 1962 年,自那以后,它一直是岛民进入加拿大的主要通道,岛上居民的生存被认为取决于美国和加拿大之间的善意。

德国——核电站关闭后,废物如何处理成为一个问题。米兰达·施雷尔斯教授表示,这是德国在未来几年都将面临的“邪恶问题” 。 2011 年福岛核灾难后,德国决定逐步淘汰所有核电站,今天仍在运营的七个电站将于 2022 年关闭。关闭这些设施带来了新的挑战,在政府 2031 年的截止日期之前,需要为超过 28000 立方米的致命放射废物找到一个永久性的核墓地。该地点必须坚如磐石,而且没有地下水或地震引起泄漏的风险。关键是,没有人希望在家门口出现一个核废料场。不仅如此,届时对于这些废物的运输也会是个巨大的挑战。当前,高放射性废物被存储在临时设施中,遍布德国数十个点,通常位于原本的发电厂附近,但这些设施仅可以运行十年。

印度,海得拉巴——奸杀案引发示威抗议。成千上万的抗议者聚集在印度城市海得拉巴郊区的警察局外面,要求将四名被指控强奸和谋杀一名 27 岁妇女的男子移交给他们,一些抗议者与警察发生冲突。这名女性于  27 日晚失踪,尸体在海得拉巴郊区的一个地下通道中被发现。警方说,鉴于身体状况,将很难获得医学证据,但案件是以被强奸谋杀罪为预设前提的。四名被告已被关押 14 天。 2012 年,一起在公共汽车上发生的致命强奸案也曾引发印度群众的广泛抗议,并引起国际社会关注印度对妇女的暴力行为。

布基纳法索,汉图库拉——教堂袭击造成至少 14 人死亡。周日,在该国东部的一家教堂,枪手对参加礼拜的人开枪。枪手的身份和动机都尚不清楚,但过去一年来,该地区常常遭到与基地组织和伊斯兰国有联系的,可疑圣战组织的袭击。今年,布基纳法索的伊斯兰叛乱激化了族裔和宗教紧张局势,使该国大部分地区陷入混乱,特别是在与马里接壤的北部地区。过去一年的暴力事件已造成数百人丧生,并将近一百万人赶出家园。

中国——近 20 万网友提交《民法典》编三审稿意见,呼吁通过同婚。截至 11 月 29 日,由同志非营利组织爱成家发起的关于同性婚姻的意见提交倡议,总计有 197006 名网友参与,收到修改意见 234817 条。微博热搜话题#民法典同性婚姻的阅读量期间一度达到 2 亿,随后遭删除。今年 8 月的人大法工委首次记者会上,发言人臧铁伟在回答中国是否允许同性恋结婚的问题时回应,“据我所知,目前世界上绝大多数国家都不承认同性婚姻的合法性,因此民法典婚姻家庭编草案也维持了现行婚姻法规定的一夫一妻制,这个草案已在中国人大网全文公布,向社会征求意见。”在网络上呼吁大家进行意见递交的燕子接受《南华早报》采访时说,“我们知道这已经是第三稿了,它可能不包括同性婚姻,但至少我们希望让立法者听取 LGBT 社区的需求。”

一些地方也许值得拜访

美国,纽约——被改装成地下桑拿的退休汽水厂。布鲁克林威廉斯堡一家 1930 年代的汽水厂,已经改被建为带有地下温泉的浴场。受到纳维亚桑拿浴室、俄罗斯巴尼亚和土耳其浴室的影响,这里 600 平米的空间,被间隔成各种不同风格的浴池,还设有一个感官剥夺室和一个由 Float Labs 设计的隔离罐,该隔离罐充满了泻盐,以减轻失重感。公共洗浴文化与现代设施融为一体,建造者试图以此来重振这个古老的空间。

泰国,曼谷——大型 LGBTQ 主题艺术历史展。展览一直进行到 2020 年 3 月,是地区内有史以来规模最大的一次当代艺术调查,涉及整个东南亚 LGBTQ 社区的历史,展示了来自泰国、印度和中国的 50 多位艺术家的作品。该展览强调了社会框架的转变和对既定规范的挑战,同时试图促进宽容和对话。泰国被认为比其他许多亚洲国家对 LGBTQ 社区的容忍度更高,但仍然存在许多歧视的风俗。

图片来源于Bangkok Art and Culture Center and Sunpride Foundation
图片来源于Bangkok Art and Culture Center and Sunpride Foundation



我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[站在全球史角度,我们今天应该如何纪念五四运动?]]>

《现代中国的展开:以五四运动为基点》

内容简介

1919 年发生的五四爱国运动,是近代中国政治发展的必然,是戊戌春胶州湾事件、 1914 年第一次世界大战,以及由此而引发的“二十一条”、巴黎和会的逻辑展开。本书探究了这一系列事件的因果关联、起承转合。

100 年来,或以为五四运动是现代中国的起点,唤醒了中国人的觉醒,促进了民主政治的推展,改变了世界的注意力,使五四运动具有了全球史意义;或以为五四运动打断了近代中国的启蒙进程,影响了后来的文化走向,开启了中国政治的新路,走俄国人的路,中国历史由此完全改写。大约 30 年前,更有学者认为 20 世纪上半期特殊的政治走势,救亡成为历史的主轴,启蒙被严重边缘化,民族主义、国家主义、走向富强成为那个时代的主旋律。其实从历史关联度考察,没有之前的启蒙运动,就不可能有五四运动;五四运动的政治抗争,就其本质而言,就是19世纪晚期启蒙运动的逻辑结果。

不论是政治抗争的“小五四”,还是以思想启蒙为主轴的“大五四”,它们都是中国历史大转型中的一个浪花,是中国历史继“殷周之际”、“周秦之际”两次巨变之后第三次历史大转折,是从农业文明向工业社会转轨的一个重要节点。所谓“儒家伦理不合乎现代生活”,所谓重构新的社会组织、人伦关系、生活方式,说到底都可以从第三次转型这个视角予以解释。本书拉开了历史的长镜头,并将全球史作为重要的背景关照。

作者简介

马勇,1956 年 1 月生于安徽濉溪县。 1973 年入伍当兵, 1977 年至淮北煤矿当掘进工, 1978 年考入淮北煤炭技术学校, 1979 年考入安徽大学历史系, 1983 年考入复旦大学历史系。 1986 年毕业,获硕士学位。同年至中国社会科学院近代史所从事研究工作,历任助理研究员、副研究员, 1999 年晋升为研究员。现任中国社会科学院近代史研究所研究员,中国社会科学院研究生院教授、博士生导师,兼任中国社会科学院世界文明研究中心、安徽大学胡适研究中心等研究员,河南大学、福建师范大学等校教授,中国现代文化学会副会长兼秘书长等。 

书籍摘录

绪论  我们今天应该如何纪念五四运动(节选)

时间过得真快, 1919 年发生的五四运动已经走过了 100 年的历程。 100 年来,中国的面貌发生了翻天覆地的变化。时至今日,我们又应该如何看待五四运动呢?

五四运动无疑是中国历史上最伟大的事件之一,它标志着中国人,至少是中国知识人特别是青年学生政治意识的觉醒,是 1840 年以来中国青年知识人群体比较全身心地投入政治,由此揭开了中国历史的新篇章,即中国的政治已不再限于职业政治家范围,而扩大到了知识人特别是青年学生层面;中国政治的阴晴冷暖已不再是职业政治家的任意作为,而在相当程度上取决于知识人合作与否,取决于知识人的态度。

就历史大势而言,五四运动开启了一个新的时代,也造就了一批新人。此后的中国历史,在相当长的一个时期内几乎一直受到五四传统的深刻影响。鉴于此,欲准确理解和把握五四运动之后的中国社会与文化,不能不对五四运动的来龙去脉、功过是非进行系统的梳理与分疏,汲取其经验,抛却其不足,从而继承五四真精神,减轻新一代中国人心灵上的五四迷雾,超越五四,为中国更为美好的明天而举国努力,真正实现五四青年以鲜血、生命捍卫的崇高目标。

五四运动之所以能在其后一个相当长的历史时期里持续发挥作用,五四运动亲历者、五四精神传承者等人事因素固然重要,但根本原因决不限于此。作为一个复杂的历史事件,五四运动不仅涉及了、影响了当时中国各个阶层之社会公众,而且五四精神旨趣也并没有局限于某一点上,它既关照了当时中国社会各个阶层的普遍愿望,又辐射、触及了 20 世纪中国社会发展的全部课题。因此, 20 世纪中国在其每一关键性变化时刻,人们便不由自主地想到了五四运动,期望从五四精神遗产中获取智慧资源。从大历史视角去看,五四运动和其他近代史上的重大政治事件一样,依然会成为中国政治改革、社会发展的精神动力和智慧资源之一。也因此之故,纪念五四运动,就要将五四运动置放于 20 世纪中国与世界,置放于全球史背景中进行关照与考察。

五四运动的选择

依照学术界的通行理解,五四运动有广义、狭义之分。狭义的五四运动是指 1919 年因山东问题—巴黎和会而引发的政治运动,以 1919 年 5 月 4 日北京大游行、火烧赵家楼及学生被捕为标志;广义的五四运动则指 1919 年前后长达数十年的新文化运动、新文学运动,其内涵与外延都相当广泛,前后期变化也相当复杂、明显。

但不论是广义的五四运动,还是狭义的五四运动,它们都是中国历史发展的必然趋势。狭义的五四运动即使没有山东问题—巴黎和会的引发,也迟早会以其他借口而爆发。因为在那之前一个世纪,中国不是以和平的、温和的方式进入世界,而是通过一系列战争强制性地、被动地进入世界,中国人对外部世界的不适应,委屈、别扭,一直没有得到疏解、排解,随着民族国家的逐渐形成,中国人必定要通过某一重大事变重新定位中国与世界的关系,重新思索中国进入世界、世界进入中国的意义。所以说,狭义的五四运动,即便没有青岛问题,没有“二十一条”,没有巴黎和会,也一定会因某种机缘而发生。这是历史的宿命。

100 年来,五四运动研究的主流看法大致认为,从总体上说,五四运动的选择代表了中国历史发展的趋势,是中国现代化过程中的必然环节。但它依然患有近代国人一直存在着的焦灼心理、急躁情绪。他们渴望一夜之间发生天翻地覆的变化,很难想象在有序的环境里为民族复兴做艰苦细致的长期努力。五四运动之后中国重大的政治变化,差不多都可以从这里寻找到思想渊源。

现代化是一个长期而艰巨的历史过程,现代西方国家的现代化历史已充分表明,如果没有一个稳定、和谐的内部秩序,浮躁、空喊,不仅无济于事,反而阻碍现代化进程。社会秩序的建立与稳定并不单单是政府的责任,全体社会成员不仅应建立起社会秩序的共识,而且要有一种为民族根本利益而自我牺牲的勇气。当民族利益需要的时候,社会成员不是信奉“自陈好恶”、“自崇所信”的自我中心主义,而是要确立一种为民族利益牺牲个人的献身精神,将个人的作为纳入秩序的轨道。

爱国情结

现代化的真正实现有赖于能否确立稳定的社会秩序,而秩序的建构、建设,一方面需要政府积极协调各个利益集团之间的冲突,使各利益集团在确认现代化共识的前提下进行有序的竞争。另一方面,各利益集团以及全体社会公众,为了国家和民族现代化的整体利益,既要充分利用对政府的监督权利,使政府的行为不至于超越秩序、破坏秩序,或危及国家和民族的根本利益;又要接受政府的指导与协调,使各利益集团及全体社会公众的行为也纳入秩序的轨道。简言之,为了现代化之根本目标,任何个人、任何利益集团及任何行为的责任者、担当者,都必须在秩序之内进行活动,而不应超越、凌驾于秩序之上。

当然,和任何事物的发展规律一样,秩序本身也是一种运动中的范畴。它既不可能凝固于某一点,同时,从实际运作程序看,它也不可能永远处于平衡状态。它的平衡是暂时的、相对的,不平衡是绝对的。但平衡是根本目标,不平衡是为了重新实现更高层次上的平衡的必然阶段,而不是社会成员的追求目标。

反观近代中国的全部历史,我们不难发现,中国现代化历程之所以 100 多年来步履维艰,除却无数复杂的内外在因素和机遇丧失外,最根本的原因之一,恐怕还在于社会公众一直未能确立现代化根本目标下的秩序共识,遂使中国秩序长时期处于不平衡状态。

中国秩序的失衡是与中国现代化同时起步的。早在 19 世纪中叶,中国现代化酝酿之际,中国秩序的失衡即已显露出征兆。早期洋务思想家和传统的社会改良主义者,困惑于中国进步与发展的阻力何以如此巨大的客观事实,便已试图从传统秩序方面寻找内在原因。如果说龚自珍“无八百年不易之天下,天下有万亿年不易之道。然而十年而易,五十年而易,则以拘一祖之法,惮千夫之议,听其自堕,以俟踵兴者之改图尔”?的说法,依然是“药方只贩古时丹”,企求发挥传统秩序的调节功能,挽救社会危机的话,那么,魏源提出的“欲制夷患,必筹夷情”、“师夷之长技以制夷”以及“款夷”主张等,在客观上势必引发对旧秩序合理性的怀疑。他说:“天下事,人情所不便者变可复,人情所群便者变则不可复。江河百源,一趋于海,反江河之水而复归之山,得乎?履不必同,期于适足;治不必同,期于利民。是以忠、质、文异尚,子、丑、寅异建,五帝不袭礼,三王不沿乐,况郡县之世而谈封建,阡陌之世而谈井田,笞杖之世而谈肉刑哉!礼,时为大,顺次之,体次之,宜次之。”这实际上是要求改变中国旧有的传统社会秩序以合乎变化了的现实。

魏源的这种思想倾向一直深刻地影响着晚清的政治变革,直至清朝末年的新政、君主立宪等,依然可以看到魏源思想的影子。这时的思想家虽然对旧秩序之不合时宜性提出过种种责难与建议,但他们并不是要求彻底破坏旧有秩序、传统秩序,而是期望以清政府为主导,自觉协调旧秩序与现实生活中不适应的部分,促进社会秩序由不平衡达到平衡。用后来的政治术语说,魏源那些人是温和的、适度的保守主义者,坚信“周虽旧邦,其命维新”的传统改良路径,不激进,不冒进,循序渐进,积跬步以成千里。

但是,自魏源以来的这些善良愿望统统化为泡影,于是人们便很自然地从根本上怀疑旧秩序存在的合理性、合法性,怀疑清政府的能力、诚意,甚至怀疑帝制终结后的新体制没有力量,没有效率,这一点应该是五四运动之所以发生的历史原因。

从政治学的观点看,五四运动对现存政府合法性的怀疑无疑是基于善的理念,也就是说,他们依据善的理念作为批判和评价现实生活和现实国家的标准。因此,他们实际上是把体制的各种政治形态的改变和道德目的等同起来。这一点,毛泽东后来分析道:“五四运动所反对的是卖国政府,是勾结帝国主义出卖民族利益的政府,是压迫人民的政府。这样的政府要不要反对呢?假使不要反对的话,那末,五四运动就是错的。这是很明白的,这样的政府一定要反对,卖国政府应该打倒。你们看,孙中山先生远在五四运动以前,就是当时政府的叛徒,他反对了清朝政府,并且推翻了清朝政府。他做的对不对呢?我以为是很对的。因为他所反对的不是反抗帝国主义的政府,而是勾结帝国主义的政府,不是革命的政府,而是压迫革命的政府。五四运动正是做了反对卖国政府的工作,所以它是革命的运动。”

毛泽东的论述,充分强调了五四运动的正当性,以为这场运动就是中国人民反对“卖国政府”的一次革命运动。由于政府“卖国”,因此必须打倒,必须推翻。这里的实质性问题其实是秩序与爱国的内在关联。

无需否认,探讨这一问题的首要困难在于如何确认当时政府的法律地位,其次是如何确认五四运动对政府的指控。这些问题甚为复杂,要说清楚并不那么容易,这实际上是辛亥遗产。 1916 年 6 月 6 日,袁世凯在国人的一片咒骂声中死去。不久,袁世凯政府的副总统黎元洪“依法就职”,继任总统。在各方政治势力的博弈中,黎元洪相当模糊地恢复了民国约法,召回了旧国会议员,重新组织了内阁,由段祺瑞任总理。对黎元洪的做法,孙中山甚为满意,于是他指示中华革命党通告国内外各支分部:“迨袁贼自毙,黎大总统依法就职,因令各省党军停止进行。今约法归复,国会定期召集。破坏既终,建设方始,革命名义,已不复存,即一切党务亦应停止。”这就于事实上承认了黎元洪政府的合法性。

不久,黎元洪与段祺瑞闹分裂,黎将段解职。段纠集北洋系军人谴责黎,黎于是同意张勋出面调停。然而张勋又有自己的打算,他不是调停黎段矛盾,而是借机进入北京,继续袁世凯未完之业,但不是像那样“帝制自为”,而是“帝制他为”,请出废帝宣统,复辟了清朝。1917年7月,段祺瑞以共和国再造者的姿态进入北京,平息了张勋—溥仪的短命复辟,又逼黎元洪让位于副总统冯国璋。

冯段之间有过短暂的合作,但由于他们分属于北洋系的两大系统,利益的驱使造成他们并不可能真正合作。 1918 年 10 月,段祺瑞安福集团控制的国会将冯国璋挤下台,而冯所属的直系集团则以段勾结日本为借口,指责段出卖中国以换取贷款。此后北方政府在人事上还有种种变动,但在相当长的一个时期实际上都是段祺瑞一系控制着。五四学生运动的主要矛头就是针对段祺瑞的所谓北洋政府。

与段祺瑞的北洋政府对峙的是南方孙中山领导的“中华民国军政府”。这是中国当时的实际状况,从法理学的角度看,南北两政府都有其存在的法律依据。事实上,不论南方政府,还是一般国民,都视段祺瑞的北京政府为一政治实体,否则南方政府就不会和北方政府对等谈判,五四学生、一般民众也就不会向段祺瑞的北京政府请愿。

就国际地位看,国际社会承认段祺瑞政府是中国的合法代表,出席巴黎和会的代表除了王正廷代表南方军政府外,其余的均应看作北方政府人士。

再看五四运动对北方政府的指控。“山东问题”是五四运动的导火线,但此事由来已久,甚为复杂。中国政府的外交选择,大致上与当时的国力、与中国在欧战中的贡献、与巴黎和会的主旨大致相当。中国能够以战胜国的身份出席巴黎和会,就是近代以来中国最大的政治进步,一洗自鸦片战争以来的政治耻辱,是中国国际地位回升的一个重要标志。巴黎和会主要是处理战争善后、战后秩序重建的问题。中国在这次会议上有自己的诉求,那就是收回青岛主权。由于和会的重中之重在欧战、在善后,因而中国政府在处理和会主题与中国利益上,就面临一个如何选择的困难。中国一方面必须注意和会主要国家如美国的关切,另一方面必须维护中国的尊严,捍卫中国的利益。从中国政府的预案及应对看,和会期间,大致而言并没有出现太大的问题。如果站在客观、公正的立场上看,中国拒绝在“巴黎和约”的最后文本上签字,不仅维护了中国的主权尊严,而且将在国际社会引起强烈反响,有助于中国国际地位的提高。正如福开森当年所描述的那样:“据美国人之感想,以威总统对于山东问题让步于日本,以期日本加入国际联盟,实属铸成大错。现在群情忿慨,甚为反对。欲图补救,惟有中国绝端拒绝签字之一法而已。若拒绝签字,则较诸保留为尤善,且有助于中国之国际地位甚大也”;“美国舆论及参议院对于巴黎中国代表团拒绝签署和约一事,深表赞同,情意恳挚”。因此,中国政府拒绝签字是正确的选择。

中国政府代表团最后确实这样做了,这也确实是五四运动的巨大历史功绩。很长时间以来,研究者充分肯定中国在巴黎和会的最后立场,以为五四运动唤醒了全国、全世界的注意力,“在五四运动的巨大的革命洪流下,当时军阀政府不得不被迫向帝国主义进行交涉,巴黎和会的代表陆征祥等竟不敢签字和约。这是中国人民的胜利,这是中国革命走上新民主主义阶段的开始。”

学生之使命

如果一个民族中的青年学生对政治麻木不仁,对时事不事关心,那么这个民族不但难以实现现代化,恐怕也难以生存和延续。一个民族的真正希望在于青年、在于学生,因此,怎样才能唤起青年学生的觉醒,调动青年学生的积极性、创造性和爱国心,这是任何一个政府都不能不高度重视的大事。

从学生方面而言,热情、好动,无不具有强烈的爱国意识和奋发精神,这无疑都是值得永远保持的优良品质。但是,青年学生在保持自身优势的同时,也应时时以一种理性的态度对待自身,明确自己的真正责任与历史使命,在保持高度爱国热情的前提下,确立一种现代的秩序意识。

一个民族的现代化是一个艰难而痛苦的历程,它不仅需要持续稳定的国内秩序和和平的外部环境,而且需要民族成员有一种锲而不舍的韧性,一代一代地进行下去。青年是民族的未来和民族的希望,青年的责任与历史使命不仅要爱国,而且要有真本领来建设祖国,青年要善于保存实力,要善于把力量贡献到祖国更需要的地方。诚如北京大学两任校长,且是五四运动参与者、目击者蒋梦麟、胡适所总结的那样,伟大的五四爱国运动,“从远大的观点看起来,自然是几十年来的一件大事。从这里面发生出来的好效果,自然也不少。引起学生的自动精神,是一件;引起学生对于社会国家的兴趣,是一件;引起学生作文、演说的能力,组织的能力,是三件;使学生增加团体生活的经验,是四件;引起许多学生求知识的欲望,是五件;这都是旧日的课堂生活所不能产生的。我们不能不认为学生运动的重要贡献。” 


题图为《青年杂志》(《新青年》前身)局部

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[马华作家黄锦树的作品集,回顾家乡人事和历史伤痕]]>

《乌暗暝》

内容简介

《乌暗暝》为黄锦树两本早期短篇小说集的合集。故事多发生在南洋的胶林小镇:移居南洋的华人处在野兽环伺、种族压迫、殖民侵略、认同焦虑的环境中,面临各种形式的离散、失踪,及死亡。黄锦树积极运用后设(元小说)、嘲讽、拼贴等手法与历史的沉疴对话,将马华文学、大马华人的处境以“附魔”的方式展演。在一篇篇黑色文字的背后,是作者对族群记忆缺失的修补、重构,也是对南洋华人集体命运的反省、思索。

作者简介

黄锦树,马来西亚华裔, 1967 年生于马来西亚柔佛州。于 1986 年赴台求学,台湾大学中国文学系、淡江大学中国文学硕士、台湾清华大学中国文学博士毕业。1996年迄今于台湾暨南大学中文系任教。曾获首届北京大学王默人-周安仪世界华文文学奖、第四届单向街·书店文学奖、第二届做書奖原创小说大奖、台北国际书展大奖小说奖、联合报文学奖、时报文学奖小说首奖、花踪文学奖马华文学大奖、联合文学小说新人奖等多项重要文学奖项。

著有小说集《民国的慢船》《雨》《鱼》《犹见扶余》《南洋人民共和国备忘录》《土与火》《刻背》《乌暗暝》《梦与猪与黎明》,散文集《火笑了》《焚烧》,评论集《论尝试文》《华文小文学的马来西亚个案》《马华文学与中国性》《谎言或真理的技艺》《文与魂与体》等作品。

书籍摘录

乌暗暝

黄昏时,饭桌上垫着美禄罐子搁着一盏煤油灯,灯光灯影里冒着热气的菜肴—蕹菜、干梦鱼、马铃薯、猪脚;偶尔从斜处飞来一只灰蛾,总被一只强悍的掌往桌旁扫落。

不断地有筷子无声地往返于菜肴与翕张咀嚼的齿牙间,黯淡的灯光,数张昏暗的脸。两个十六七岁的女儿仿佛若有所思;暮年的父亲像羊吃草那样地细嚼,母亲一一收拾那连续吃了许多餐、业已泛黑几乎难以辨识的盛在小碟中的剩菜——苦尾菜、苦瓜、芥菜及一块硬得像木头的鱼肉。桌旁一角灯影里三十左右岁数的儿子皮肤黝黑,脸上横肉、身上肌肉偾张,一双大眼睛熠熠发亮,齿展、手伸、腮鼓,啧啧有声。

“火笑了。”

母亲睨了睨灶中的柴火。火烧得正旺,火舌在水壶下乱窜,比饭桌上的油灯亮得多。

“阿姆,你讲了整天了。”

小女儿半是撒娇半是不耐烦地应了句。儿子的筷子铿铿作响飞快拨完瓷碗内的饭粒,起身,拉开椅子,把桌面上的骨头鱼刺拨入碗中,蠢动的嘴含糊地吐出“吃饱了”,留下桌面的淋漓,走向身后的黑暗。

几只守候多时的狗第一时间拥上,他举起大脚踹开其中一只嚷道:“滚!”把骨头倒给他宠爱的汉都(Hantu),脑后传来母亲徐缓沉滞的话语:

“是啊,火笑了整天—从早上第一灶火,到下午暗暝,不论是烧水、炒菜、煮饭,火都唬唬笑——”

“骗人的啦——”他提高声量插嘴,“多叠几根柴火不是咔

旺啰,天暗了还有谁会来?——”

说到这里蓦然下意识地住口,抬起头肃穆地盯着早早入夜的胶林。依稀可见的橡胶树干一柱柱一排排森森挺立,背景在树叶密密遮蔽中一片深邃的黑。在那精灵似的黑中仿佛藏匿着什么—茫魅的雾在树树间无声地漾开,仿如自地表淫淫生起,一股沁人的寒意。

“看到什么?”

肩膀被搭了一下,身体下意识地扭动,往旁边一闪,手上的碗险些滑落,一看,妹妹朝他笑一笑。

屋里的话题单调地继续着,母亲成功地又清出一个盘子。

“唔知,透早心就卜卜跳,眼皮一直眨—”

望一望炉火,水已烧开,柴枝烧去大半截,壶下的火炭仍然灼红,水溅下,滋滋响。

“火透早就笑到 HOHO 叫—”

儿子持着烛光踅向户外井边的冲凉房。女儿刺刺的刷牙的声音。

“我以为谁会来探咱咧,哪知整天都没看到人影。”

突然住口,有点尴尬地对丈夫咧咧嘴,似乎触犯了什么禁忌而略略不安,目光飘过漆黑的胶林,把最后一撮饭送入口中。小女儿收拾碗筷离桌。

雾渐渐包围着这间胶林中的小木屋, 以它独特的流姿—发散,聚合,升起,坠落…… 零星的萤火自在地在黑暗中延伸它的形式,忽而急速下坠,贴地快速飞行;忽而上升、回转、消失——“熄了”的错觉——蓦然在一个难以预期的方向出现。是另一只?

父亲也吃完了,自语似的说道:

“阿明、阿辉也有那么久没回来了。”

连日的雨令他的脸上浮泛着一股割胶工人面临雨季时常有的黯淡之色,信步走到夜凉的门外,向远处凝视。

女人为狗分配它们的晚餐。鸡、鸭、鹅、火鸡在它们的栖处偶尔发出一些叫声。独处的鹅最轻眠,和狗一样会守夜、示警。火鸡应声虫似的回声令人厌烦,不论狗吠、鸡啼还是鹅叫,它的回音都一样。雨天的鸡鸭粪便,味道都比晴天浓,也散播得远。猪粪较不明显,它有单独的露天粪池,一场雨后却也满溢了。

猪也在乙乙地叫着,恍如梦呓。猪舍也盖得像房子,旧铁皮、原木柱子、水泥地、原木围栏。十来只猪,依大小分别畜养在两处。

他发了会呆,斜眼望去,女儿在摸黑洗碗,妻子蹲在屋旁另一座灶前。那是比屋内更大型的灶,烧的柴也更粗更长,炉火十分炽旺。炉上搁着一只直径四英尺左右的镬,烧着猪食。伊在调整柴火,几只狗围着取暖。四根原木柱子之上,盖着旧铁皮,像个亭子。在火光照射的范围之外,冰冷地站着几棵木瓜树,那是夜雾盘桓的地方。

他若有所悟地发现,妻子也在发呆。清凉的雾,不知何时已悄悄掩进到屋子里去了。

猫头鹰咕咕地叫了数声。

迸射的光。儿子已点亮大光灯,挂好,强光就向四方溅射。儿子的房里响起流行歌曲,单调的夜开始了。女儿分坐书桌两旁,各自静默地温习功课、做作业。

他缓慢地踱到五脚基,蹲下,为爱犬捉蚤子。

火车在古来(Kulai)停下来后,仿佛就没意思再开动。渐渐地入了夜,小镇的灯火零星地亮起。夜风有一股雨后的寒意。

车厢里各族的乘客似乎都颇有耐心。假寐,或到火车外透气,只是几乎没人交谈,仿佛皆已疲乏得无力张口。归家心切,令他有一股无言的焦躁。多年来浪荡于异国,谋食于现代化国家的速度之中,故乡无需交代理由的粗暴停滞让他坐立难安。频频往来于座位与车门间,肚子竟然饿了。起站时误点二小时,而今又延搁了将近一小时,回到家岂不是已经三更半夜?而其他搭客,似乎早已习惯了等待。

他判断此刻家里大概已用完晚餐,点着大光灯。哥哥长年守着家,父母亲大致不会有什么变化。倒是妹妹应已陌生地长大了。小学毕业就离家往大城市讨生活,家里没电话、没地址;自己文笔生涩,不爱写信,也没有固定的地址,向来都没联络。在转换工作之余、假期、情绪极端低落诸事不顺时……,偶尔才会想到回家。在生活的边缘,有时简直就把家忘了。只有在睡梦中,才会再度回到那多风多雨的胶林,在多泥泞和曲折、不断上坡下坡的无尽的求学之路上,弄脏了母亲辛苦洗净熨平的白色校服,一双脚木然立着;路走了一半,到校和折返一样远。生长于城市、宣称自己有洁癖、脸却臭得像没擦干净的屁股一样的女老师的藤鞭在等他—她只相信唯有贪玩才会弄脏校服。

从一个小镇到另一个小镇,然后在城市间流徙,在友人撺掇下出国,渐渐也意识到了世界之大和生存的本质。一个渺小的愿望:在小镇买间房子,让家人搬离那与世隔绝的胶林。那条漫长的路。

想到回家之路的漫长,心头不禁又是一阵烦躁。

不能忍受没有速度—没有进展。他突然下了个决定,拎起背包,大踏步,走下火车。穿过小站,往小镇的主街道走去。即使是搭巴士,多绕几个弯,多转几趟车,也总好过死等。这样的念头一起,就迫不及待地动身了。

源源不绝的飞虫自密林深处窜出,直朝大光灯的玻璃灯罩撞去。灯芯发出炽热的白色光芒,虫尸垒垒散落在地上,有的羽翼烧焦之后犹在踽踽爬行着。隔一阵子就有硕大的粪克螂斜斜地飞进来,使劲地撞向灯火,发出铿铿之声;而后向人或朝墙壁撞去,一直到被书本或拖鞋拍击到屋外为止。

母亲仍在厨房里切着待煮的猪食—香蕉茎、野芋、番薯藤。父亲持着蜡烛蹲在墙角燃烧蜘蛛之丝,刺鼻的气味伴随着滋滋之声。

女儿——姐姐在写自由命题的课堂作文《戒备》:

每年总会有许多个狗吠的夜晚,心惊胆跳地睡去,即使在睡梦中也还是听着狗吠、鹅叫、火鸡的回声。往往一晚醒来许多次,有时在梦里醒着,醒时睡去。

床头放着原木削成的木棒,紧急时手一伸就抄着。平时防备的也只是蛇、蝎子和外人。每间睡房都有类似的装备,父母和哥哥房里藏着锋利的长刀,每个房间各配一把手电筒。幸亏养着几只忠心的狗,不论白日或夜晚都尽职地守候家园。要不是它们,鸡鸭都给四脚蛇、老鹰、蟒蛇、石虎、果子狸偷走,鸡蛋鸭蛋也会沦为乌鸦的餐点。但我们最怕的还是人。

昨晚狗又吠了一夜。爸和哥都起来好几趟,拿着手

电筒往胶林深处照。当然是什么也没照到。妈常说狗吠不一定是因为陌生人,大多时候是野兽路过。有时见着陌生的灯火,也不知道那些人到底来这种地方做什么。也许是马来人,附近住着一些散户的马来人。这里养猪,所以他们不敢靠近。剩下的最可畏的倒是吃猪肉的华人和印尼仔了。

即使是白天,我们也养成了警戒的习惯。一点点风吹草动,狗吠、鹅叫、火鸡的回声和我们紧张的神经,共同组织了胶林家居的日常戒备。

放下笔,阖上作文簿,几份作业都已做完。妹妹还在写中楷,印成九宫格的簿子,临着柳公权的九成宫。妹妹嘴里嘟囔,显是字又写糊了。

信步走到五脚基上,门前的路向远方倾斜。是一条下坡的路,胶树荫蔽着;在下方的谷地,便是雾生成、聚集的地方。每个清晨或黄昏,那儿都笼罩着一层白雾,像是行将出门或甫自远方归来的云。那是一片低洼之地,一道废弃的河蜿蜒流淌,把镇上的污水引入那片野芋和蕨类丛生的软腐之地。

每回出门,脚踏车一滑就溜个老远,载着胶片的父亲和载着胶果的母亲却因为载重的缘故,得谨慎地控制着脚踏车的速度。反正,归来,不论载重与否,到家门前必定一身汗。狗在波罗蜜树下守候,风从谷地吹来。

除非是橡胶落叶时节,否则见不着远处邻家的灯火。镇子在目光的界限之外,那是上学、购物、倒取馊水的地方。

在车站草草吃了盘马来炒面,上了巴士。巴士在夜风中奔驰,车窗在飞驰中震震作响。车内灯光昏暗,司机是位马来青年,剪票员是高瘦的福建人。乘客大多是马来人,上下频繁,巴士经过许多黑暗的乡村。他渐渐地睡着了,每一回在激烈的颠簸或猝然的刹车声中惺忪醒来,目光投向窗外,密林中一星灯火。不知名的路,不知名的野林,大片的漆黑中间隔出一点人间的星火,那便是家了。他人的家,却也是家的形式。

迷迷糊糊到了终点站,灯火的小镇。等下一班车。上车、剪票、昏睡。穿过密林,一盏盏不是他的家的灯火。巴士愈来愈空洞,到了最后甚至连剪票员都下了车,车上只剩下他和司机,司机把车内的灯也关了。

车子不再在途中停下,速度不知不觉地加快。很快地又抵达另一个终点站。小镇的灯火大半熄了,而有一股凄惶黯淡之感。车站内也仿佛行将歇业。最后一班车似乎是在等他。和其他两位夜归人一道上车之后,车站的灯火也熄了。

没有街灯的路。经过一条汹涌的河时,巴士与那班迟到的火车遭遇,平行驶过吵闹的桥。火车灯火通明,每一个车窗都亮着,仿佛露齿笑着,疾驶在迟到的夜里。马来乡村的高脚屋灯火也都熄了,家居之间披笼着一层肃穆的雾。只有回教堂还神圣地亮着。

车过密林,他那浸染着雾水的目光追逐着一盏盏、守夜的微明灯火。都该睡着了吧?割胶工人黎明就得起来,像煤矿工人一样头上顶着一盏灯火,劳碌着。

最后一站了,到了车站,再徒步走上一个小时,就可以见着等他归来的家的灯火。

临睡前,女儿习惯性地催促母亲去歇息。

掀开巨大的锅盖,滚滚白烟蒸腾,令伊侧着脸庞、眯着眼。馊水混合着野菜的猪食在初熟之际竟尔泛出一股热腾腾的香气。伊双手握着一根棒子使劲地搅拌,蒸腾的热气把伊的身子也遮蔽了,热气的边际如抽丝一般地被外头的寒意吸走,黑暗中的木瓜树宽大的叶子蛊魅似的静止不动。炉下的柴火全都化成了炭与灰,脚板大小的炭红炽炽的依旧十分耀眼。几只狗围在炉前取暖,等着搅拌出来的骨头,和猪们无法消化的大片且坚韧的厚猪皮。

小女儿打趣地问:

“火还笑吗?”

母亲笑笑,额上汗湿。姐姐捏了妹妹一把。

“东西煮好了,不用再添柴,火就笑不出来了。”

母亲说着,盖上锅盖,大功告成了。叹口气。

“以前都很有效—火笑一定有亲戚朋友来,今日——”

此时一旁的狗蓦然弹起,狗吠,朝某个方向奔去。她们不禁心里一紧,一个共同的念头泛起:又来了!

全家顿时陷入心理上的戒备状态。只见父亲、哥哥都已披上外衣伫立在五脚基上向某处张望,右手各握着一管手电筒。最近印尼非法移民打劫华人的88jt88九五至尊欢迎您经常见于报端,抢劫、杀戮、强暴…… 已令乡间的住户日日活在紧张之中。报载,非法移民都是三五成群作案的,清一色男性,握着巴冷刀,即使是家门紧锁,也会被强行撬开——。

一如昨夜,他们迅速地把大光灯熄了。父亲持着长矛坐在五脚基的长凳上,母亲、女儿在把后门锁好之后,也都在父亲身旁警戒地守候着。从狗的吠声可以判断它们遇到了什么。

这一带已经没有虎、象、豹,能迫使群狗后退的,大概只有人——尤其是手拿武器的人。

儿子拿着长刀,在树影的掩护之下,已悄悄地追随着狗吠声,没入了树林的黑夜中,俨然已是一个武装的狙击者了。

一走入胶林,顿觉凉意逼人。毛孔轻轻舒张仿佛吸吮着夜黑和雾气。

漆黑的林子,只有路是隐约的白色。摸索着折了根盈握的枯枝,以防遇着蛇,或者烂缠的狗。

沁人的雾气化为一波波的寒意,汗水和露水再也难以离析了。曲折的小路,在每一个转弯处都再度歧岔,每一个岔路都各属于一户人家。每当逼近那样的路口,该户人家的狗都会在极短的时间内飞奔而至,不只狺狺不已,甚至不怀好意地趋近他的小腿。他只好挥棒把它们驱赶开去,一面加快速度离去。灯光下影影绰绰,仿佛在守夜。有的还拿出手电筒,远远地朝他照来—他下意识地躲到树后,以免多费唇舌。幸亏手电筒的照明度有限,让他得以轻易地闪躲。

走过几户邻家之后,他心里突然有一股莫名的不安,狗的吠叫和灯火的紧张,无端地制造了恐怖气氛—仿佛什么糟糕的事情即将发生,或者已经发生。

蓦然醒觉这样的情境他其实是熟悉的,只是因着时空远隔而早已忘却。幼年时,居于胶林深处中的家也每每为夜里的狗吠和莫名的灯火惊恐戒备,唯童年的意志往往不敌睡意,父母亲在大厅油灯的昏亮中守候,而他和同样幼小的兄弟姐妹依偎着睡去。渐长之后,才渐渐的懂得父母的忧虑。依稀记得有几回,陌生访客沿着手电筒的灯光徐徐趋近,坐到深夜,始徐徐道明来意—无非是要钱。

然而有时却是胶林深处一团橘红火球,神秘地浮现,离奇地消失。那样的火光是许久再也不曾见了,自从这一带的原始森林开发之后。那是祖父的时代了。

从狗的吠叫他仿佛感觉到这胶林的夜里藏匿着一种看不见的隐秘事物,没有固定的形状、形式,它是胶林的夜本身,或者说是一种相对于灯火的暧昧的存有…… 冷、不透明、恐怖……。摸黑的他被卷入了胶林的夜的稠密,在他无法以肉眼看穿夜黑的同时,似乎已被一种无所不在的目光监视着。他突然疯狂地担心起家人,尤其当他走到应该可以看见家的灯火的地方竟然几乎无法确定家的位置。他一时之间不知道该如何逃出这一片黑暗,只有奋力朝家的方向狂奔而去。然而那是上坡之路,酸疲的脚和地心吸力把他的速度转化为往下踩的重量。淌着汗,热气经毛孔无声析出,经由黑夜的牵引吮吸。

仿佛听到了家的狗吠。

一束灯火猛打在脸上,一声惊喝:

• 青月光

后脑的激痛,悠悠醒转。衣襟已湿透,水珠滴落唇齿间,睁开眼皮。不知置身何方。高树巨大的黑影缠绕着雾,螺旋上升,一弯刃细月牙,青冷冷地吐露锋芒。

打了个喷嚏,艰难坐起身,一张脸露湿。头疼,思绪错乱。坐在一处未曾见过的胶林,除了身上衣服之外,无物伴身。抚着头站起,蹒跚地,向一条乳白色的路面走去。

确实是一条路,唯前方没有灯火。抱着只要找着可以投宿的地方就好的想法,跌跌撞撞地往前。良久,依稀见到十公尺外有一间黑漆漆的屋子,稀稀的雾徐徐地从它的边缘蒸散。新月下,淡青色的光芒敷上它的铁皮顶梢。

没有狗吠, 没有人声。大门虚掩。他敲了敲,拍了拍,喊:“有人在吗?”无人应,用力一推、再推,方始涩涩地开了个身宽的缝。一阵极为熟悉的、回到家的感觉。

“有人在家吗?”

他听到自己陌生的声音在身壳内回荡着。

凳子冰冷,墙上相框次第并排着,桌上有油灯,灯旁有一盒火柴,他把灯点亮。从前的感觉,有人在房内睡觉……。一间间揭开门帘,床上、床底都没人。怔怔盯着墙上祖父母、父母、兄弟姐妹的照片,不知道过了多久,灯熄了。青白的夜光自大窗流入,他仿佛听到母亲低低的声音:

“火笑了。”

他努力地去搜寻记忆,很讶异几乎所有的记忆都被洗掉了,像雾里的树那样鬼影幢幢,不着边际。为什么会出现在这里? 从哪里来,还是从未离开?没有“过往”可言,所有的人、事、物都杳然无迹。残存的只是感觉本身的记忆。这处所、空间、相片、灯火、月光……。所有的人都到哪里去了?

从后门出去,烧猪食的地方灶里犹有残余的炭火,包裹在粉屑般白色的灰里,仿佛可以辨识出母亲温柔地凝视残留的温暖。雾自树梢往下沉,一只猴子因做着噩梦从树上坠下。远远的鸡啼,他转过头,木瓜树下缩着一只睡眠中的白鸭。

淡青色的月光,一涌雾朝他卷来。凉凉的湿意从前躯进入,自后背析出。雾过后,他讶然发现地面上油黄的自己的影子,半透明。黑色铁桶上覆着平日杀鸡盛血的白瓷碗,在它底部的中心,有一滴鲜血。



• 一碗清水

首先是意识到寒冷,然后是潮湿——眼睫、脸颊、后背——,接着是激烈的疼痛, 从后脑勺延伸至前额。他睁开眼看到黑暗,撑持着坐好,伸手往后脑一探,枯叶、砂土、头发与黏液紧密地粘结,轻轻扯下一片叶子,即引起剧痛。他尝试回忆,记忆库里却一片空白。

是深夜了吧,无意识地摸一下左腕,手表不在腕上。周遭是黑色的树影,幽游着浓雾,是萤火还是鬼火,一闪而逝。仿佛和雾一体的是灰色的云,一弯刀刃般的冷月,见证了云雾的急速流动。

左脚旁散乱着衣服、行李箱。胡乱地把衣物塞进箱子, 拎着, 觅着白色的路,一个脚步一个脚步十分沉重地移动着身躯。半晌,眼前空出一小片天。一间老旧的铁皮屋,屋顶泛着几许寒光,屋子像一张脸沉在黑影里。

屋前斜躺着数摊黑色事物,勉强辨认出几只近乎遭肢解的狗尸,内心有一股莫名的慌张与悸动,勉强加快脚步,五脚基上脚踏车斜倒,长凳掀放着。大门敞开。屋内没灯光,几乎一步也跨不进去, 脚一动就踢着硬物。他蹲下,搁下行李,双手一面推开拦阻的杂物,一面往里头爬。桌、椅、水壶、杯子、玻璃碎片、血、镜框……只是一直摸不着灯及火柴。

确切无疑地,他感觉自己是回到家里了。站起,目光较适应黑暗了,跨过障碍物,朝神像安置的处所寻去,依稀记得那儿的抽屉里一定会有蜡烛、火柴,然而神台已被推倒,墙上的大伯公相框也倾斜了。

持续地摸到一摊摊的血,黏稠,膻腥。终于,在屋角摸到一具尚有余温,全无心跳与呼吸的肉身。跌跌撞撞地在不同的房间里找到另外几具,沾了一身的血。还是找不着火柴。找遍了屋内每一个角落,就是找不到一个可以告诉他究竟发生了什么事的声音。他想哭,却没有泪。

他继续像大蜥蜴那般搜索着,一直到筋疲力尽,后脑勺的一阵凶暴的抽痛令他再度失去知觉。

醒来,趴在五脚基上的血泊中,大门紧闭。目倦神怠,复趴下睡去。

被灶中柴火的温度唤醒。睁眼一瞧,灶里红熠熠的炭兀自吐着金黄的舌,浑身上下支离破碎般地疼痛。离身体不远处一青花瓷碗,清水八分满。口渴难挨,匍匐前进。水面无端漾着涟漪,令他伸出的手动作停止的是眼前的景观: 一滴鲜红的血,沉在水底,碗中央。中心处深殷,边缘如微血管辐射状散开。

鸡啼,他听到母亲的脚步声一如往昔地踩响了厨房。



又是割胶工人三三两两成群走入胶林的黎明时刻。浓雾不升也不降,酣酣地充塞于树树间。工人们头上戴着煤油灯,一一撕开胶树的旧创,削去一层新皮。蓦然,有人在惊叫声中见着数团大小不一的火球追逐着往雾起之地狂掠而去。

(灶里残存的温暖里,响着母亲欢愉的梦呓:“终于回来了啊?”)


—《乌暗暝》原载一九九五年二月五— 六日“中央日报”

—《青月光》原载一九九五年八月三十一日“中央日报”

—《一碗清水》原载一九九五年九月二十四日“中华日报”


题图来自:maxpixels

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:医保药品目录调整结束,药价平均降低 61%;云南、天津国资接连卖项目,各省融资平台的偿债压力大;亚马逊自己研发 CPU]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

医保药品目录调整结束,药价平均降低 61%

国家医保局、人力资源社会保障部昨日正式公布医保药品调整谈判结果。

此次价格谈判涉及 150 个药品,包括 119 个新增谈判药品和 31 个续约谈判药品。119 个中谈成 70 个,价格平均下降 60.7%。

新纳入医保名录的西药名单点这里,当中包括阿斯利康肾性贫血新药罗沙司他(Roxadustat)、罗氏治疗乳腺癌的药物帕妥珠单抗(帕捷特/Perjeta)、罗氏肺癌药阿来替尼(艾乐替尼/Alecnib/Alecensa)。

新目录将于 2020 年 1 月 1 日正式实施。

2018 年,中国医保支出增长速度比收入高出 4.3 个百分点。随着中国人口日渐老龄化,医保压力也越来越大。去年年底,国际医保局开始试点集中招标采购药品,以降低医保成本。当时文章已有详述

国家牵头的集中药品采购从去年第一轮 11 个城市试点,今年夏天第二轮基本覆盖全国。

其它降价方法还包括鼓励仿制药,以及加速新药审批。去年年底,阿斯利康的罗沙司他通过中国国家药监局的优先审评审批程序快速上市,早于全球其它市场

结果是药品采购价格大幅降低,整个医药产业链利润降低,医药企业股价暴跌,从金融角度的解释可以看这里

政府依靠规模采购打压药价的好处显而易见。没人想要美国式的高药价,包括美国人。医药公司,特别是医药代表的损失很难让人同情。

但资金流动是现实的,当钱在一个地区、一个领域的投资回报变少,它就会流向其它地方。比如抗生素研发已经因为缺少回报停滞多年,尽管需求日渐紧迫。当日本政府严控药价,药企就减少在日本地区投入

公共政策往往就是在矫枉和过正间反复。

云南、天津国资接连卖项目,各省融资平台的偿债压力大

孙宏斌不仅救民企于水火,如今还驰援起了地方国资,153 亿接盘云南城投部分地产项目,另外再对另一间城投的合资公司认缴 40 亿元。

云南城投是云南国资委控股企业,是地方投融资的主要平台。这次和融创成交大手笔买卖,很容易让人和云南省前十个月高达 3795 亿的公共预算赤字联系在一起(去年同期约 3250 亿元)。

实际上过去一段时间,不时有地方国资卖企业、卖企业股份。最惹眼的大概是天津。19 日,天津国资委将天津交通集团 100% 股权挂牌转让;25 日,天津地铁发公告将转让天津二号线、三号线轨交运营公司 51% 股权,同时发债募资 100 亿;19 日,天津泰达当周一连转让 8 家房地产公司;13 日,天津建投转让华宇地产 25% 股权……

这种密集出售很难用推进国企混改来解释。截至 9 月,天津公共财政预算赤字累计 683.3 亿元。

因为财政吃紧,现在地方政府主要靠城投公司作为融资平台发债。因而只看财政赤字/盈余仍大大低估了地方政府债务。兴业证券以 2018 年各省融资平台可能形成的隐性债务余额/政府财政收入,来衡量各省的债务压力,大致分了五个梯队。

其中,2018 年融资平台可能形成的地方政府隐性债务余额:

  • 超过 2 万亿元:江苏、浙江、北京(第一梯队)

  • 介于 1 万亿至 2 万亿之间:四川、湖北、广东、湖南、天津、山东、重庆、贵州(第二梯队)

而可能形成的债务压力:

  • 超过 300%:天津(第一梯队);

  • 200%-300%:江苏、北京、湖北(第二梯队)

亚马逊自己研发 CPU

路透社报道称,亚马逊云计算部门 AWS 已经完成第二代服务器 CPU 研发,继续推进自有服务器业务。

去年亚马逊推出首款自己研发的服务器 CPU Graviton,研发团队来自它 2015 年收购的芯片设计公司 Annapurna Labs

Graviton 像今天所有手机 CPU 一样采用 ARM 架构,性能远低于英特尔和 AMD 产品(具体评测)。虽然 Graviton 功耗较低,理论上可以降低云计算数据中心的运营成本,但在 AWS 对外定价上没有体现成本优势,完成同等规模运算更贵。

Graviton 的表现体现了 ARM CPU 在手机、平板以外挑战英特尔的困难。也解释了为什么尽管苹果自己做手机平板 CPU 已有 9 年,并对英特尔新品研发节奏表示不满,却依然没有要在 Mac 上换掉英特尔的迹象。

亚马逊不打算等了。根据路透获得的消息,新 CPU 将继续沿用 ARM 结构,性能提升 20%。性能依然不理想,但一代一代做下去,部分替代英特尔不是不可能。

苹果和亚马逊自己做个人电脑 CPU(今天的服务器 CPU 本质上就是个人电脑 CPU)的回报不太一样。苹果只有 1/9 收入来自 Mac,从英特尔换到 ARM 大费周章,但能改善的也就这 1/9 的收入。

而亚马逊自己做 CPU,整个云计算业务用到的 CPU 都会受益。

云计算日渐主流,价格战激烈。Google、亚马逊等公司早已绕开服务器制造商,自己购买 CPU,自己设计辅助芯片和主板、交换机,让台湾厂商代工生产以节省成本。

英特尔毛利高达 61.7%。如果替代掉英特尔处理器,亚马逊将大幅降低云计算投资成本,获得竞争优势。

这对英特尔是个坏消息。2013 年的时候,英特尔 63% 收入来自个人电脑处理器业务,是服务器处理器业务的 3 倍。到 2018 年,英特尔服务器 CPU 收入已经超过笔记本电脑 CPU,整个服务器相关收入与个人电脑差距不到 9%。

Also in the news

蚂蚁金服筹建一支 10 亿美元的投资基金。Deal Street Asia 报道称,蚂蚁金服计划为一个基金募集约 10 亿美元,用于投资从东南亚到印度的初创企业,帮助它们在快速增长的移动互联网市场立足。

苹果增加 AirPods Pro 代工订单。日本经济88jt88九五至尊欢迎您采访获悉,苹果正在增产新款无线耳机 AirPods Pro。由于销售情况表现亮眼,月产量将提高至初期目标 2 倍的 200 万副。该耳机目前全部由中国电子产品代工制造服务企业立讯精密工业代工生产。

贾跃亭莫干山造车用地因长期未开发被收回。11 月 28 日,浙江省德清县自然资源和规划局回应澎湃88jt88九五至尊欢迎您记者称,乐视生态汽车(浙江)有限公司在 2016 年与 2017 年斥资 4.2 亿元,在浙江德清拿下的土地已被收回。国资股东德清启航建设发展有限公司(德清启航)也退出了上述项目的运作实体。

美国假日购物季开启,感恩节当天在线零售销售额将达 42 亿美元。 Adobe Analytics 发布的早期数据显示,周四感恩节当天美国在线零售销售额或将达到 42 亿美元,比去年的 37 亿美元增长 14.5%。Adobe 随数据预测一同发布的还有一条判断,今年的假日购物开始地比往年都早得多。

新鸿基 422 亿港元投得香港西九龙站上盖商用地块。香港地政总署 27 日公布的消息显示,新鸿基地产以创纪录的 422 亿港元投得广深港高铁香港段西九龙总站上盖商用地块,地块总面积约 6 万平方米,可建楼面达近 30 万平方米,是香港近年来面积最大的商业用地。

印度计划出台规定,将网约车佣金上限设定为车费的 10%。路透社报道称,印度政府首次对 Uber、Ola 等网约车公司收取的佣金做出监管,对平台收取的佣金划定上限,即不超过总乘车费用的10%。

松下退出半导体市场。从 1952 年进入半导体行业的老牌电子公司松下将退出这一市场。松下将把目前亏损的半导体业务出售给中国新唐科技公司。松下公司还将放弃与以色列半导体厂商 Tower 的合资公司  TowerJazz 以及在日本的三家芯片制造工厂。

2019 医保谈判结果公布。本次谈判共涉及 150 个药品,包括 119 个新增谈判药品和 31 个续约谈判药品。119 个新增谈判药品谈成 70 个,价格平均下降 60.7%。三种丙肝治疗用药降幅平均在 85%以上,肿瘤、糖尿病等治疗用药的降幅平均在 65%左右。31 个续约药品谈成 27 个,价格平均下降 26.4%。

盐湖股份百亿资产流拍。*ST盐湖所持有的控股子公司盐湖镁业股权和应收债权、海纳化工股权和应收债权、盐湖股份化工分公司资产包于 11 月 24 日上午 9 时结束拍卖,上述三场拍卖因无人报名,全部流拍。盐湖股份曾被称作“钾肥之王”,但是从数年前开始,盐湖业绩开始下滑,公司也一度陷入债务旋涡。截至 11 月 20 日下午 6 时,共有 1037 家债权人向盐湖管理人申报债权,申报金额约为 484.77 亿元。

一汽轿车调整并购一汽解放方案。一汽发布公告称,为进一步优化本次交易后公司股本规模,并综合考虑公司现金支付能力,拟取消本次交易方案中 35亿元配套募资,相关对价由公司用自有现金支付。

九寨沟景区开始对散客开放,单日游客最大接待量为 2 万人次。11 月 28 日,九寨沟管理局网站发布《九寨沟景区关于部分区域对外开放(试运行)补充通告》。通告称,根据九寨沟景区灾后恢复重建推进和试运行情况,景区从今日起开始对散客开放。九寨沟景区开放区域单日游客接待最大限量由 8000 人次调至 2 万人次。


我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[“在我妈看来,作为大庆人一直是非常骄傲的。某种程度上我认同我妈。”| 大庆故事⑧]]>

刘行认为,大庆人骨子里总想往外走。

这不是一种常见观点,我们在大庆的十多天里,没有听到类似的说法。唯一相近的例子,可能是大庆人和东北其它地方的人一样,成群结队地去海南买房,躲开零下三十度的冬天。

但某种程度上,刘行的经历确实证明了这一点:他的高中同学里有不少都出国,并留在了国外定居。刘行自己从哈尔滨工业大学毕业后,在香港完成了博士学位。去年他入职了英国的一所大学,在我们给他打电话时,他正收拾行李,准备离开英国,前往澳洲。

刘行相信,尽管他们的父母经历过大庆最辉煌的时候,对大庆怀有特殊的自豪感,也很少离开东北,但他们都清醒地认识到,这里的经济结构太过单一,人们的视野也狭窄。当然希望子女们“在自己的肩膀上可以走得更远。”

这些乐观的看法多少和刘行的成长经历有关。刘行的亲戚朋友里少有油田的一线工人。他们家很早就在海南买了房子,后来又因为他在港留学的原因还在大湾区置办了房产。刘行就读的小学在 1995 年就引入了外教,后来他考进全市最好的高中之一大庆实验中学——据他的说法,该校每年有超过三十人进入北大、清华。

因为体会过流动的自由,刘行相信真正重要的是个人选择。他对待负面事实和负面情绪一样谨慎,不过他依然是个诚实的讲述者。

以下是刘行的口述

上一次回大庆是在两年前。我太太特别喜欢吃我们家的羊肉串。我从来不吃这个东西,觉得可能不干净。我太太是舟山人,听闻凡是去过东北的人都说羊肉串好吃。一天晚上我们两个偷偷溜出来,远远就闻到味道,“不行,受不了了,我要吃”。结果发现真的是特别好吃。我们吃了半个小时,外面都是冰天雪地。真的很棒。第二天我们又来了。

我太太喜欢开大庆的玩笑,她在微博上查到相关的消息,就要转发我,戏谑一下。比如说到大庆的温泉,她觉得,这样的地方怎么会有温泉,而且还把它包装成旅游。但实际情况是,我们两个从来没有去过。

因为这几年每次回去都是春节,只待三天左右,外面已经冰天雪地,我们也不可能到处走访,所以大庆现在外面到底什么情况,发展到什么程度了,我也不算真的了解。但我对上大学之前这段时间的大庆和我父母的事儿是有记忆的。

我们家住在龙凤区。从哈尔滨去大庆的哈大高速公路,第一站就是龙凤了。

这要提到为什么我们会搬到大庆。我的外公、外婆(我习惯了把姥姥、姥爷叫“外公”“外婆”,因为我太太也这样讲)1970 年左右从哈尔滨市干部调动,调到大庆的化肥厂去,化肥厂就建在大庆市的龙凤区。所以我们为了方便,就住在附近了。

我爷爷是湖北人,他们一直在武汉。我的爸爸考到了大庆石油学院,就是现在的东北石油大学,毕业后被分配到油田。这样的人应该不少,我爸爸的同事有不少都是外地的。他们应该是赶上了文革后的第二次高考。那时候上不上大学在他们眼里看来都差不多的,因为都是包分配包工作的,工资上没什么特别明显的差别,他们不知道大学意味着什么。

不过我问过我爸,他说当时觉得去大庆做石油相关的工作是很光荣的。他的很多同事同乡也都是这种感觉。他们那时候反正还小,可能响应国家就觉得很自豪了。

我想说说我爸妈是怎么认识的。我爸爸在政府机关部门,为人比较好。我外婆正好也是政府机关的,有机会正好碰到,就把我爸爸介绍给了我妈妈。刚开始的时候,我爸爸普通话比较差,所以和我妈妈沟通起来非常吃力,到现在还是我妈的笑柄。现在他的普通话当然没什么问题了,毕竟在这边待了这么久。但如果是北方人的话,还是觉得好像哪里有点奇怪。

在工作上,我爸的口音倒是没成为一个问题。至少没有听我爸的同事们讲过因为某人的口音或者观念上不兼容,导致有什么问题。

总之,我自己觉得大庆是一个比较包容的地方,因为它早期其实全都是移民。我们家就是一个典型。我爸爸是武汉的,我妈妈是哈尔滨的。他们两个在大庆遇见,结了婚。所以我是一个比较典型的不同地方生下来的小孩。

这些年大庆应该是没有太多外地人进来了,只有流出。1970、1980、1990 年代会有较多的外地人,他们进来基本上一定是为石油石化产业服务的。但现在系统已经非常饱和了,国企的结构也臃肿冗余,不需要消化那么多社会劳动力了。

图片:九五至尊vi心日报(www.qdaily.com)/孙今泾

我们家一直没有搬家,主要还是为了工作方便。每天都要上下班,那个时候交通也不是特别发达,当然是希望骑自行车 30 分钟内就能到。第二个原因是每个周末都要去看望外公外婆,也不能离他们太远。我上学时的朋友不少都搬走了,搬到萨尔图区,或者龙凤比较偏北的位置,那边离工厂会比较远一点,大家觉得污染会比较少一点。

我们没有在大庆买新房子的打算。大庆冬天的确比较冷,我在说服爸妈在其它城市养老。当然,他们自己之前随北方的大流,在海南买了房子。后面在广东惠州又购置了一套。惠州到香港的高铁是一个半小时,我们周末可以把小孩放在那边,由父母照顾,我们也可以去探访他们。从养老的角度,惠州也不错,我们查了空气质量,可能除了浙江舟山、海南三亚,就是惠州了。我了解到很多东北人也在惠州地区买,一是房价也比较便宜,第二的话是离深圳也比较近。当时又有大湾区计划。

很多我朋友的父母也准备在其它城市养老,或者至少有这种想法。年轻一代,40 多岁,小孩在上高中初中,就希望他们的子女尽量把成绩考好点,可以通过考大学出去。

但我觉得变化不是最近发生的。最近的变化可能是多了一些焦虑,但在我们这一级、以及我们前后的两三年,基本上大家都已经在往外面考学,或者说父母有工作调动也都往外面走。我们有一个初中同学群, 141 人,大概有 50% 都不在大庆。这也可以反映出我们那一代人的选择和父母的希望——我是 1998 年上初中,2005 年上的大学,2009 年毕业,那个时候经济形势相对来说还是可以的,但大家已经想要往外走了。

离开大庆的人大部分都还在北方城市,北京应该是最多的。还有大连,辽宁一些比较沿海的地方,我感觉去南方的相对比较少。

当然,也有一些人出国了,至少我认识的、和我从小一起长大的知识分子家庭的——比如说父母有一方是大学毕业的——基本上都非常坚定地要求自己子女能出国。我认识的几个朋友,他们现在都呆在国外。当然他们成绩非常好,在清华,机会也非常多,但据我了解,他们考清华选专业的时候就知道哪些专业出国非常容易,他们从报考大学的那一刻起就知道要出国的。

我的高中是大庆实验中学。每年每个省大概有一百多个北大、清华的录取名额,我们一所中学就占到了全省名额的三分之一。高三时,学校搬了一次校址,那时候的说法是全亚洲最大的高中,我不太清楚这是不是真的。规模是比较大,我们也比较喜欢。我记得当时老师说我们这两届“非常勤奋”“非常聪明”“非常正派”。我们其实也觉得十分幸运能遇到这么优秀的教师队伍。

大庆为什么会这么重视教育?我不好说,但在我小学的时候,1990 年代中后期,知识分子和普通的工人的待遇开始有了明显的不同。1990 年代初,干部与工人基本工资没有太大差别,大概一年是 1000 块,工人工资甚至有机会比干部高,因为特殊岗位有特别津贴,或者有额外的加班费等。但大概到了 1998 年之后,待遇差别开始逐渐变显著起来 。知识就是力量的观点便开始越来越潜移默化的影响着这里的人。

我不知道当时具体出了什么政策。我当时才念小学,并不会观察到这些,是后来知道的。在大庆,如果你有学历,提拔是非常快的。如果你有学历,也很容易被调到外地,机会很多。我的一些亲戚也因为类似的原因都调到不错的部门工作,或者调到石化石油公司的外地的分部,也有一些去了外企做相关的产业。

但是我不得不说,整体来讲,大庆是一个相对来说是比较平均的地方。相对于全国其他地区,大庆的民怨算比较少的。念书的时候,大家都不太讲圈子,比如说谁家父母是做什么的,当什么官做什么生意,那时候不太懂——但我太太说,她从小就已经很注意这些了——可能就是因为我们这边比较单一,没有觉得谁和谁有什么不同。我在高中、甚至到上大学的时候才开始慢慢有这方面的意识,当然我可能在这方面也比较迟钝。

我妈已经退休了。我爸也快了,他现在到医疗保险相关行业工作。据他的说法,大庆目前的医保制度和其他城市相比,在报销额度、报销类别上没有明显区别。

大庆有几所不错的三甲医院,口碑不错,装修像五星级宾馆一样。但大庆的医院到现在还没有市场化。原本今年 6 月医院要归属地方政府管理,脱离石化、石油企业。但是因为市场化后,员工工资,尤其是退休员工的工资或将有所“调整”,就引来很多抗议。还有另外一种市场化方案,企业的上市公司认打算把医疗、教育、物业全部打包整合,推向市场,这样便会更有市场竞争力,但具体政策还在研究中。

图片:九五至尊vi心日报(www.qdaily.com)/孙今泾

我的初中离家比较近。高中到大庆实验中学,就换了个区,从龙凤换到萨尔图。我在学校里住了两年,第三年要准备高考,就在学校旁边租了个房子。那时候最繁华的地方也是万达附近,应该说那边一直是我们心目中最高大上的地方。如果高中谈恋爱,大家也喜欢到那个地方,比较有面子。

我的记忆里,比万达更早的地方是火车站旁边一个叫大庆百货大楼的地方。你知道基本上任何一个城市的商业枢纽都在火车站附近,发展得比较早。小时候我妈妈买东西也都是去那里。那里可能是唯一的选择,也是最大的选择。爸爸妈妈一起去,每次要坐一个半小时到两小时的巴士才能到,很辛苦。但在他们那个年代,买东西就是喜欢去百货大楼,可能一两个星期就要去一次。买什么呢?可能就是布置一下家里面,比如说厨房用品,一些装修装饰用品,然后一些衣服。我妈妈很爱美,喜欢买衣服、鞋。我也不知道她到底是给谁买的,可能有一部分是给我们家买,有一部分是给自己买的。当然还有我外公外婆,因为每周末也要去外婆家,每次你都要拿点东西是吧?就一起都买了。

从我妈和我讲话的口气里,我能感觉到,在我妈看来,作为大庆人一直是非常骄傲的一件事。我爸妈特别喜欢旅游,在我还没有出生的时候就去了很多地方。他们去武汉我爷爷家,武汉人说是大庆来的人,是非常羡慕的。省内的话,他们去了哈尔滨,也都是非常羡慕大庆的。在他们的嘴里面,好像只有别人羡慕我们,我没有听他们太讲过,说哪里人觉得大庆不好。虽然最好的年代可能过去了,但他们的确有这种自豪。

我是能理解的。从 1980 年代就开始,福利(包括看病、坐车、住房,)全都是免费的,我不知道全国其他地方是怎么样。工资待遇也非常不错,人口又比较少,竞争不是很激烈,本身就是舒服自在的地方。

整个城市建设,其实也是非常有格局的。虽说现在看起来或许比较莫名,但你可以看它的城市交通格局。我太太的爸爸是做建筑承包商的,他见过很多城市规划,上次他来大庆,一直在夸赞,说这个城市其实格局规划得是很大,也很有眼光。我不知道他是怎么看出来的,当然他也不是第一个这么讲的人。

我的大学在哈尔滨工业大学。我对哈尔滨的感觉和我妈是类似的。首先,我妈说大庆的环境很好,我不完全认同,但她说和哈尔滨比好一点,从下雪的角度来看是这样的:冬天下雪的时候,大庆的雪是白色的,哈尔滨的雪是黑色的。因为哈尔滨是烧煤为主,煤渣会倒塌,就掉下来了。

哈尔滨的人也非常多,人多的地方总会混乱。大庆的几个区之间只有几条公路连着,中间都是大片的湿地,间隔很远,你会觉得这是个很广袤很荒凉的地方,但是我们喜欢这种感觉。要说经济的话。大庆的消费和哈尔滨比要高。所以我们会觉得哈尔滨东西好便宜。

大四我去长春一汽实习,后来又去过吉林考托福,这两个城市的消费水平之低,也让我大开眼界。

长春让我印象很深,实习的时候晚上打车回住宿的地方,司机开着车,突然说,“前面你们看好了,这是我们全市最繁华的地方了”。我们赶紧把眼睛睁开,发现前面只是一个立交桥,转了一圈。这种立交桥非常简单。大庆已经有好几座立交桥了,我们还有斜拉桥——正常斜拉桥是用来跨海用的,我们是用来跨湿地用的。所以“最繁华的地方”,我一点都没看出来,而且黑灯瞎火,没什么夜生活。

所以,某种程度上我是认同我妈的——如果你的朋友都是北方人,你一直在北方,得出这样的结论是有一定道理的。当然,你要是去了其它城市,去南方的很多地方,可能结论就不一样了。

大庆的会战大街,图片:九五至尊vi心日报(www.qdaily.com)/孙今泾

2009 年我大学毕业后去了香港,博士阶段也在香港。后来去了英国,现在我打算去澳洲。

这也是我想说的,我觉得大庆人骨子里总想往外走。我的很多朋友也是这样,原因可能是体内有“闯关东”的基因?

留在本地的话,你只能去石油相关的企事业单位,这样的话日子变得非常无聊,可以一眼看到头。虽然说城市不错,但没有给你提供无限可能。生活好,但这不是全部。当解决了温饱问题,就开始要解决一些更高的问题了。你要是去了大城市,就知道外面机会更多。

人都是要受当地氛围的影响,来做出选择。我们那一代人的父母,非常重视教育,为了教育、成绩是争破头。我想可能是因为东北自身的局限,除了产业比较单一,由于地理位置,眼光格局方面都比较受限,所以我们的父母当然是希望自己的子女去外面更好地接触和了解这个社会,在自己的肩膀上可以再走得更远。

小学的时候,我们就开始有外教了。我是 1998 年小学毕业,1995 年小学三年级的时候,我们学校就已经引入了外教。在那个年代,可能只有一线城市才有这样的条件,可能也有一些二线城市,但绝对不多。家长都很同意很支持,给的钱也很多,但都是愿意的。各种竞赛的补习班非常多。我印象中,大家学习的热情也非常高涨。

所以就一直这样被推着,也没有觉得太被动、不情愿,就这样一路上来的。这应该是我身边大部分人的感觉。你要知道我的成绩在高中重点班里是排后的,我的成绩就考上哈工大。我不是最好的,我也不是最差的,所以我大概能知道其他人是怎么想的。

我们的确比较简单,不像南方地区,脑子很活,有很多产业结构可以支持,地理位置也不错。自古以来江浙地区就是富庶之地。北方的确产业结构太单一了,国企成分比重较大,所以我们只能把注意力放在教育上。知识分子又受重视,待遇又提高,大家就更坚信要把教育做好。

在香港,我学的专业是电气工程。我花了四年半的时间,完成了硕士和博士学位。2014 年毕业后我又在香港呆了五年,在等一个助理教授的教职机会。如果能留在香港的任何一所学校,收入方面还不错,而且当时我们已经在香港置业了,当然是希望以香港为据点。但运气不好,四年都没有成功,我就去了英国。

香港这个城市和大庆完全不同。香港给你更多的是机会和视野,我是非常喜欢的,它可以给你提供的资源非常多。但说到空间的感觉,香港很逼仄,大庆非常辽阔,大庆人也喜欢辽阔的感觉,但对上班来说其实是无所谓的,因为你在辽阔的地方工作,效率并不会高更多。生活方面,我喜欢辽阔,所以我也选择住在香港科技大学附近,在将军澳,那边有山有水,环境还不错,也非常安静,我把这称为我自己的后花园。

我跟太太之后很大几率不会在香港定居了。惠州的房子你可以说是一个失败的投资,但对我们当时的情形来讲是最好的决定。等到明年年底,我太太拿到永久身份证,我们就可以彻底离开香港。

我有朋友在香港理工大学已经做到了副教授,但最近他们在咨询我要不要离开香港。因为最近的事让他们对小孩的未来比较担心。他们也问我英国怎么样。这也反映出很多香港人的顾虑。每天都乱乱哄哄的,没有心思去做研究。所以要找一个可以安稳落脚的地方、做事情的地方。

我去澳洲,我爸妈很支持。他们对我是比较自由的,没有太多约束,这也是我太太喜欢我爸妈的原因,怎么样都可以,虽然我相信大多数的北方家长对子女的控制是比较强的。

大家都是往更好的地方去,如果不喜欢的话就到外面,还有机会。不一定要死守在这个地方,如果时机合适,也有机会回来再做贡献。所以我一般不太讲不好的,因为这些东西你也改变不了什么,你也没有那个权力。大家都积极一点,这样做事会开心一点。但是你报道这个是没问题的,这也是事实,每个城市都有自己不好的地方。


应采访对象要求,刘行为化名。

题图摄影 九五至尊vi心日报(www.qdaily.com)/孙今泾

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」考拉并没有“功能性灭绝”,但也不乐观,以及来自全球 10 个城市的88jt88九五至尊欢迎您]]>

今日话题

从悉尼到拜伦湾,澳大利亚数十场接连不断的、前所未有的林火让考拉登上了媒体头条——有许多头版头条称,考拉🐨们在这场大火中丧失了 80% 的栖息地,即将“功能性灭绝”。

《国家地理》报道,这种说法是错误的。功能性灭绝是一个严重得多的说法,指的是一个物种不再拥有足够数量来繁衍后代,或在生态体系中发挥作用。但考拉在大火下的生存状况确实不容乐观。“鸟能飞,袋鼠跳得很快,但考拉却很慢。 他们基本上只是困在原地。”昆士兰大学的研究员如是说。根据目前为止的报告,新南威尔士州北部被火灾摧毁的地区已发现 350 至 1000 只考拉死亡。

考拉的逃生习惯是爬到桉树的最高处,而桉树是地球上最能适应火灾的树种之一,大火过后,她们可以迅速发芽重新生长。普通的火灾中,桉树的高度足以让考拉远离火苗,但此次澳洲火灾的考拉死亡率上升代表了一种信号。当地消防人员认为,这是气候变暖和土著居民的火灾预防方法逐渐消亡的结果。

红色区域为火灾发生地,灰色区域为考拉的栖息地

“但现在下结论还为时过早。考拉的数量需要多年监控。”研究人员称,考拉的数量收到土地开发、食物退化(大气中的二氧化碳浓度增加降低了桉树叶的营养)、干旱、猎犬袭击等影响,而它们的分布在澳洲非常广泛,因此难以获取完整的数据。2016 年的一次统计估计澳大利亚还有 32.9 万只考拉。

今年发生的森林火灾覆盖了约 100 万公顷的森林(实际面积据估计可能甚至达到了 250 万公顷),而在澳大利亚东部,仍然有广袤的森林可供树袋熊们生存。但显然,对于新南威尔士州北部的考拉来说,情况确实是灾难性的。

Better Living

日本——日本对同性婚姻的支持度上升。日本广告业巨头电通(Dentsu)进行的这项调查发现,现在 60 岁及以下的人中有近 80% 支持同性婚姻。这种广泛的支持出现在日本赶上其他发达国家的模式并经历了许多人所说的 LGBT 意识“蓬勃发展”之际。

香港——红磡海底隧道恢复通行。被喻为香港陆路交通“大动脉”的红磡海底隧道,在抗争运动中遭破坏而停用一个多星期后,11 月 27 日重开,标志香港社会逐步恢复正常运作。红磡海底隧道全部四条行车线都可通行,所有原本途经红隧的巴士路线也恢复正常路线。现场所见,红隧在上班繁忙时间前大致顺畅,没有阻塞。部分驶经红隧的巴士线载满乘客。有乘客表示,红隧封闭时,需要先乘搭港铁过海再转巴士,行程费时增加半小时以上。红隧重开,方便上班族上下班。

争议

美国,纽约——长岛图书馆因“无视行动不便者”遭集体诉讼。这个由 Steven Holl 建筑事务所设计的图书馆造价 4150万美元,于去年 9 月在皇后区开放,因内部只有楼梯没有其他辅助设施,一直是人们抱怨的对象(甚至必须在楼梯上才能看到令人惊叹的全景)。美国非营利组织残疾人权利倡导者协会 26 日提起诉讼,称图书馆“在设计和建造时完全无视行动不便的成年人和儿童”,违反了《美国残疾人法》。

美国,新泽西——抖音美国版 TikTok 封禁用户账号引发争议。一段 40 秒的视频在假装自己教授观众如何化妆的开头之后,将话题转向了中国民族问题,并社交平台 TikTok 上获得了超过 49.8 万个赞。视频的创作者费鲁扎·阿齐兹本周称,在她上传了该视频后,TikTok 已经暂停了她的帐号。字节跳动的发言人乔希·加特纳说,阿齐兹的 TikTok 帐户被封,是因为她用之前的一个帐户发布了一段包含奥萨马·本·拉登图像的视频。而在当地时间周三,TikTok 又推翻了这一说法,称他们将解除对于账号的封禁

美国,密歇根州——因美国移民及海关执法局钓鱼执法而被捕、驱逐出境的学生上升至 250 人。法明顿大学(University of Farmington)是由美国移民及海关执法局(ICE)在 2015 年在密歇根州虚设的一所大学,它实际上不存在,是国土安全部为了代号为“文凭追捕”(Paper Chase)的执法行动而专门设立的,目的是曝光学生签证诈欺行为。2019 年 1 月底特律88jt88九五至尊欢迎您报曝光了该行动。参与这些学生安检的案件的德克萨斯州律师 Rahul Reddy 告诉《底特律88jt88九五至尊欢迎您》说,他们不应该惩罚这些被诱入陷阱的人,“他们甚至不能适当地为自己辩护,因为他们在驱逐出境程序中没有获得同等权利。”

克里米亚地区——苹果在俄罗斯政府压力下,将克里米亚标记为俄罗斯领土据 BBC 报导,在俄罗斯境内打开苹果自家的地图应用(Apple Maps)或天气应用(Weather)时,克里米亚被显示为俄罗斯领土。不过在其他地区打开应用,克里米亚显示为不属于任何一个国家。俄罗斯军队于 2014 年 3 月从乌克兰手中吞并了克里米亚,引起国际社会强烈谴责。此前苹果公司与俄政府就此问题进行了数月谈判。苹果公司主张将克里米亚标记为不属于任何一个国家,但俄方表示苹果必须遵守俄罗斯宪法。

伊拉克,纳杰夫——伊拉克抗议者焚烧了伊朗领事馆当地时间 11 月 27 日晚间,伊拉克抗议者于周三晚上在南部城市纳杰夫(Najaf)烧毁了伊朗领事馆。纳杰夫警方说,有 35 名抗议者和 32 名伊拉克安全部队成员受伤。对领事馆的袭击发生在近两个月前在巴格达开始的广泛反政府抗议活动之时。示威活动起初是对工作和更好的政府服务的需求,但后来扩大为要求改组政府的呼吁,示威者认为如今的政府是腐败的,同时被伊朗所控制。

香港——香港警方进入理工大学清理危险化学品11 月 28 日,香港警方及消防人员进入香港理工大学,清理校内危化品。香港警务处助理处长周一鸣介绍,警方与消防、临床心理专家等一同进入校园,系处理危化品,并对罪案现场进行处理、搜证。周一鸣表示,香港理工大学被示威者占据两周多,校内环境恶劣。过去两天,校方对校园进行了搜查,并未发现留守的示威者。校方通知警方称,学校里有很多危化品和攻击性武器。

北京——国家电影局官网正式上线在原国家88jt88九五至尊欢迎您出版广电总局的电影管理职责划入中央宣传部约 20 个月后,国家电影局官方网站(www.chinafilm.gov.cn)已正式上线运行。上述国家电影局官网由国家电影局主办,中宣部机关服务中心(信息中心)承办,网站备案/许可证号为:京 ICP 备 19010669 号 - 2。工信部 ICP/IP 地址/域名信息备案管理系统显示,该网站主办单位性质为政府机关,审核通过时间为 2019 年 10 月 22 日。

一些地方也许值得拜访

意大利,那不勒斯——庞贝遗址公园开放 3 处新修复完成的考古发现,包括发现于2018年的「丽达与天鹅」(Leda and the Swan)壁画,「中央浴池」和「金丘比特之屋」。作为耗资 1.05 亿欧元的「大庞贝项目」的重要发掘成果,「丽达与天鹅」壁画位于庞贝古城中心一栋宅邸的卧室中。壁画以古希腊神话为主题,描绘了宙斯变成的天鹅与斯巴达王后丽达交媾的场景。

题图来自 Wiki

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[“龙虾教授”乔丹·彼得森的十二法则,据说能帮你过好一生]]>

《人生十二法则》

内容简介

本书中,心理学家、“龙虾教授”乔丹·彼得森将人类数千年来的哲学思考、神话故事中的精神财富与心理学、生物学、神经科学等学科的前沿研究相结合,用 12 条最基本的人生法则,试图为我们找到摆脱人生困境的方法。

作者简介

乔丹•彼得森(Jordan B. Peterson),多伦多大学心理学教授,临床心理学家,曾任哈佛大学心理学系教授。主要研究异常心理、社会心理以及人格心理学。

彼得森和哈佛大学、多伦多大学的同事及学生联合发表了一百多篇学术论文,推动当代人对人格的理解,他在哈佛执教时,入围过富有声望的列文森教学奖(Levenson Teaching Prize)。他的著作《意义的地图》(Maps of Meaning)改写了宗教心理学,并由加拿大公共电视台制作成 13 集电视节目。因其对龙虾与人类社会比较的观点阐述,被称为“龙虾教授”。《人生十二法则》是他的第二本书,也是本全球畅销书。

彼得森在加拿大艾伯塔省北部寒冷的荒原长大,做过洗碗工,加油站工人,厨师、养蜂人、油田工人,铁路工人。他也为律师、医生、商界人士讲授神话学,为联合国秘书长提供咨询,为临床病人提供抑郁症、强迫症、焦虑症和感统失调的治疗,担任加拿大大型律师事务所合伙人的顾问,并在北美、欧洲等地广泛讲学,并创立精神健康网站。

译者简介

史秀雄(Steve Shi),心理咨询师,心理科普作者,知乎“心理学”领域下的知名回答者。代表作《假性亲密关系》,播客“Steve说”、“man立”主播,知乎 live 在线课程讲师。

书籍摘录

序言  如何抵御自我的不足与无知

2012 年,我开始在 Quora 网站上写作。在这个网站上,任何人都可以提问和回答问题,读者们可以给他们喜欢的答案点赞,同时也可以踩他们不喜欢的答案。这样,那些最有帮助的答案就可以被置顶。我对这个网站感到很九五至尊vi,也很喜欢这种自由的方式。那上面的许多讨论都十分吸引人,针对同一个问题总能看见从不同视角做出的解答,这非常有趣。

每当我在休息或者想偷懒的时候就会到 Quora 上去浏览问题,并且也回答了诸如“快乐和满足的区别是什么”“什么事情会随着年龄的增长而变得更好”“什么能让生活更有意义”等问题。

Quora 会显示你提供的答案的阅读量和点赞数,这样你就可以了解自己文字的覆盖范围和大家的喜欢程度。在浏览的人里,只有一小部分会点赞。直到 2017 年 7 月我写下这段话为止,我在 5 年前对“什么能让生活更有意义”的回答的阅读量还只有 1.4 万次,点赞数则更少了,只有 133 个;而关于年龄增长的那道问题,我的回答有 7200 个人浏览过,获得了 36 个赞。这不是什么了不得的成绩,也在我的预料之内。在这样的网站上,大多数内容都得不到太多关注,只有一小部分内容会变得异常受欢迎。

在我回答了那两道问题之后不久,我又回答了另一道问题:“每个人都该知道的最有价值的事是什么?”我列了一个清单,里面包含了一些法则和格言,有的很严肃,有的则很诙谐,如“即使痛苦也要心怀感恩”“不要做你讨厌的事情”“不要将事物隐藏在迷雾之中”,等等。 Quora 的访客们似乎很喜欢这个清单,纷纷对此评论转发。比如,有人说:“我必须把这个清单打印出来经常阅读,太棒了!”“ Quora 你赢了,我们这就合上电脑。”我在多伦多大学的学生们也跑来告诉我他们很喜欢我的清单。迄今为止,这篇答案的阅读量已有 12 万次,点赞数则有 2300 个。 Quora 上大概有 60 万个问题,其中只有几百个问题的答案突破了 2000 个赞的关卡,这说明我那个得益于拖延的沉思结果击中了大家。

我一开始写这个清单时并没有想到它会这么受欢迎,因为在那段时间,我还写了大概 60 个答案,且每一个都是用心完成的。所以我研究了大家的反馈,试图理解自己最受欢迎的答案火热的原因。也许是我在编写法则的时候把握好了熟悉和不熟悉的平衡,也许人们喜欢这些法则暗含的结构,也许人们只是喜欢清单本身。

2012 年 3 月,我收到了一位出版经纪人的邮件。我曾在加拿大广播公司(CBC)一个叫《对幸福说不》(Just Say No to Happiness)的节目上批判过将幸福作为人生目标的做法,而这位经纪人刚好收听了那期节目。亚历山大·索尔仁尼琴曾认为,人为了快乐而活的愿望会“被工头手上短棍的第一下捶打扼杀”。在危机当中,生活带来的不可避免的痛苦对追求幸福的人生目标来说就是一种讽刺。我在那期节目里提出:人生需要更深层的意义,这种意义的本质反复出现在过去的伟大故事当中,而那些故事往往讨论的都是在痛苦中成长,而不是追求快乐。

从 1985 年到 1999 年,我每天都要花 3 个小时来写我的第一本书《意义的地图》。之后,我也教过一门基于那本书内容的课程,先是在哈佛大学,再是在多伦多大学。 2013 年,我注意到了 YouTube 的崛起,因为之前在加拿大教育电视台(TVO)做过一些受欢迎的节目,所以我决定将我讲的课程和公开讲座拍摄下来放到网上。这些视频吸引了许多人观看。到 2016 年 4 月,观看人数已超过 100 万,而到我写下这些文字时,这个数字已激增到 1800 万。

我在《意义的地图》里提出,神话和宗教故事,尤其是那些源自口述传统的故事不是为了描述事实,而是为了探讨道德。所以这些故事关注的不是世界的客观面貌,而是一个人应该有怎样的言行。我认为我们的祖先是将世界视为一个戏剧舞台,而不是一个由客观物体组成的集合。同时,戏剧的组成元素也不是物质,而是秩序与混乱。

秩序意味着身边的人都遵循约定俗成的社会规范,且都言行可靠、态度配合。秩序是社会结构、已探索领域和由熟悉事物构成的世界。秩序的状态通常被描绘成具有象征意义的男性形象,所以秩序是明君和暴君的永恒结合,因为社会既包括结构又存在压迫。

相比之下,混乱则来自意外的发生。当你在聚会上讲了个笑话,随之而来的却是令人尴尬的沉默时,混乱就悄然降临了。更为灾难性的混乱可能还包括突然的失业或者感情上的背叛。作为秩序的对立面,混乱通常被描绘成具有象征意义的女性形象。难以预料的新事物会从习以为常的旧事物中突然出现,因此,混乱代表了新事物的产生和旧事物的毁灭,就好像自然相对于文化来说同也包含生与死一样。

秩序和混乱也是道家讲的阳和阴,是太极图里首尾相接的两条鱼。秩序是代表阳的白鱼,混乱是代表阴的黑鱼,白色中的黑点和黑色中的白点表明了秩序与混乱相互转化的可能性。当一切看似安稳时,未知可能突然降临;而当一切都被毁灭时,新的秩序却可能于此时浮现。

在道家看来,意义就是黑与白的边界,即道,也就是生活的神圣之路。

这比幸福要好得多。

我之前提到的那位出版经纪人在听了我的那期节目之后,给我发来了邮件,问我愿不愿意为大众写一本书。我曾尝试过将《意义的地图》改写成一个更浅显易懂的版本,但不论是我的写作状态还是最终的结果都不太令人满意。我想这可能是因为我依然在模仿之前的自己和之前的书,而不是站在秩序和混乱之间创新。我建议那位经纪人去看看我在 TVO 做的那些节目,这样我们就可以更加有效和完整地探讨我应该在新书里写些什么。

她看了所有的录像并且和同事进行了讨论,一个月后联系我,向我表示,她对出书这件事更确信也更有兴趣了。这对我是一种意料之外的鼓励,因为我从没对人们会很积极地回应我所谈论的那些严肃古怪的话题抱有任何期待。当你读完这本书时,或许也会理解这其中的原因。

出版经纪人建议我写一本关于获得良好生活的指南,于是我立刻想到了我的 Quora 清单。在此期间,我扩充了那些法则的相关内容,没想到人们对新内容的反响也很积极。看上去这个清单和出版经纪人的设想是很契合的,于是我把清单发给了她,果然,她很喜欢。

与此同时,我曾经的学生、现在的朋友、小说家兼编剧格雷格·赫维茨(Gregg Hurwitz)正打算写一本书,这本书就是后来非常畅销的悬疑小说《孤儿X》(Orphan X)。格雷格也很喜欢我的法则,他甚至让小说女主人公将法则节选下来贴在冰箱上,这也进一步帮我确认了这些法则所具备的魅力。我向我的经纪人提议,我可以先写一些简短的样章试试看,而在我开始写之后却发现,这些样章根本做不到简短,因为我想写的远比我预想的要多。

一定程度上这是因为我花了很长时间为我的第一本书做调研,我当时研究了历史、神话、神经科学、精神分析、儿童心理学、诗歌以及《圣经》的大部分内容,我还透彻地分析了弥尔顿的《失乐园》、歌德的《浮士德》和但丁的《地狱》。我将所有这一切整合在一起,试图解释历史上一些僵局形成的原因。我无法理解为什么人们会为了捍卫自己的信仰体系而不惜毁灭整个世界,然后我意识到共同的信仰体系可以让人们理解彼此,而且这些体系不仅只关乎信仰。

遵循共同的准则可以让人们感到彼此是可预测的,每个人都在按照他人的期待和愿望行事。这样人们就可以合作,甚至和平地竞争,因为每个人都能预测他人的反应。在心理和行为上共享的信仰体系简化了人们眼中看到的彼此,甚至简化了整个世界,因为人们可以通过合作来征服世界。或许没有什么比维系这种简化的体系更重要的了,如果它受到了威胁,国家的巨轮就会触礁。

准确地讲,人们并不是在为了信仰而战,而是在努力协调信仰、期待和愿望之间的关系,使自己的期待和他人的行动保持一致。正因为有这种协调一致,人们才能和平、稳定而又有建设性地相处,不确定性和随之而来的痛苦才能被有效地控制。

想象一个人被爱人背叛了,两人之间的神圣契约遭到了破坏。行动比语言更有说服力,背叛行为会扰乱亲密关系中被谨慎维护的脆弱和平。在被背叛之后,人们会被恶心、蔑视、愧疚、焦虑、愤怒和恐惧等可怕的情绪主宰,而这些可怕的情绪本来是被共享的信仰体系和行为准则所约束着的。因此,也不难理解人们会为了能使自己免于陷入混乱和恐惧情绪的事物而战。

共享的文化体系不仅能让人类的互动更加稳定,同时它也是一种价值等级体系,能赋予事物清晰的主次顺序。当缺失这样一个体系时,人们就会不知所措,甚至无法感知,因为行动和感知都需要被有价值的目标指引。我们的积极情绪大多和目标相关,只有在朝着目标前进的时候我们才是快乐的,而前进本身就隐含了价值。更糟的是,没有积极价值的生活不单纯是中性的。我们脆弱有限的生命里还包含痛苦和焦虑,因此我们必须用一些东西来对抗存在的固有痛苦。我们必须找到隐藏在深刻价值体系里的意义,否则存在的恐怖就会变得难以承受,然后绝望的虚无主义就会向我们招手。

没有价值就没有意义,然而,不同的价值体系之间有可能会产生冲突,所以我们永远处在两难之中。一方面,缺失以群体为核心的信仰会让生活变得混乱、痛苦和难以忍受,另一方面,这样的信仰又会让我们和其他群体产生不可避免的冲突。西方人对传统、宗教和国家文化的逐步放弃,就是为了减少群体冲突的可能性,但与此同时,人们也越来越频繁地面对绝望和无意义感,所以这根本算不上是一种进步。

在写《意义的地图》时,我意识到人类再也经受不起冲突了。我们的武器技术已经变得过于强大,战争的后果就是世界末日,但同时人们也不能轻易放弃自己的价值体系、信仰和文化。这个棘手的问题让我痛苦了好几个月,难道还有第三条我没看见的出路吗?其间,我做了一个梦,梦见自己悬挂在半空中,紧紧抓着房顶的吊灯,离地面有好几层楼的高度,而头顶则是广阔的穹顶。地上的人显得遥远又渺小,我离四周的墙面和房顶的距离也很远。

临床心理学的训练让我尤其关注梦境,因为梦境能够揭示内心中理性尚未涉足的部分。我意识到自己所处的穹顶下方恰好就是信仰的中心。这个中心既是无尽苦难、死亡和转变存在的地方,又象征着世界的中心。我不想待在这里,于是设法从那象征性的高空回到了安全而熟悉的地面。我也不知道自己是怎么下来的,只记得后来我又回到了卧室,试图进入无意识的平静,但是当我躺下时感到自己的身体仿佛在移动。一阵强风又将我吹回高空的中心,这是个我无处可逃的噩梦。我强迫自己醒了过来,发现风正通过背后的窗户吹向我。在半梦半醒的状态下,我在床尾依稀又看见了恢宏的大门,我摇头让自己彻底清醒了过来,然后门就消失了。

我的梦将我放在了存在的中心,让我无处可逃,我花了几个月才弄明白这个梦的意义。在此期间,我更加完整而切身地认识到过去那些伟大的故事其实都在强调人处在万物的中心。这个中心位置往往标记着X记号,存在于此意味着痛苦和转变,而这是一个需要主动接受的事实。人们是有可能超越对集体教条的盲目坚持,同时又避免陷入另一个极端的虚无主义陷阱的,人们也是可以在个体的意识和体验当中找到足够的意义的。

这个世界如何才能够摆脱冲突与心理和社会解体之间可怕的两难境地?答案是:通过提升和发展个体,通过让每个人都主动地承担存在的重负。每个人都应该为自己、社会和世界承担尽可能多的责任,坚持真理,修补缺憾,这样人们才可以减少毒害世界的苦难。这样的期待虽然非常高,但如果不这么做,等待我们的就有可能是恐怖的专制主义信仰、国家崩塌后的混乱、肆无忌惮的自然灾害、存在主义的焦虑以及脆弱迷茫的人生。

我已经对这些问题进行了数十年的思考,也积累了大量与之相关的故事和概念,但我绝不是说自己的思考就是绝对正确和完善的。存在的复杂性远超任何个体的理解能力,而我并不了解全部真相。我不过是力所能及地奉上自己的知识而已。

总之,这本书的形成得益于之前所有的研究和思考。最开始我是打算将我在 Quora 上提交的答案精选出 40 篇来展开写,出版公司也接受了这个提议。但是在写作的过程中,我将文章的数量削减到了 25 篇,然后是 16 篇,最终减少到现在的 12 篇。过去的 3 年里,我都在编辑的帮助下精进这本书,也得到了来自格雷格极为犀利的评判。

这本书的标题花了很长时间才确定。为什么最终决定叫“人生十二法则”呢?最主要的原因是,它能很简洁地表明,人们需要指导规则,否则就会陷入混乱。不论是个体还是群体都需要规则、标准和价值观。人是群居和负重的动物,肩负重任才能让我们痛苦的存在显得有价值。我们需要由习惯和传统带来的秩序,秩序过多是不好的,淹没在混乱中也是不好的,所以人们需要确保自己走在笔直而又狭窄的道路上。

这本书的每个章节都在探讨人们该如何行走在这条划分秩序和混乱的道路上。只有在这条道路上,人们才能保持足够稳定,做足够多的尝试和改变,进行足够多的修补和协作,找到赋予痛苦人生价值的意义。正确的生活方式能够帮助人们背负自我意识的沉重负担,接受人生的脆弱和有限,避免陷入受害者角色所带来的怨恨、嫉妒,产生复仇和毁灭的欲望。正确的生活方式也能够避免人们依靠极权主义的确定性来抵御自我的不足与无知。或许我们是可以避开这些通往地狱的道路的,毕竟我们在 20 世纪已经清楚地领略过地狱的真实面貌了。

我希望这些法则和相应的文章可以帮助人们重新理解一个他们已知的事实,即人永远都在渴望着真实存在的英雄主义,而主动承担责任无异于决定过有意义的人生。

如果每个人都能以正确的方式生活,那么整个社会必将实现共同繁荣。

祝福每一位即将阅读此书的朋友。


题图为乔丹•彼得森,来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[人类在不同时期,对待犯罪和惩罚有着怎样的差异和延续?]]>

《以眼还眼:犯罪与惩罚简史》

内容简介

从街头涂鸦到性侵,从连环杀人到公海劫掠及有组织犯罪,《以眼还眼》穿梭于人类历史的隐秘角落,探索对于犯罪的界定及惩戒。立足于不同文明的横览视角,加之以历史文明演进的纵览视角,最终勾勒出全球化视角下罪与罚的当代图景。

米切尔·P.罗斯不仅提醒我们,在各地区密切交流前,某些罪行及惩罚为人类所共通,还试图向我们证明,原始部落的刑罚并不总比现代方式残酷。相反,在应对现代性问题时,一些传统的刑罚方式可能给我们启发。对比单独监禁,致力于恢复受害者、施害者及社群联系的“修复性司法”可能会更为经济,效果更好。此外,作者讨论了肉刑、囚禁、死刑等种种刑罚的变化与演进,为其在不同地区的废立,做出阐释。

作者简介

米切尔·P. 罗斯(Mitchel P. Roth),加州大学圣芭芭拉分校博士,萨姆休斯顿州立大学犯罪学教授,他的研究主要关注刑事司法的历史面向,以及谋杀、恐怖主义、有组织犯罪的历史,著有《有组织犯罪》(Organized Crime)及《罪与罚:刑事司法制度的历史》(Crime and Punishment: A History of the Criminal Justice System)等书。他本人及研究成果也被 CNN 、 FOX 等多家媒体报导。

书籍摘录

引言(节选)

2006 年,国际88jt88九五至尊欢迎您界再次被几个监狱系统中的不寻常事件搅得沸沸扬扬。你一定以为接下来会听到一个困顿绝望的悲惨故事。又有谁听说过“令人愉悦”的监狱故事呢?在大多数情况下,第一种反应是恰当的,毕竟,人们对监狱的认识——无论是过去的还是如今的——总是同饥饿、肮脏、混乱、暴力、堕落、帮派以及其他恶行画等号。不过,这一次是一段被关在瑞典监狱里的三名以色列罪犯的极不寻常的小插曲。通常,罪犯,尤其是被囚禁在海外的以色列罪犯,会寻求一切能从国外监狱被遣送回国的机会。然而,当这三名罪犯面对如此安排时,却都以更青睐北欧监狱的条件为由拒绝了,因为在那里,他们可以享受“牛排、性生活和播放世界杯的免费私人电视”。如果这些听上去还不够诱人的话,那就再看看这些“五星酒店级”监狱的其他福利吧。首先是上面提到的牛排、免费有线电视,以及为期三天并提供狱内豪华公寓的夫妻探访日。此外,不仅每名罪犯享有独立房间,而且还有各种便利设施,每年还可以(在警车的陪同下)在斯德哥尔摩逛两次街。

之所以选择这个故事,是因为它在微观层面上展现了同一时期、同一类型的惩罚在两个截然不同的国家里的差异。这两个国家都处于发达国家的前列。今时今日,处在同一发展水平的国家在刑罚上尚且迥然有别,若纵观古今,放眼全球,不同种类的犯罪与惩罚间的差异想必会更明显。监狱和监禁概念在 18 世纪理性时代的出现,是全球犯罪与惩罚史上的里程碑。能施加在人体上的痛苦纵然有其极限,对监禁的理解却在全球范围内以各种形式继续发展和演变,且其发展和演变仅受限于资金、技术和创造力。21 世纪瑞典和以色列监狱的例子仅仅让我们对全球犯罪与惩罚的故事有了匆匆一瞥。不过,我们会继续深入下去。

本书将带领读者展开一段间或令人不那么舒服的旅程,穿越罪与罚的演变。这趟旅行恐怕并不适合时间旅行者,因为途中充满了古往今来的斩首、绞刑、石刑和其他可怕的刑罚。研究特定国家、宗教、地区和大陆的犯罪与惩罚史的佳作不在少数,但除了多卷本的参考书之外,还没有哪本书试图从全球视角考察该话题。本书中的历史叙事则广泛考察了数千年来罪与罚的发展。

就本书的目的而言,惩罚(在历史或书面记录中)被定义为一种通常由国家施加给违法者的强制性处罚。在历史上,罪的概念曾与恶的概念相伴相生。从恶行与善行的概念到罪行理论的形成,《圣经》、《古兰经》和《摩西五经》起到了分水岭的作用。虽然罪与恶(违背道德法则)皆被视作不可接受的行为,但二者的区别在于,罪通常是对成文法的违反。随着处罚罪行的责任从神学权威转移至国家,神职人员被警察取代,“恶似乎消失了,因为它被赋予了一个新的名字和新的监控手段”。

“何为罪?”这个问题没有绝对的答案。通常的观点是将罪与恶,或将罪与如今人们所说的反社会行为画上等号。但出于本书的写作目的及结构连贯性考虑,我们在此将把罪作为一个法律概念,即是否违背法律。读者会发现,一个社会的刑法主要着眼于该社会及其统治者的核心价值、道德和原则。事实上,在有些文化中,最初的文字记录或文学作品正是以行为准则和法典的形式流传至今,且往往伴随着一系列惩罚条款。将行为定罪是一个渐进的过程,且对罪行种类或个人罪行与国家暴力的区分只有在相对成熟的社会中才适用,这一点已成共识。在史前社会,罪犯由该地区的公众进行审判和惩罚,因为人们认为,罪犯的行为危害了整个地区。放眼全球,社会与社会间千差万别,各个社会所定义的罪行大相径庭,迄今犹是。本书基于过去 20 年对犯罪与惩罚史的关注,薄薄一册,只不过是就该论题进行了跨越千年的综述,绝非综合性的参考大全。

对于人类社会发展初期阶段的犯罪与惩罚状况,我们只能凭借假想。人们已尝试在某些学科中通过对殖民时代前的传统文化的观察来进行推断,并基于这些推断进行假设,从而解释晦暗不明的过往,弥合认识的断层。在 14 世纪之前的英国,关于世界其他地区的谋杀和个人犯罪的记录少之又少。大多数人认为,直到 12 世纪英国巡回法庭出现,国王的法官才会定期在郡与郡之间巡视、记录犯罪活动的细节,对杀人罪和其他罪行的系统研究方得以开展。随着书面资料的积累,罪与罚的历史也自然变得更易梳理。之后,历史学家所要做的就不是单纯地收集点滴素材,而是要对材料进行扬弃。

社会往往依照其文化信仰来设计惩罚的手段。例如,亚洲社会曾青睐“其辱尤甚于死”的公开惩罚。没有哪种形式的死亡比死后还要被分尸更可怕。人们相信,躯体完好无缺地入土为安,灵魂才能顺利升天,因此斩首(通常还伴随其他形式的肢体破坏)便被视作极端的惩罚手段。

与媒体哗众取宠的报道以及流行文化对连环杀手、杀人狂的渲染相反,长期的证据表明,我们的世界事实上正变得更加安全。自文明伊始,人类似乎就展现出相互伤害的倾向,并发明了各种新奇手段来惩罚那些违反社会行为标准的人。每种文化都形成了其对犯罪与惩罚的理解。千年来,人们对恶行的反应惊人的一致,所不同的仅是受到技术与想象力的制约。早在成文法创立之前,人类社会就已有了规矩和习俗,以便维持秩序,形成约束,使社会免受犯罪者危害。研究者对这一时期的称呼各有不同,但都尽力避免使用“原始”之类带有贬义色彩的词语。学者在精神上更加中立,也不那么武断,他们更喜欢用更得体的词语,比如“史前的”“部落的”“无文字社会的”“前殖民时期的”等等。随后的关键所在就是考察各个社会如何定罪并制定相应的惩罚。不同时代、不同地域对罪与罚的态度变化为我们提供了绝佳的棱镜,它折射出人类的进步。

罪与罚的历史不断发展,新的发现总是不断打破业已被认可的观点。想象一下,在 1901 年《汉穆拉比法典》(Code of Hammurabi)被发现之前,我们对巴比伦法律的理解,或者想象一下在 1799 年之前、为解开埃及象形文字之谜带来巨大突破的罗塞达碑(Rosetta Stone)尚未被发现之前的埃及学。书写任何一种“全球史”都必须考虑到,大部分人类活动根本没有书面记载。即便在 21 世纪,从人口稠密的地区获取有价值的罪与罚的数据也绝非易事。因此,从诸如中国、越南、朝鲜、沙特阿拉伯、苏丹和古巴等国收集有价值的犯罪数据即便不是不可能,也得考虑从前文字时代追寻原始记录、建立历史档案所要面临的挑战。当你对不透明的社会或专制政体下的罪与罚进行考量时,今昔有时也变成了如往昔那般的“陌生国度”,成了令人沮丧的密码。因此,在涉及大时间跨度的全球编年史时,无论何种题材,研究者往往都不得不借助推断、演绎和猜测。不过,我们也可以求助于民间传说、口述历史、传闻逸事、神话和古典文学,以及考古学和人类学的发现,它们有时能带来意外收获,以填补历史和史前记录的空缺。

当人们提起监狱和罚金、绞刑架和断头台、砍头或鞭刑时,指的无疑是各种各样的惩罚手段。然而,说到犯罪本身则要复杂得多,因为同样的行为在不同的文化中未必都会被视作犯罪。众所周知,宗教国家严禁通奸、淫乱、亵渎神明、滥引主名、叛教和其他犯罪行为。但如果绝大多数世俗国家并不禁止上述行为,对于通奸在美国 24 个州仍是一种犯罪,这一事实又该如何解释呢?

关于全球犯罪与惩罚的许多基本理论并不随时间的改变而改变。例如,随着社会的发展,对罪犯的惩处渐渐从体罚向经济补偿和监禁转变。但纵观历史资料,我们会发现有一个事实最为普遍,即受害者和犯罪者的地位是确定判决结果与量刑的主要因素。从远古时代到封建时代,再到如今,当人们需要同司法体系打交道时,特权阶层的身份总是有利的。自第一部成文法典起,法律就已为富人所独享。《汉穆拉比法典》明确规定,对低等阶层的惩罚最为严厉,律法之下完全没有平等可言。在印度的大多数普通犯罪事件中,如果受害者是平民或低种姓人,那么富有的罪犯将受较轻的刑罚,支付较少的罚金。依社会地位定刑的做法可以从印度古老的《摩奴法典》(Laws of Manu)、菲律宾的伊富高人(Ifugao)以及中国的唐朝找到踪迹。不过,总是不乏奇怪的例外,比方说,阿兹特克人认为贵族理应品行更端,因此倘若贵族违法,就会受到比平民更严厉的惩罚。此外,还有一些经久不变之处,比方说,数世纪以来,罪犯,尤其是暴力犯,绝大多数是年轻男性。与此相应,最残酷的惩罚也落在了男性的头上。例如,在英国历史上,从没有女性被处以绞刑。

纵观史料,罪与罚发展中的另一种模式是对更人道的处决方式的不懈寻求。从雅典人使用的毒芹和斩首,到断头台、电椅和毒气室的技术奇迹,最后(截至目前)是注射死刑,刑罚改革者在决定如何处决我们之中的败类的过程中扮演着重要角色。现代社会甚至还给一些如今仍在使用的原始惩罚方式添加了新意。以往,罪犯在见刽子手之前并没有什么准备,但在现代化的沙特阿拉伯等国家,死刑犯常常在被送往公共广场斩首前注射镇静剂。在伊斯兰国家,那些面临削手削足刑罚的人也会事先被注射适量麻醉剂。

采用全球视角的历史性叙事方式,不仅是要论证某些犯罪与惩罚的普遍性,也是要试图让读者意识到,原始的惩罚手段并不比现代方式残酷。的确,刑罚是残酷无情、疏而不漏的,但总体而言,比起仅仅几个世纪前还在西方使用的轮刑、火刑或开膛破肚,古代部落的刑罚要温和得多。

所有历史作品,尤其是那些试图采用全球化视角的作品,都受制于内容与长度、内涵与外延,本书亦不例外。我在此类或彼类罪行、此类或彼类刑罚中反复斟酌,孰取孰舍取决于该类罪行是否与专门的成文法相对应。固然,全球史可以涉及诸如战俘营与集中营、种族灭绝、恐怖主义、宗教战争、种族和政治团体、西班牙宗教裁判所和其他反异端宗教运动等论题,但上述内容都超出了本书的探讨范围。

涉及犯罪与惩罚的史料里不常出现儿童和女性。正如上文提及的,大多数罪行长期以来一直是由年轻男性所犯。至于女性犯罪,我们会发现,越向久远回溯,她们就越频繁地出现在巫术、通奸和杀婴之类“特定性别”的案件中。由于儿童在司法体系中没有主体地位,提及他们的史料便更少。本书下文对罪与罚的讨论着眼于不同文化中最具时间连续性的部分。例如,虽然有若干书籍对绑架专门进行了探讨,但此类罪行不在本书讨论范围之内。不过,就全球犯罪与惩罚史而言,犯罪行为的理论基础这一论题却是相当新的。例如,直到 1874 年查理·罗斯案(Charley Ross case)之前,绑架在美国尚未成为“成熟的公共话题”。

另一个值得花整本书的笔墨进行探讨的问题是金融犯罪史。作为 21 世纪(截至目前)的标志性犯罪,经济犯罪自第一批铸币诞生、第一次税收令颁布、第一次金融犯罪行为出现以来便与我们如影随形。在大部分历史文献中,金融犯罪指涉的是伪造货币、走私、逃税、行贿受贿等等。但如今,当人们谈到这个话题时,主要想到的却是伯纳德·L.麦道夫(Bernard L.Madoff)案那种高达数十亿美元的诈骗案。新技术为行骗者提供了难以置信的便利手段。自从 17 世纪商业迅速扩张以来,骗子横行的状况已司空见惯,但彼时的骗子尚不足以成为危害全人类的毒瘤,因此也不在本书的讨论之列。

为了给犯罪与惩罚这对不可分割的话题组织起既广泛又有趣的素材,作者深入挖掘了各国史学中不为人知的隐秘角落。以往相关的书籍主要以西方为中心,这在很大程度上是因为关于西方社会的原始素材更多。本书试图拓展该研究领域,关注那些不为人所熟知、较少被载入史册,因而其罪与罚的状况迄今为止尚未得到历史性讨论的地方。为了达到这个目标,我选取了大量富于启发性的话题、事件和故事,以便提供某种时间上的推动力和连贯性。

罪与罚的全球史表明,尽管人类发展的每个阶段都取得了辉煌的进步,但人们实施的犯罪行为以及对该行为的相应惩罚有着明显的延续性。在数字化的后工业时代,虽然犯罪手段日新月异,但犯罪目的和动机以及审判体系与早先的差异并不大。归根结底,本书表明,罪与罚的历史乃是一部反复无常的实践史——借鉴、吸收、寻找新的替代品,司刑者往往回到故纸堆中,向当前的新世界重新祭出古老的惩罚手段。虽然关于上述现象的证据并不充足,但在过去几十年间,人们的确看到,行耻刑、用锁链将罪犯锁在一起,以及公开行刑等旧式处罚方式已死灰复燃。


题图为电影《与神同行:罪与罚》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」气候变化的不速之客:夺命蝎,以及来自全球 10 个城市的88jt88九五至尊欢迎您]]>

今日话题

据巴西卫生部,自本世纪初以来,全国被黄蝎子刺伤的人数从 12000 人跃升至去年的 156000 人,增长了十倍以上。

圣保罗中部的公寓楼、杂货店和深夜的比萨饼店成为它们盘踞的地点。到了晚上,这种昆虫潜伏在超市的入口处,爬上厨房的水槽,潜入二层的卧室,并对居民产生威胁。

刺伤可引起癫痫、呕吐和剧烈疼痛等症状反应,对于大多数成年人没有致命性,但对幼儿可能非常危险。上个月,一名 7 岁女孩在圣保罗大都市区被蝎子蛰伤后死亡,引发市民更广泛的担忧。

困扰着巴西城市居民的黄蝎子 Tityus serrulatus ,具有极强的毒性,而且通常为单性生殖,无需雄性个体即可繁殖下一代。官方将其称为“控制难度最大的物种”。以往,这个本地物种通常只活跃于农村地带。

Citylab 报道,巴坦坦研究所所长 Dimas Tadeu Covas 将这种异常的生物入侵情况,归咎于气候变化——愈发温暖和潮湿的天气,让它们的繁殖和生长都变快了。以至于更冷的南部各州也出现了蝎子的足迹。

不仅如此,它们已经适应了城市栖息地,可以在下水道、垃圾堆和城市的废墟中生存。随着森林砍伐和城市中心地带的增加,这种蝎子的数量也出现增长。城市中缺乏猫头鹰、青蛙、蜥蜴等黄蝎子的自然天敌,却为它们提供了足够的猎物口粮——蟑螂。

这类生物在一天的黄昏或黎明最为活跃,并在南半球一年中最热的几个月份,12 月至 2 月达到顶峰。这也意味着,巴西城市即将迎来又一波昆虫入侵的高峰 。一些专家对城市基础设施的状态表示担忧,很多区域不具备完善的医疗设备,甚至没有抗毒药剂的库存。

《对话》的作者,圣保罗大学研究员 Hamilton Coimbra Carvalho 将巴西的蝎子入侵称为典型的“棘手问题”,即多种矛盾交汇下产生的巨大社会或文化问题。在巴西,蝎子出没是垃圾管理不善,卫生条件不足,城市化进程迅速以及气候变化多种问题导致的。需投入大量的人力物力资源,提高公众意识,多方合作以抑制其数量。但尽管如此,政府官员鲜少公开讨论此事,导致事态的严重性无法得到根本性地认知。

Better Living

新西兰——世界上第一个艾滋病毒阳性的精子库设立。该精子库本身并不作为生育诊所,而是旨在消除围绕这种疾病的污名化。目前已经有三名男子报名捐精,他们虽然为病毒抗体阳性,但经过药物治疗以后,体内病毒水平已经低至无法通过性交或分娩传播病毒。这意味着他们可以拥有下一代而不用担心病毒的感染 ,但在现实生活中,却仍然可能遭遇歧视和不公的待遇。近年来,艾滋病治疗取得了许多进展,今年三月,出现了首例 HIV  阳性患者肾脏移植捐助手术。

争议

英国,伦敦——Uber “不适合”在伦敦开展业务。周一,伦敦市政厅发表声明,裁定 Uber “不适合”在伦敦开展业务。伦敦是 Uber 在欧洲最大的市场。 Uber 有 21 天的时间提出上诉,在这段时间内它仍然可以运营。 2017 年 9 月,伦敦市长萨迪克 · 汗曾以安全隐患和恶劣的工作环境为由,取消了 Uber 的营业执照。 但次年又恢复了 Uber 的运营权。今年早些时候,伦敦交通局发现,至少有 43 名未经 Uber 授权的司机在伦敦提供网约车服务,他们通过将照片上传到授权司机的档案中来实现这一点。 这些未经授权的司机只占 Uber 在伦敦 45000 名司机中的一小部分,但伦敦交通局称,这意味着伦敦客户已经在有风险的情况下乘坐了多达 14000 次的车。Uber 首席执行官 Dara Khosrowshahi 谴责伦敦交通委员会的决定是“完全错误的” 。

美国,纽约——一年一度的梅西百货感恩节游行可能因为强风搁置。自 1927 年以来,角色气球游行就成为了一个著名的节日传统。但自 1997 年以来,它制定了一套严格和特定的气球飞行规定——当年“戴帽子的猫”在大风中造成破坏,使一名妇女昏迷了近一个月。巨大的气球重达数百磅,需要数十名训练有素的人员引导,穿过林立的人群和建筑物。警察局会向受过训练的人员分配气球,并配备七个风速计,以测量沿途阵风并相应地引导游行队伍。今年气象预计的大风让游行再次陷入是否要搁置的问题中,此前,仅有一次因天气停止游行的记录。

2018 年梅西气球游行准备

德国,卡尔斯鲁厄——杀人犯赢得“被遗忘的权利”。 1982 年,该男子因在游艇上谋杀两人而被判处无期徒刑, 2002 年他从监狱获释,并上诉希望删除与自己的姓氏相关的犯罪报道和记录。法院声明上显示,他声称这侵犯了他的权利和他的“发展自己个性的能力”。该案最初是在 2012 年由联邦法院判决,该法院称他的隐私权没有超过公众利益和88jt88九五至尊欢迎您自由,但宪法法院推翻了该决定,并将其推至联邦法院。近日,德国最高法院裁定其拥有“被遗忘权”。

日本——75 岁以上老人看病自费比例提高。 关于 75 岁以上“后期高龄者”的医疗制度,日本政府拟将门诊窗口自费比例从 1 成提高至 2 成。随着老龄化和医疗升级导致医疗费持续膨胀,此举希望可以缓解医疗费负担的世代差距。75 岁以上老年人的医疗费用在 2017 年度达 16.1 万亿日元左右,其中,40% 的养老金来自缴纳保险、69 岁以内的“现役一代”。新制度计划从 2022 年度开始实行,将在年内敲定详细内容,同时还将讨论低收入老年人的减负机制。

泰国——撤回一项禁止使用农药的措施。泰国政府周三宣布,取消对草甘膦的禁令,并推迟实施对百草枯和毒死蜱的禁令。这项针对三种化学农药的禁令原定 12 月 1 日生效。禁止农药措施是由执政联盟中的自豪泰党主导,该措施引发泰国农民组织与相关业者强烈不满。草甘膦除草剂 1974 年由孟山都公司生产,此后在全球市场广泛使用,但其安全性存疑。世界卫生组织 2015 年的一份报告将草甘膦列为“可能对人类致癌”。 今年 4 月美国环保部宣布该物质不会导致人类患癌。但美国有数十个城市限制(或限定)了草甘膦的使用。

菲律宾——东南亚运动会准备不周陷入争议。社交媒体上流出的照片显示,即将开幕的运动会会场仍在建设之中,许多来访的运动员需要在地板上或机场长椅上睡觉,标签 #SEAGamesFail 开始流行。本周的指控使菲律宾政府“不满”,促使总统杜特尔特呼吁在运动会结束后进行调查。

上海——“假”疫苗案发回重审。11 月 27 日,上海市高级人民法院作出裁定:本案中有关将涉案疫苗违法携带入境等事实尚需进一步查明,遂撤销原判,发回重审。此前,上海市第三人民检察院指控,2015 年 7 月至 2016 年 11 月间,上海美华门诊部为迎合其客户对疫苗接种需求,经法定代表人郭桥决定,从新加坡采购 1.3 万支疫苗,对外销售、接种。在新加坡当地,上述疫苗均登记在册,可以合法购买、销售,但因未经批准进口、未经依法检验,按照国内的相关法律,这些疫苗被认定为“假药”。 2018 年 1 月 5 日,上海市第三中级人民法院作出一审判决,以销售假药罪,判处郭桥有期徒刑 7 年,并处罚金 200 万元。参与此案的另外三人,也因同等罪名获刑 4 至 6 年不等。一审判决后,四人均提出上诉。

江苏——出租房不登记将被计入征信。根据最新公布的《江苏省租赁住房治安管理规定》,自 2020 年 1 月 1 日起,出租房屋,出租人应当自租赁合同订立之日起 7 日内申报登记信息。未按照规定申报、转报登记信息的,由公安机关责令改正,依法予以处罚、记入信用记录。此前不久,北京出台相关条例,禁止公租房转租,违反行为也将被纳入征信记录。

一些地方也许值得拜访

香港——冬天去大馆看看。大馆是昔日香港警务人员和公众对前警察总部以至整个建筑群的简称,于 2018 年 5 月以“大馆 — 古迹及艺术馆”的名称对外开放。大馆检阅广场将于 12 月化身圣诞游乐园,上演当代马戏表演。冬季节目还包括全新的历史文物展览“日安时刻”,探讨中环与别不同的午餐文化如何建构不同的人情细语;第二届“BOOKED:大馆当代美术馆之香港艺术书展”将于 2020 年 1 月举行,迎来逾 70 个本地、亚洲及国际出版商,呈献一系列讲座、现场活动、展览、刊物发布、工作坊和特备节目。

题图来源于 pixabay

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:融创 150 亿接盘云南城投;10 月工业企业利润同比降 9.9%,环比扩大 4.6 个百分点;特斯拉电动皮卡 5 天“预订”25 万辆]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

融创 150 亿接盘云南城投

融创又接了一个盘。昨天融创宣布收购云南城投旗下两个会展和文旅地产开发运营公司环球世纪和时代环球各 51% 股份,耗资 152.69 亿元。

云南城投是云南省国资委监管的国有企业。今年 5 月,云南城投原党委书记、董事长许雷投案自首,与当地多位被调查的官员有关。

上月底,云南城投挂牌转让环球世纪、时代环球各 51% 股权,要价 152.69 亿元,和本次成交价一致。除了收购股权,融创还将与云南城投的云南省水务产业投资公司成立合作公司,认缴 40 亿元。

融创收购的两家公司在成都、武汉、长沙、昆明等市共开发 18 个地产项目,有 2390.1 万平米建筑尚未出售。

“钱是销售来的。我们买的东西不是买回家藏起来的,而是买回家卖了。”融创董事长孙宏斌昨晚在媒体会上解释说投资是为扩大融创销售额,“投了 100 多亿,环球中心是能挣回来的,仅物业费就有 1 亿 6,还有租金、经营呢。”

接盘乐视和万达后,今年融创出资近 400 亿元收购多个地产项目。包括 1 月收购泛海两个项目,126 亿元;7 月收购新湖中宝两个子公司,67 亿元;10 月收购李嘉诚长实集团大连西岗项目,40 亿元。

收购显著增加了融创的规模。2017 年上半年,融创营业收入 133 亿元。2018 年上半年,466 亿元。今年则是 768 亿元。以地产销售金额计,融创已经稳定在第四名

但大规模收购也带来大规模债务。

中国房地产公司资产负债率普遍超过 80%,融创是前十大地产公司里唯一超过 90% 的,总负债超过 7000 亿元。今年,融创又发了五笔总计 34 亿美元优先债。

王健林早年曾辩解说房地产企业负债率自然高,因为期房预付款被记为债务——这部分债务最终会变成收入,并且没有利息,不是一般理解的负债。

不过国内房地产企业背负的有利息负债(或者说一般认为的负债)同样高,融创尤其。有息负债减去持有现金,融创净负债率超过 200%。它的总负债增速也超过碧桂园、恒大、万科这三个巨头。

来自华泰证券研报

孙宏斌终究会变成另一个王健林,无非是变成哪一年的王健林。

10 月中国工业企业利润同比少 9.9%,跌幅进一步扩大

差一点点,中国工业部门的利润就要再下一个台阶了。

国家统计局 27 日公布截至 10 月的全国规模以上工业企业经济效益数据,10 月单月共实现利润总额 4257.6 亿元,同比降 9.9%。勉力维持个位数跌幅,但跌幅环比扩大 4.6 个百分点。

而 -9.9% 的月度跌幅,也是自统计局 2011 年起按月发布工业企业财务状况以来的最差数据。

统计局工业司高级统计师朱虹对此解读为“主要受工业品出厂价格降幅扩大、生产销售增长放缓等因素影响”。中金公司分析师易峘在报告中说,10 月上、中、下游行业利润增速均明显放缓,一部分前期以出口为主的行业,利润有所回暖,如设备制造、电气机械,而以外需为主的行业如纺织、服装、制鞋等则继续挣扎。

不过,包括中金公司在内的许多研究机构说,适逢年关,工业企业财务数据往往会受到年末“调整”的影响,“建议淡化对年末单月数据的解读,而主要侧重对整体趋势的分析”。

如果这样看,那么从去年 11 月以来,剔除今年 1-2 月受春节扰动的数据,工业企业只有今年 3 月和 7 月的单月利润增速为正。

但还是有乐观的分析师,比如西南证券分析师杨业伟说 10 月份利润数据惨淡部分因为受高基数扰动。实际上 2018 年 10 月份工业企业经营周转放慢,库存和负债增加,利润增速降至 3.6%,隔月就拉开持续负增长的序幕。

另外,私营企业的经营效率不出预料的继续遥遥领先于国企(1-10 月累计值):

  • 国有及国有控股工业企业利润增速:-12.1%(前值 -9.6%);

  • 私营工业企业利润增速:5.3%(前值 5.4%)

理论上,如果信用市场遵循市场化定价,民企理应比国企更容易借来成本更低的贷款,但实际情况却不是这样。而且自 2017 年提出去杠杆以来,中国实体经济部门的负债率仍继续攀升,截至今年三季度末约 251%

所以,与其说“去杠杆政策取得初步成效”,不如客观承认杠杆没有消失,只是转移而已 —— 民企又成了背锅侠。统计局的数据显示,工业部门中,国企资产负债率自 2017 年下半年开始稳步下降,而民企负债率则同期飙升。国企还能靠发永续债调节会计报表,从而起到降杠杆的作用(具体可以看中信证券的分析)。

安信证券首席经济学家高善文说, 以发债企业为样本,民企的净资产收益率(ROE)大约比国企高 4 个百分点,但在 AA 级债券市场,民企却比国企多付 3% 的成本,即“信贷配给存在扭曲”,

工业部门的衰弱,加上地产和基建的透支作用,长期经济趋势难言乐观。高善文在 27 日的策略会上提出,“2020-2030 年平均经济增速不会超过 5%,需要担心的能否保持在 4% 以上,即保 4 增 5。这一目标需要比较大的努力。”

特斯拉电动皮卡预订超过 25 万辆,但这不说明什么

马斯克昨天在 Twitter 上发了一条消息“250k”,继续更新 Cybertruck 预订量。

如果真订出这么多辆,是很了不得。

去年全年在美国销量超过 25 万的皮卡也只有三款。其中最高的福特 F-150 卖了 91 万辆。

2016 年,更便宜的 Model 3 发布首周预订量 32.5 万。

问题在于怎么预订。售价 4 万美元起的 Cybertruck 预订金额 100 美元(可退)。虽然 Model 3 和新的中价位 SUV Model Y 预订也可退,但这两款更便宜的车型预订分别要预存 1000 美元和 2500 美元。

如果为预测销量,帮助制定生产计划,预存 2500 美元会比 100 美元筛出更可靠的数字。特斯拉没有公布过 Model Y 的预订数字。

如果只要一个好看的预定数字,100 美元显然更好。

Also in the news

北京明年 5 月起施行垃圾分类新规。11 月 27 日,北京市第五届人大常委会第通过关于修改《北京市生活垃圾管理条例》的决定。修改后的《条例》对于生活垃圾分类提出了更高的要求,《条例》施行时间由原计划的 2020 年 3 月 1 日推迟至 2020 年 5 月 1 日。修改后的《条例》规定,禁止在北京市生产、销售超薄塑料袋。超市、商场、集贸市场等商品零售场所不得使用超薄塑料袋,不得免费提供塑料袋。

暴风集团称公司业务已陷入停顿。暴风集团 11 月 27 日晚间公告,因拖欠合作方机房服务器托管费用,合作方已终止提供服务,导致公司网站和手机客户端不能正常提供服务,公司正在积极与其他合作方洽谈。近期公司的主要业务陷入停顿状态,经营发展受到严重制约,面临无业务收入来源的风险。

纽交所筹划融资新规,允许上市企业不经过投行卖股票。纽交所于当地时间周二向美国证券交易委员会提交了一份允许公司通过直接上市筹集资金的文件,前提是该公司发行的股票市值不得低于 2.5 亿美元。。纳斯达克也表示,将于近期提交类似的文件。

小米第三季度收入 536.6 亿元,同比增长 5.53%。小米集团公布 2019 年第三季度业绩报告,这是小米创办以来营收最高的一季,达到 536.6 亿元,同比增长 5.53%,经调整后净利润为 34.72 亿元,同比增长 20.3%。其中,小米智能手机部分的收入达到人民币 323 亿元,同比减少 7.8%。2019 年第三季度智能手机销量达到 3210 万部,去年同期销量为 3330 万部。

小米有望成立消费金融公司。11 月 26 日,重庆银保监局公布了对重庆农商行参股设立重庆小米消费金融公司(下称小米消金)的批复,文件显示,重庆农商行将对小米消金投资 4.5 亿元,持股比例 30%。这意味着小米消金整体的注册资本为 15 亿元。若顺利获批,小米消金将成为继马上消费金融之后重庆地区的第二家消费金融公司。除小米消金外,中国银保监会批复同意了中国平安保险(集团)股份有限公司筹建平安消费金融公司,并要求在 6 个月之内完成筹建工作。

阿里影业半年收入 15.01 亿元。阿里影业今日发布截至 2019 年 9 月 30 日止六个月之未经审核的中期业绩报告。报告显示,期内阿里影业收入 15.01 亿元人民币,去年同期为 15.32 亿元人民币,同比下滑 2.02%,亏损则自去年同期的 4.89 亿元同比收窄 44%至 2.76 亿元。

温氏股份拟收购新大牧业 61.86%股权。11 月 27 日晚,温氏股份发布公告,公司全资子公司温氏产投拟以现金 3.5 亿元收购河南省新大牧业股份有限公司 41.22%股份,同时,温氏产投对新大牧业现金增资 4.6 亿元,共获得新大牧业 61.86%股份。此次投资共计 8.1 亿元,目的是完成温氏股份养猪业 7000 万头的未来发展目标。

人造肉公司 Impossible Foods 正在寻求新一轮融资。目标金额为 3-4 亿美元,通过这轮融资 Impossible Foods 的估值将达到 30-50 亿美元。今年 5 月,Impossible Foods 刚完成一轮 3 亿美元的融资,估值 20 亿美元。

Facebook收购 VR 音乐游戏开发商 Beat Games交易条款尚未对外公布。Beat Games 是 VR 音乐游戏《节奏空间》(Beat Saber)的开发商,也是为数不多的 VR 内容制作公司。而 Facebook 是为数不多依然支持 VR 的科技巨头。收购完成后,Beat Games 将并入 Facebook 之前收购的 Oculus 公司。

波音 737Max 的回归将再次推迟。 美国联邦航空管理局(FAA)发表声明称,将全面控制波音公司 737MAX 机型每一架新飞机的审批,今年不太可能完成对该机型的认证。FAA 亦没有设定让飞机重返市场的时间表。此外,波音周三宣布,即将于 2020 年初交付首飞的 777X 机型在一次测试中,机身发生高压断裂,但公司不认为这架飞机的设计有问题,也不会对首次飞行的准备工作造成任何重大影响。


题图:成都环球中心,来自 Wikipedia

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[54 天、12 个国家,他如何穿越东欧大地走向伊斯法罕?]]>

《沿坟墓而行:穿越东欧大地走向伊斯法罕》

内容简介

有一片广袤的土地,从德国以东,跨越俄罗斯而绵延至近东,它始终让人感觉陌生,它被频仍的战火与灾祸撕裂。纳韦德•凯尔曼尼沿着当今在欧洲重新出现的壕沟长途跋涉:从他的家乡之城科隆往东到巴尔干半岛,再向南翻过高加索山,抵达他父母的故乡伊斯法罕。他对含义丰富的细节有着清晰无误的敏锐感受,并藉此在自己的日记中讲述被遗忘的地区,那里的人们如今正在创造历史。

作者简介

纳韦德•凯尔曼尼是生活在科隆的自由作家。他以小说、散文和纪实报道赢得过众多奖项,包括克莱斯特奖、约瑟夫-布莱特巴赫奖以及德国书业和平奖。

译者简介

李双志,复旦大学外文学院德语系青年研究员, 2000 至 2007 年就读于北京大学, 2009 至 2013 年就读于德国柏林自由大学,获文学博士学位, 2014 至 2017 年在德国哥廷根大学从事博士后研究,曾任教于南京大学。长年致力于现当代德语文学与美学思想研究,中德文学比较研究。

王博,南京大学德语系本科毕业,南京大学与哥廷根大学双硕士学位。热爱阅读,热爱文化交流,曾任职于奥地利共和国驻华大使馆。目前为上海外国语大学在读博士,江苏理工学院德语助教。

书籍摘录

第三天  奥斯维辛

不到几秒钟的时间,我就不由分说地被归作了德国人。由于游客蜂拥而至,人们只能以团队的形式参观奥斯维辛集中营。人们需要提前预约,最好是网上预约,还要选择用哪一种语言,英语、波兰语、德语等。整个步骤和在机场并没有太多区别:游客们递上条形码用以验票,他们大多都是在旅途中经过奥斯维辛,背着背包,穿着短裤或是其他。验票过后人们会拿到一张先前选中语言的贴纸,在导览开始15 分钟之前通过一道安检闸门。在一间座椅并不多的狭窄前厅内,人们各自散开,直到自己的团队被叫到。在我把票放在又一个扫描仪下通过检验之后,我一步步地走进了集中营内。呈现在我面前的是简易棚屋、瞭望塔、栅栏,每个人都曾在照片、纪录片或是电影中见过它们。

虽然导览人尚未就位,但是游客们已经聚集成团。来自以色列的青少年——或者只是我的错觉——更加嘈杂,自我意识更为强烈,而德国人——不,这不仅是我的错觉——则沉默地贴着游客中心的墙边站着。我把之前领到的标签贴到胸前,白纸黑字地写着:德语。就是它,这个动作,从那个时候开始我胸前的这几笔几画如同一份供词:德语。是的,我属于这个群体,不是因为我的出身,不是因为金黄的发色、雅利安的血统或者他妈的别的什么,而仅仅是因为这门语言,进而因为这个文化而让我成了这个群体的一分子。我走向我的队伍,同样沉默地等待着我们的导览人。在挂着“劳动使人自由”牌子的大门口,所有的参观队伍一个接着一个地排列着,形成了一幅古怪的景象。而深感羞愧的只有我们这队。

持续三个小时的导览被精心设计过,整个过程中恐惧的气氛一直在不断加剧,从生活区到各式各样的处决室、审讯室、人体实验室再到毒气室,毒气室的墙上还留有受刑者用指甲刮出的痕迹。导览员通过每个参观者都佩戴着的耳机讲解道,当毒气室 20 分钟后被再一次打开时,那些尸体常常都相互卡在一起——仿佛人们在活着的最后时刻再一次地拥抱彼此,我如此想到。事实上,即使身处人群之中,也没有什么比垂死挣扎更为孤独,这些躯体必定在疼痛、慌乱和悲哀之中不受控制地向四方伸展开来。但这也仅仅是一种猜想,因为不论是谁从奥斯维辛集中营幸存下来,他也不曾亲眼瞧过这最深的黑暗。在每次毒杀之后第一批进入毒气室的犹太劳工都要蹚过鲜血和屎尿。为了取下尸体上的金牙,他们把尸体硬扯开来,放到背上。这些金牙都被第三帝国视为自己的财产。撬开尸体的嘴巴是一项艰苦的体力活儿,甚至还要用到工具。许多人的颌骨咬合得是如此之紧,仿佛那些将死之人用尽最后的力气决定永不开口。奥斯维辛之后再不能写诗这句话时常被人误解、嘲笑和蔑视。就连阿多诺本人也在战后热烈地推崇格调非凡的诗歌。在毒气室中,诗句有了一个天然的证据,不是作为被革出教门的惩罚,更多的是作为直观感受的表达 —— 在发生毒气室这样的事情之后,文明还将如何存续呢,它还有什么价值呢?在看到如此人类“杰作”的地方,人们还能说些什么?我们自己的颌骨也应当紧紧闭牢。正当我们以为自己已经对集中营的规模有所领会时,一辆大巴将我们送到了数公里之外的比克瑙,它的规模之大简直难以估计。希姆莱(Himmler) 想要将奥斯维辛建造成一个类似奴隶经济体的地方,这一点给游客们留下了很深的印象。至少,它营造出了一个讲求秩序和功能性的工作营的表象。与此相反,比克瑙就明显是一个死亡工厂。

各个游客小组的参观路线虽然时不时地有所交叉,但是几乎没有出现因为人群众多而需要等候的情况。奥斯维辛相当老练地成了欧洲旅游热门目的地之一并为游客提供了必去的自拍地点。当然,我始终有一种哪里不太恰当的感觉,却又想不出来,人们还能够用什么其他办法来分流集中营内来来往往的大批人群。人类生命被机械化毁灭这一主题是无法用一种合适的方式被旅游化的。我非常想要脱离自己的队伍,一个人待着。虽然导览员的讲解非常有用,我仍然想要摘下耳机。不过,每个人在中途都必须遵循规则,否则秩序就会被破坏。并且,人们应当希望有尽可能多的人来参观奥斯维辛。

在曾经的比克瑙集中营的尽头,我发现以色列的参观小组正在那里集会。数百名穿着白色T 恤衫的青少年和他们的负责人站在一处露天台阶上。应该是和他们一同飞来的宽肩膀的警卫在一旁防止围观的人群太过接近。少年们一个个地在一面和墙差不多大的以色列国旗前站好,为了歌唱或是朗诵文章。临了,还有一个集体祷告仪式。

当这群少年往出口方向走去时,我同其中的几位交谈了起来。他们的旅行一共持续八天,囊括了欧洲犹太大屠杀最重要的几个地点。学生们并没有被强制参与旅行,但是参与者可以得到津贴补助,因而大多数以色列人都会在学生时代结束前完成一次旅行。

“那这一切与你们有何相关吗?”我有些笨拙地问道。

“这当然与我们有关,”一个年轻的小姑娘回答道,十七八岁的样子,“先前大屠杀和其他的学校读物并没有什么区别。老实说它没有比代数更吸引我。但是在这里,它对于我们而言成了事实。”

前三四天几乎还像是一次寻常的班级旅行,那时她还没能真正理解这一切。然而不知何时她突然恍然大悟,她领悟到:她的根在

哪里,她的祖先们只有极少数存活了下来,以色列对于他们又是怎样的救赎。

“我突然明白了,身为一名犹太人,身为一名以色列人意味着什么。而先前我完全没有意识到这一切。”

当少年们反问道,奥斯维辛与我有何关联时,我向他们讲到那张只写有一个单词的标签:德语。他们很难理解,在那个瞬间我感到自己是有罪的,或许也可能不是感到有罪,但是不管怎样感觉自己属于罪犯这个群体,而不是受害者。我试着向他们解释,勃兰特的下跪于我而言意味着什么,但是我必须先简单介绍一下维利·勃兰特是谁。背负历史的重担,因为历史的重量而下跪并不是勃兰特个人罪责的问题——他曾为反抗希特勒而战——这个下跪代表着对这个人们曾经生活过的地方的责任。

奥斯维辛,一个少年提出异议,每个人类都应当对奥斯维辛负有责任,不论他属于哪个国家。当我提到,我的父母不是德国人时,这位少年感到非常诧异。在奥斯维辛谋杀是用德语进行的,我回答道。所有写在墙上的命令,所有在陈列柜中展示的值日表,包括毒气室前化学制剂的使用说明都是用德语写成的。凡是说这门语言的人,当他看到集中营管理层的布告——“你们现在身处德国集中营”时,都会本能地沉默不语,更别提身为一名作家需要靠这门语言、多亏这门语言、同这门语言一起生存。并且人们这时才能理解,为什么如今的指引牌没有一个是用德语标注的。身为德国人,人们在奥斯维辛是无法做一名漠然的参观者的。我在心中默默补充道,而那句关于奥斯维辛之后无法再写诗的句子对于用这门罪犯语言写就的文学而言又有着另外独特的含义。我曾在普里莫·莱维的书中读到,即使对于集中营内的囚犯,说德语也是关乎生存的,这样他们才能立刻理解那些规章、咆哮而出的命令和特殊的要求。“当我说集中营内希腊人、法国人和意大利人的高死亡率与他们缺乏德语语言知识息息相关时,我并不是在夸张,”莱维写道,“例如人们很难猜到自己被一阵突如其来的拳打脚踢甩到地上其实是因为在夹克上错缝了四颗或者六颗纽扣,而不是正确的五颗,又或者是因为被发觉深冬时节戴着帽子在床上睡觉。”

少年们问道,为什么他们一个德国的班级都没有遇到。我回答,因为季节、因为距离,总之存在着某一个原因。如果奥斯维辛对于他们以色列青年来说都仅仅是阅读材料的话,那么他们可以想象得到,在德国的课堂上会出现什么场景,毕竟如今许多德国的青少年出身自别的国家。这当然使得不把奥斯维辛当作自身历史的一部分变得更加容易。

我回想起自己在什未林的拜访,回想起那些可靠的难民们和愤怒的德国市民:如果说主流文化中有什么是德国所特有的并且这么多年一再被人呼吁的话,那么不会是人权、平等、去宗教世俗化等这些东西,因为这些价值观即使不是全球性的,也至少是欧洲的。德国所特有的应当是对自身罪责的清晰认识,德国逐步学会并且仪式般地熟练掌握了这种意识——然而恰恰是这一成就,这一不是法国或者美国,而是联邦德国可以宣扬自己所特有的、可以与豪车和垃圾分类并列的成就,却是要废除民族思想。这句话反过来说也同样成立:如果有人反对从民粹的角度去理解一个民族,那么他也无法将历史责任局限于某一类种族。那些叙利亚人,如果想要在德国立足,那么他们或者至少他们的孩子,那些已经掌握德语虚拟式用法的孩子必须承担起身为一名德国人的重负。一旦他们踏出游客中心,他们最晚将会在奥斯维辛感受到这种负荷。


题图来自:mariokeipert

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[从韦斯特伍德到川久保玲,如何理解 20 世纪后期的时装设计?]]>

《时尚的艺术与批评》

内容简介

本书解读了 9 位 20 世纪后期最具创意的时装设计大师的设计理念和文化渊源:Vivienne Westwood、川久保玲、Gareth Pugh、Miuccia Prada、Aitor Throup、Viktor & Rolf、Rad Hourani、Rick Owens、Walter van Beirendonck。他们的服装设计都极具个人风格,却又都让很多人迷惑和误解。本书从时装评论的角度出发,用一个关键词总结一位时装设计大师的作品,再从各个文化角度解读这个专业词汇,让它和它所概括的设计师及其作品能被一般读者所理解。

作者简介

亚当•盖奇(Adam Geczy),艺术家,作家,悉尼大学艺术学院高级讲师,曾出版《时尚与东方学》。

维基•卡拉米娜(Vicki Karaminas),梅西大学艺术学院教授,曾出版《流行文化中的时尚与男子气概》。

书籍摘录

序言  从亚文化到高级文化

马尔科姆 · 麦克拉伦(Malcolm McLaren)和维维安 · 韦斯特伍德(Vivienne Westwood)于 1971 年相遇后不久,在英皇大道 430 号开设了一家名为“尽情摇滚”(Let it Rock)的店铺。很快这家店铺发展成传奇的朋克时装店,于是他们将店名改为极具挑逗意味的“SEX”。正如那时候人们常说的,他们始终是一对互补又高效的搭档,两人都有着极端的品位,迷恋混乱美学并且热衷于违反常规,他们无政府主义的感性将哥特式的忧郁与疯癫的狂欢混杂在一起。麦克拉伦的整体理念其实并不符合日常零售店的经营逻辑,反而更接近于艺术装置创造。他认为情境主义的“漂移”(dérives)意味着通过对日常生活进行激烈的干预,来刺激现代人麻木的知觉。这种解释创造了如“铺路石下是海滩”等 T恤标语。服装被重新改造,缝上骨头和岩屑,撕出许多奇形怪状的裂口和破洞,再刻意制造一些线头和磨损痕迹。麦克拉伦和韦斯特伍德对于战后时尚界的保守主义感到无奈和厌烦,因此他们将服装同自己的意见相结合。这成了时尚、服饰和造型方式的一个分水岭,我们称之为“批评时尚”(critical fashion)。

批评,虽然是一个非常现代的概念,但它根植于古代哲学和最古老的佛学。学生、僧侣和信徒必须掌握这种认知和思考方式,才能具备高水平的洞察力、内省性的怀疑精神和准确的判断力,才能透过现象看到事物的本质。在评估和权衡作品价值以提供最佳的理解框架时,批评是一个必不可少的组成部分。正如西奥多 · 阿多诺(Theodor W.Adorno)在其著名文章《文化批评与社会》(Cultural Criticism and Society)中所说的 :“文化批评家对文明不满意,但只有他自己不满意。”他认为文化批评家是这个社会中“有工资又受人尊敬的麻烦”。他们的立场是不被“文化产业”所同化,而文化产业正是通过不断地将差异性变成相似性来促进消费的。阿多诺如此批评文化批评家是因为他的立场 :他假装置身于他所处的文化之外。“文化批评具有盲目性。”阿多诺警告批评家不要盲目地与所批评的东西串通一气。

另一位解读批评的理论家是米歇尔·福柯(Michel Foucault),他认为,“批评只存在于与自身无关的事物上 :它是一种工具……它监管着一个它不想监管而且无法控制的领域。”批评与权力保持高度流动的关系,试图将行使权力的条件维持在表面上,从而揭示它们的本来面目,即神话和意识形态结构。如果说批评不可能完全客观,它也仍是一个自我意识到自身脆弱性的过程,这能够显露出批评系统的缺陷和劣势。

在哲学中,批评是一个古老的概念,但在艺术中,批评具有超前的现代性。实际上它的现代性是基于这样一种信念,即艺术在社会中发挥作用,社会本身根据不断的重新评估处理社会政治思想,同时随着技术和思想的进步,不断地调整公众的感知偏差和矛盾。在这个意义上,现代主义艺术以法国大革命和雅克 · 路易 · 戴维(Jacques-Louis David)的作品为开端,但他的作品只在修辞学意义上反映了公众的意志、美德和愿景。这并不是贬损前代的艺术,它们同样具有隐晦的讽刺性和含蓄的寓言性。但是直到 19 世纪末,音乐和文学等艺术才公开地承担社会责任,并尝试影响社会思潮。如贝多芬(Beethoven)最初为了拿破仑的革命英雄气概而创作的《英雄交响曲》(Eroica,1804)(后来贝多芬改变了他的想法);再如杰利柯(Géricault)的《梅杜萨之筏》(Raft of the Medusa,1818–1819),这幅画通过艺术夸张和视觉表现的手法刻画了波旁王朝复辟后因贵族裙带关系而产生的灾难性后果 ;又如戈雅(Goya)的《战争的灾难》(Disasters of War,1810-1820),这组令人痛心的作品令观众目睹了拿破仑统治下西班牙人的毁灭。所有这些作品在一个世纪之前根本不可能存在,因为那时的一切评论都是含蓄而隐晦的,公众也不可能接受这些作品所传达的信息。但如今,这样的作品自觉地融入社会思潮之中,并且以各种方式触动大众的眼泪。

这种尝试的成功意义非凡。20 世纪众多的艺术创新和美学重塑反映了一个日益多样化和进步的世界,大众对艺术的责任和义务也有了更为多元而深刻的理解。人们仍在试图找到更好的观看和理解形式,并通过某种神秘的渗透作用对整个世界产生影响。而后现代其实就是现代主义去掉天使般的乌托邦面孔之后的回归。现代主义之后的艺术仍然热衷于批评,其形式具有两个特点,一是明显的地域性,二是日趋多元化,其中文化身份和性别政治的特点尤为突出。但是,经过了 20 世纪 80年代的经济繁荣和崩溃之后,在 90 年代艺术逐步与媒介相结合,在此基础上对普罗大众形成了广泛的吸引力。这种吸引力也成了艺术世界的基石——因此朱利安安 · 斯托拉布拉斯(Julian Stallabrass)提出了“艺术小品”(High Art Lite)这个词来描述“年轻英国艺术家”(yBas)的审美观。这种趋势与经济理性主义者的理解框架紧密相联,这套理解框架强调增强亲切感和受众参与度以确保较高的浏览量,而展览的票房收入也成为衡量展览成功与否的主要标准。艺术批评的缓慢消亡创造了一种气氛:艺术逐渐成为一种娱乐形式,它不再纯净,而更具有广泛的吸引力,其模式与时装业呈现出惊人的相似性。2002 年,著名艺术史学家 T.J. 克拉克 (T. J. Clark) 提出了这样的问题 :

视觉艺术不是正在直接且义无反顾地成为影像产品的一部分吗?这不正是人们注意到视觉艺术和时装业之间的分界线已经消失的真正意义吗? [ 翻阅《帕克特》(Parkett)和《艺术论坛》(Artforum),能残酷而直接地确认这一事实 ] 不仅视觉艺术消失了,甚至连艺术都不复存在了。


从千禧年克拉克写下这些疑问开始,关于艺术作品和艺术批评隐晦特点的讨论就一直备受关注。十年后,哈尔 · 福斯特(Hal Foster)撰写文章为这个“后批判”(Post-Critical)的时代高奏挽歌,而年轻的纽约艺术评论家大卫 · 吉尔斯(David Geers)为当代艺术创造了“新现代”(Neo-Modern)这个术语,完全不考虑任何批判性的反思或历史的合理性。艺术转向注重外观,某些设计和风格“被具有特殊商业形式的艺术世界束缚,相当于好莱坞和异国市场[例如,高古轩(Gagosian)画廊里正在出售马克 · 纽森(Marc Newson)设计的快艇]”。

新形式主义是对阿多诺所倡导的“自主艺术”(autonomous art)的无情嘲讽,因为它“用一根脐带绑住”了这一奇观。而 2000 年美学家马里奥 · 佩尔尼奥拉(Mario Perniola)将“当下的艺术”(current art)描述为“白痴和辉煌”,这是艺术与表象的紧密结合,区域艺术与现实的割裂。矛盾的是,艺术的现代主义中的抽象化和非事实化活动是试图找寻更深层次的自我和世界,可“如今的现实主义”要么是支离破碎的幻想,要么是“评论和广告”式的庸俗。佩尔尼奥拉预示了吉尔斯的论断,他认为“理论的零度导致普遍的扁平化,如今极端现实主义恰恰提出了这样一种主张,即在没有任何调解的情况下显示存在”。艺术与知识的结合似乎比现代主义全盛时期更加脆弱和武断,因为,正如这些作家所暗示的,现在的艺术仅仅是呈现表征或反映艺术日益衰弱的内涵,成为知识精英们商品游戏中奢侈的棋子。

然而,艺术终结论绝不是一个假象或者历史决定论的观点(例如,黑格尔意义上的艺术终结和 20 世纪 80 年代艺术的尾声),也不再是一个掷地有声的议题或有趣的论点。“好”艺术在哪里出现不再是被关注的重点。它真正要关注的现象是,如果将近期主流艺术批评的变迁与时尚的命运作一个对比研究,那么我们就会在这种对比中感受到,一种全新的时尚潮流、设计方法和舞台艺术(时装表演)正在崛起,其重要性和影响力相当可观,并且非常强调过去艺术的批判性品质,这就是时尚批评。在某些时尚物品、风格和倾向当中(并非所有时尚)都有一个可识别的空间,文化批评在这个空间中得以生存,这种空间一直存在于优秀的艺术作品中。我们可以说,艺术批判性活跃度的逐步衰退并不是无序的,而是逐步进入了时尚的空间,这一空间至今仍然没有引起大多数艺术评论家、时尚理论家和历史学家的关注。造成这种状况的原因很简单,那就是时尚在艺术研究领域或艺术圈并没有得到广泛的重视,但也没有因为那些老生常谈的理由(时尚不具备恒常性、经典性等)而被抛弃。

时尚和服饰一直是地位和财富的标志。在现代生活中,就像在法国大革命中一样,它们仍旧是向新秩序表达归属和忠诚的重要标志之一(也是反对旧秩序的标志)。但这就意味着时尚和服饰的功能并不是时尚批评。相反,时尚批评认为这些含义被扭曲和夸大了,是突兀和非常规的。

作为对比,我们可以利用“密封时尚”(hermetic fashion)的概念来讨论一下什么不是批评时尚。密封时尚往往被用来规避经典时尚的价值取向。经典时尚是颇有历史的一个概念,它既是一个商业术语,又是一个与异性恋话语霸权相关的表述。相对于经典时尚而言,密封时尚的特点是实用和低调 :T 恤、西服、黑色连衣裙——所有这些都是密封时尚的样本,它强调在行动和形象上突出人自身。正如我们刚刚所说,经典时尚的价值基础因温克尔曼(Winckelmann)的同性恋主义而有所动摇。具有讽刺意味的是,密封时尚的首倡者居然是博·布鲁梅尔(Beau Brummell),他除去了服装上不必要的褶皱并强调服装的裁剪式样和完成度。布鲁梅尔也是批评时尚(或者说反时尚)概念的先驱,批评时尚的概念引入了一种全新的自我认知逻辑,不再把衣着当作自己身份地位的标志。然而布鲁梅尔的作品最终被纳入了规范的经典样式。但是通过区分,我们发现批评时尚非常独特,有时候也很古怪,甚至可以和雕塑这种艺术形式进行类比。但批评时尚并不局限于这些特质,后续我们还会继续介绍,它是通过某种方式挑战性别秩序对传统时尚攻城略地。

韦斯特伍德和麦克拉伦的例子是新型时尚的代表之一,它以类似于艺术的方式表达自我,而紧随其后的设计师们在不同的文化环境中进行实践,效仿韦斯特伍德发展为时尚偶像和独立机构。20 世纪 70 年代是一个极端的艺术实验时期,艺术的边界不断被突破。此外,麦克拉伦汲取灵感的“情境主义”并非严格意义上的艺术运动,那更像是一种对抗社会的战略。他们所采取的漂移(dérive)和挪用(détournement)的方法与其说是为了干预社会领域——尽管这是可以理解的副产品——不如说是在社会意识的层面制造了裂痕,打破了商品和市场的死气沉沉。与此同时,欧洲和美国的艺术家正在积极地尝试将艺术融入外部世界,或者超脱出画廊的界限。简言之,艺术正在寻求成为空间或存在于空间之中,以数百年来前所未有的方式存在。

麦昆,来自:维基百科

虽然在大家的理解中,时尚界仍然沉浸在“风格”和“时髦”之中,但其实在时尚界还有一种新的设计模式。这种模式在很多时候看起来都很离谱,但它却在复杂的评论形式中展示了强大的生命力。虽然必须承认现代主义中的时尚存在批判性和破坏性的维度,但这些都只是规范形式的偏转而已。例如 Dandy 风格和波西米亚风格,朋克风格和虐恋(BDSM)风格,或者是与殖民主义有着复杂关系的跨国和跨文化风格时尚,等等。亚文化也是如此,其风格呈现往往与主流文化存在时间和地域的裂痕。然而现在,这些文化类型已经被时尚产业吸收,作为一种修辞:亚文化风格是时尚语言的一部分,它不只是一种亚文化,更被归类为一种时尚语言的表达模式。例如,朋克风格可以说已经耗尽了它的越轨效应,而转变为一组视觉记录,这些视觉记录更多的是关于越轨行为而非朋克本身。通过将风格中的文化姿态简化为一个符号、行为,甚至使之成为另一个符号,那些最初具有越轨性和表现力的风格通常都会叛变他们所具备的震撼性和潜力。这种评判虽然在一定层面上有效,但却局限于艺术或时尚领域。因为它是政治和资本全球化时代的地方病,这个时代其实也就是所谓的“后民主”时代,或者米歇尔 · 马费索利(Michel Maffesoli)早先所描述的“部落时代”(the time of the tribes)。

在现代拓扑学中,当下的生活是没有外部的,就像对学院来说不存在先锋性。因此,即使是“反时尚”,也不在时尚系统之外,而是时尚系统的一个子类型。虽然这种结构性的爆炸可能危害艺术,但它对时尚来说可能是有益的。犬儒主义(Cynicism)是一个针对当代艺术的词,但同样不能形容当代时尚。20 世纪 80 年代艺术批评的危机源于人们认识到主流艺术不再存在可行的“外部批评”(切实的或者神话的)。如果艺术中的批判性叙事对外部事物保持一种浓烈的怀旧情绪,那么对于长期以来一直与商品和系统和平相处的时尚领域而言,批判性评论将会在该体系中保持自觉而活跃的参与。我们可能会看到像韦斯特伍德这样的设计师和朋克的亚文化风格并不热衷于模仿和中规中矩,而是处在一种不同的状态:亚文化风格只是物质交流的进化过程的第一阶段,其最后阶段则呈现为一种可以解读文化种族和性别差异的风格集合。

在这方面,本书所创造和构想的批评时尚,是一个具有历史时期性的概念。它具有一些关键的前因,即夏帕瑞丽(Schiaparelli)与达利(Dalì)的合作,或伊夫 · 圣罗兰(Yves Saint Laurent)对蒙德里安(Mondrian)激进的挪用,等等。这些案例通常用于艺术和时尚的交叉领域,而批评时尚在批评和文化实践中开拓了一个新的历史空间,这个空间中包含了这些交叉。批评时尚是时装业的一个分支,在某些时装设计师的作品、时装系列、时装秀和时尚电影等展示方式中都有不同程度的体现。

本书由各个设计师的个案研究组成,他们的作品都为时尚批评提供了概念界定和方向引领。但本书并不是一份完整的名单,当中有不少遗珠,特别是近年来颇受关注的马吉拉(Margiela)、卡拉扬(Chalayan)和麦昆(McQueen)几位设计师。之所以未将他们纳入是基于一个简单的逻辑,他们的工作已经受到了太大的重视,关于他们的研究可以作为本书的重要支持,也可作为本书的序曲。韦斯特伍德和川久保玲(Kawakubo)等设计师受到的批评和关注和以上几位大体相仿,但他们对于构建具有关键理论坐标点的理解框架非常重要 :川久保玲关注服装结构的创新,韦斯特伍德则凸显了政治和反抗的作用。它们是两副互补的面孔:川久保玲的创新之处在于服装本身,而韦斯特伍德的创新之处在于服装之外的无形之物。

本书从韦斯特伍德和川久保玲切入后,将继续分析麦昆的弟子加勒斯 · 普(Gareth Pugh),他继承了麦昆的极端品位,其作品中总有一丝危险的味道。此后,关于缪西娅 · 普拉达(Miuccia Prada)的章节呼应了前三部分,尽管她试图颠覆传统的审美规范,但总体上普拉达仍然吸收了不同的美学观点。第五章考察了埃托尔 · 斯隆普(Aitor Throup)的“解剖叙事”(anatomical narratives)。斯隆普认为自己是一个艺术家,他的副产品恰好是时尚产品,他以传统的青铜雕像铸造方式接近人体,但是他认为身体部分并不属于整体。也就是说,身体不是一个肢体到躯干的集合,而是由抽象单位最终凝聚而成的总体。当外推到设计领域时,这种观点对于身体和主体性的关系具有特殊影响。随后一章介绍了权威的维果罗夫(Viktor & Rolf),他们的作品以观念主义、艺术装置为核心,同时涉及一些抽象概念,如否定和虚空。第七章提及一位年轻的设计师拉德 · 胡拉尼(Rad Hourani),其核心重点是性别的“不可知论”(agnosticism),以及目前在某种程度上确立的不区分性别的时尚分支,即通常所说的中性。瑞克·欧文斯(Rick Owens)回到了性别问题上,基于走秀表演的奢华程度,第八章探讨了其时装系列和走秀与性别建构的关系。最后一章针对华特 · 范 · 贝伦东克(Walter van Beirendonck)展开,在重申性别问题的同时也提及未来时尚、“后人类身体”时尚和被技术微调的身体等概念。尽管设计师们以自己的方式在各自领域里十分卓越,但可惜这一系列研究并未做到详尽而富有针对性。虽然这些研究以每一位相关设计师为例,但也以此为基础分析当今流行于时装的实践、穿着、展示、表演和消费中的当代问题。

正如标题所示,每一章都包含了与当代时尚相关的不同焦点,在这个被称为“人类世”(anthropocene)的时代中,人类的存在和活动对自然环境产生了显著的影响。这也是一个被称为“后人类”(posthuman)或“后人类主义者”(posthumanist)的时代,在这个时代,我们已经放弃甚至重新定义了从笛卡尔开始,兴盛于 18 世纪卢梭、莱辛、赫德和席勒的思想中的人文主义价值观。因此,这本书包含了诸如现在与未来多变的和技术化的身体、过去的阴影、不确定性和不可靠性、同性恋和性别界限的改写、现实与科幻的混淆以及混乱的生物等主题。

Dior、Valentino 这样的品牌总会占据时尚的一席之地,它们为享有特权的人提供了他们认为独属于自己的优雅和魅力的外壳。但是,现在也有了一种新型时尚的形式和实践,它将社会和哲学动机穿在袖口上,不仅以美为乐,还以其深思熟虑的大胆和无数的原创挑战为乐。批评时尚实践自觉地占据了“内在”和“外在”两个层面。它作为一种设计方法和创作态度,提出了关于这个世界的历史与欲望的重要思考。


题图来自:vimeo

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:长生生物退市,最后一个交易日涨了 8%;阿里巴巴香港上市首日大涨,现金增加至 430 亿美元;奥迪将在 2025 年前裁员 9500 人]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

长生生物退市,最后一个交易日涨了 8%

A 股的确很多事情不能用正常的投资逻辑去考量。比如长生生物 27 日今天退市,但昨天(26 日)的最后一个交易日里,其股票依旧有 1188 万元成交额。

因为疫苗造假案,长春长生生物从 A 股退市去年就已经板上钉钉。今年 10 月 9 日,长生发布即将退市的公告,并从 10 月 16 日开始,一共发布了十一次风险警示,一直到 27 日摘牌退市。接下来,长生生物将进入全国股转系统(也就是老三板),其实也还能交易,面向符合一定资质的投资者。

这里也可以看出 A 股退市制度之畸形。我们之前对此有过详细解释(12)。

根据我们的统计,在 10 月 16 日至 11 月 26 日的 30 个交易日里,长生生物共计成交 1.66 亿元,平均每个交易日成交 555 万元。

股民会去买这样的公司,可能是搏长生生物会通过重组恢复上市。被关起来的徐翔,2014 年曾在央企长江航运集团南京油运公司退市前,买入 2200 万股,花费大约 1.54 亿元。2018 年 11 月,长油公司获准在上交所恢复上市,2019 年恢复交易,开盘价 3 元,之后最高涨到 5.49 元,现在 2.8 元。

徐翔还是大赚一笔。而总有人想复制退市股重组上市的奇迹。

阿里巴巴香港上市首日大涨,现金储备增加至 430 亿美元

周二阿里巴巴在港交所上市募股,首日涨 6.59%,市值达到 4 万亿港元,成为港股最值钱的公司。此前港股市值最高的腾讯目前市值 3.2 万亿港元。

4 万亿港元的市值也高于香港上市前,阿里在纽交所的市值。昨晚阿里在美股也大涨 2.23%,补回差值。

此次香港上市,让阿里更接近相对更熟悉自己产品的中国地区投资者。同一日港股恒生指数跌 0.29%、标普 500 涨 0.22%,阿里表现远好过大盘。

同时也募资 880 亿港元(110 亿美元),让阿里手中现金达到 430 亿美元。

问题是阿里要拿这些钱干什么。投资“新零售”、云计算、视频、外卖等等烧钱的业务是显而易见的可能。中国没有第二家民营公司有同等规模现金可以烧。腾讯现金约为阿里香港募资后的一半。

过去数年阿里的大笔投资维持了收入的高增长,但利润率跌至 5 年最低水平。这两张图是 MacroTrends 追踪的阿里的收入、经营利润和经营利润率季度变化。

阿里巴巴营收、经营利润、经营利润率变化。(每季度数据为当季往前 12 个月的总数据,以抵消销售淡旺季影响)

主要原因是投资带来的新增长集中于包括盒马、天猫超市在内的新零售业务。今年三季度,阿里零售业务的增长率 40%,但剥离新零售业务之后变成 25%,略低于竞争对手京东。

这些新零售业务更多是阿里自行采购销售,赚取提成,需要大笔投资线下物业、补贴物流。利润率自然不能和主要卖用户注意力给商户的淘宝天猫相比。

利润率下滑让阿里股票表现不及主要竞争对手。2019 年至今,阿里股价涨 39%,但京东和拼多多分别涨 56% 和 63%。股价表现直接影响科技公司薪酬吸引力,进而影响人员成本。

如果继续投资新业务影响利润率,阿里需要说服投资者相信投资能变成长远回报。

彭博社专栏作家 Tim Culpan 给出另一个可能。与其在这个低利率的时期把钱放着不动,或者加大投资继续影响利润率,阿里也用香港筹得的资金买回在纽交所流通的股票。

回购是刺激股价增长的有效办法,比如最近屡创新高的苹果和微软。而香港发行股票、美国买回股票,意味着阿里的投资群体将向香港,以及在香港的大陆资金转移,面对更熟悉自己的投资者。当然,这也意味着阿里更容易被港股的系统性风险影响。

奥迪将裁员 9500 人,称能节省 60 亿欧元用来研发电动车

大众旗下的奥迪公司昨天宣布,将在 2025 年前裁掉德国工厂 9500 人,这样大约能节省 60 亿欧元。裁员人数占比约 15%。奥迪公司发言人说,裁员是为了帮助公司更好的适应电动化转型。

留下来的员工被允诺至少在 2029 年不会再被裁掉,此外,奥迪将新设 2000 个和汽车电动化、数字化有关的岗位。

奥迪公司首席执行官 Bram Schot 在声明中说: “我们现在正在解决结构性问题,以便为奥迪迎接未来的挑战做好准备。在经济动荡时期,我们正在让奥迪变得更加灵活和高效。”

彭博社的分析称,为了遵守更严格的欧洲排放法规,奥迪需要更新大量投资,这需要钱;英国脱欧和中美贸易摩擦对全球经济链的打击,加剧了动荡。期间,奥迪也因为排放标准提高,出现了生产瓶颈,在欧洲延迟交货。

而在往年一直扮演“现金奶牛”角色的中国市场,奥迪也遭遇滑铁卢。今年中国豪华车市场销量普遍不错,前 9 个月宝马卖了 39 万辆,同比涨 20%;奔驰卖了 44 万辆,同比涨 14%;而奥迪虽卖出 42 万辆,“BBA” 领跑国内豪华车市场的格局没变,但同比却少了 5.5%。

这无疑又加剧了总部的经营压力。

Also in the news

Gap 子品牌 Old Navy 将撤出中国。Gap 宣布,Old Navy 将从 2020 年起退出中国市场,未来会把业务重心放在北美市场。这是继 Forever 21、New Look 之后,又一个退出中国市场的快时尚品牌。

美图完成收购大街网 57.09%实际股权。大街网运营主体已于 11 月 14 日发生工商变更,厦门美图网科技有限公司成为公司法人股东。软银中国资本的投资实体之一杭州软银隆悦创业投资合伙企业(有限合伙)等多位投资人退出,俞敏洪仍为公司自然人股东。与此同时,雷军、清控银杏创始人罗茁等卸任董事。

OYO 称中国业务会一直亏损,到 2022 年将盈利。大举扩张中的 OYO 酒店民宿集团日前的一份内部预测显示,该公司可能要到 2022 年才能在印度和中国实现盈利,另外,这家公司在 2019 财年的亏损增加了 6 倍。根据该公司提交给印度政府企业事务部的预测报告,截至 2019 年 3 月,OYO 公司的年度净亏损为 238.5 亿卢比(3.32 亿美元),而一年前亏损为 36 亿卢比。

陌陌第三季度财报,营收同比增长 22%,广告收入下滑 30%。财报显示,陌陌期内营收增长 22%至 44.516 亿元,净利润为 10.881 亿元,去年同期为 7.776 亿元。月活跃用户增速为 3.3%,达到 1.141 亿,上一季度的增速为 5%。广告收入继续放缓,较去年同期的 1.173 亿元下滑 30% 至 8190 万元,广告营收下降的主要原因是广告和营销客户需求下滑,以及平台的广告属性下降。

Uber 将出售外卖业务 UberEats 的印度部分。知情人士称,Uber 以约 5 亿美元的要价,准备出售印度外卖业务。其竞争对手 Zomato 将是最有可能收购这一业务的公司。9 月,UberEats 已经退出了韩国市场。

腾讯与软银领投阿根廷金融公司 Ualá。Ualá 最近完成了一轮 1.5 亿美元的 C 轮融资,领投方是软银专注于拉美的创新基金和腾讯。今年 3 月,腾讯已经入股 Ualá,具体金额未作披露。

安踏考虑出售旗下健身器材品牌 Precor。知情人士称,安踏正与顾问就可能出售美国业务进行合作,预计以 5 亿美元的价格出售收购芬兰 Amer Sports Oyj 时一并收入的这一品牌。一些潜在买家已经表示了初步意向。Precor 的产品主要是室内自行车、跑步机、椭圆机等健身器材。

贾跃亭破产重组债权人会议在美国举行。11 月 25 日,贾跃亭破产重组债权人会议在加州洛杉矶的法拉第未来总部举行,来自 20 家债权方的 35 名债权人及律师代表参加了这次债权会议。这场会议的主要目的是让债权人了解贾跃亭的债务重组计划。此前,该计划因仅有 23%的债权人同意,被贾跃亭撤回,并将投票期延后。

蜻蜓月活跃用户数达 1.3 亿,全年增长 30%。蜻蜓 FM 创始人兼 CEO 张强宣布,蜻蜓 FM 月活跃用户数达到 1.3 亿,全年增长近 30%,智能设备单日收听总时长达 2500 万小时;截至 11 月,蜻蜓 FM 音频全场景生态的合作伙伴超 600 家,接入智能设备达 9000 万台。

美国国会提出隐私保护法案。美国国会参议院的部分民主党参议员于周二提出一项保护隐私的立法草案,旨在保护公民的个人信息数据。去年,欧盟已经出台了严格的《通用数据保护法(GDPR)》,

吉利否认计划收购宾利。11 月 26 日,消息称吉利汽车计划收购大众汽车集团旗下超豪华品牌宾利。针对上述消息,吉利汽车集团副总裁杨学良回应亿欧汽车称:“没有的事。”

德国德累斯顿绿穹珍宝馆遭窃。盗贼破窗进入这座历史悠久的珍宝馆,盗走了 3 套共计近 100 件 18 世纪的珠宝,这些珠宝的文化价值无法估量。历史悠久的绿穹珍宝馆收藏着欧洲最著名、最奢华的一些皇家收藏,这些藏品是在“强者”奥古斯特(August the Strong,萨克森王国 1694 年至 1733 年间的统治者)统治期间收集的,其中包括大量主要由金、银、象牙和琥珀制成的巴洛克艺术品。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」美国年轻人正在丧失他们的迁徙能力,以及来自全球 10 个城市的88jt88九五至尊欢迎您]]>

今日话题

美国人口普查局(United States Census Bureau)近日发布的数据称,美国人搬家的频率降到了历史新低。在 2018 - 2019 统计年度,仅有 9.8% 的美国人更换了自己的住址,这也是这一数字在美国首次跌破两位数。

美国通常被称为车轮上的国家,除了因为这个国家拥有全世界最高的机动车保有量,也同样暗示了美国人处在持续不断的迁徙当中。从最初的英国清教徒跨越大西洋来到新大陆,到后来翻越阿巴拉契亚山脉挺进西部,再到如今全球最受瞩目的移民目标国,美国成长于迁徙,也依赖于迁徙。普查局的数据指出,在 1950 年代到 1960 年代,美国的迁徙率(migration rate)长期保持在 20% 以上,这意味着每一年至少 5 个美国人中就有一个人会搬家。

高迁徙率通常意味着变化,而变化往往代表着活力、机会、以及交流。人往高处走,水往低处流的道理放在每一个国家大体上都是适用的。与之相反,迁徙率降低则意味着整个社会的流动性降低,社会成为一块难以改变的钢板,每一个人大多生活在他出生时的地理区域和社会阶级当中。

布鲁金斯学会对于人口普查局给出的数据进行了进一步的分析。他们指出,通常情况下 18 岁到 34 岁的年轻成年人是一个社会中迁徙的最主要群体,因为他们面临诸多的人生变化,如成年脱离家庭,步入婚姻殿堂,或者是更换自己的工作。然而在过去十年中,这一人群的迁徙率出现了大幅下降。

“千禧一代(指美国出生于 1982 年到 2000 年间的一代人)已经承受了房地产和职场危机双重崩溃带来的后果,这些严重影响了他们的迁徙能力。”

由于 2008 年次贷危机的影响,美国在过去十年的经济表现并不景气。没有足够的工作岗位提供给年轻人,同时房地产市场也始终没有回落到他们能够负担得起的程度,因此许多年轻人被迫推迟了结婚、生育、购房等人生重要选择的时间点。在某种程度上,他们承受了这一阶段美国社会问题的后果,并因此更容易被困守在当下的难题当中。

如今整个美国学界和大众都已经开始意识到这样阶级固化的现象和他们带来的问题。著名的政治学者罗伯特·普特南此前推出了新的著作《我们的孩子》通过数据列举了阶级固化。而畅销书《乡下人的悲歌》则通过回忆录的方式,展现了一个中西部地区典型城镇是如何一步步限制了人通往更高社会阶层的可能性。在这些大背景之下,美国整体迁徙率的降低也可以看作是这些问题的又一个表征。

如同布鲁金斯学会在文章中指出的那样,“这些下行的迁徙趋势表明了这样一种未来,人们越来越少经历人口分布上的变动,这使得不同的人们和地区被切断了联系,无法获得更广阔的经济变化和全国性的机遇。”

Better Living

美国,华盛顿——联邦政府出台《防止动物残酷和酷刑法》。这项名为《防止动物残酷和酷刑法》的法案是由佛罗里达州的两位立法者于今年在众议院提出的,共和党代表是维尔恩·布坎南代表,民主党人是代表泰德·德奇。它扩大了由巴拉克·奥巴马总统签署的 2010 年法律的规定,该法律禁止录像显示动物被压碎,燃烧,溺水,窒息,刺杀或遭受其他形式的酷刑。现在,视频中显示的故意残酷行为也是重罪。特朗普在周一的签字仪式上说: “重要的是,我们必须制止这些令人发指的虐待行为,这在文明社会中是完全不可接受的。”

尼日尔,尼亚美——这个全球开发度最低的西非内陆国家将在首都建造第一个市立图书馆。Masomi 工作室设计了一组由五个原土建筑组成的建筑群,包括一个表演厅、画廊、咖啡馆、社区设施和一个图书馆。在 1960 年独立之前,这座城市被一座山谷一分为二,法国人主要生活在一边,非洲土著人则生活在另一边,而这座新的艺术中心和图书馆就建在山谷上。Masomi 解释说: “今天,山谷仍然是富人和穷人之间的屏障,当一个人从一边穿过到另一边时,城市的结构发生了显著的变化。”

争议

全球——全球温室气体浓度是工业化前的 1.5 倍世界气象组织 25 日发布新一期《温室气体公报》,称地球大气中温室气体浓度刷新纪录,且正在加速。2018 年全球二氧化碳浓度达到 407.8ppm,是 1750 年的 147%。秘书长彼得里·塔拉斯在发布会上说,尽管各国在《巴黎协定》里做了承诺,但增长没有放缓迹象。他敦促各国要“更好地将承诺转化为行动”。

澳大利亚——干旱和大火让考拉陷入功能性灭绝。据澳洲考拉保育基金会主席塔巴特估计,林火已烧死至少 1000 头考拉,而考拉八成栖息地已被毁。专家认为,最近的林火加上长期干旱和人为毁林,考拉已经陷入“功能性灭绝”的困境。“功能性灭绝”是指某个种群的数量变得非常有限,以至于它们不再在其生态系统中发挥重要作用,并且种群不能再存活下去。虽然一些考拉还是能够生育,但整体数量有限,使得该物种的长期生存能力受影响,而且极易感染疾病。

阿富汗,洛加尔省——三所学校的 165 名男孩称在学校中遭受了性侵害。当地一个儿童权益倡导组织公布了这一消息,他们与学校中的学生进行交流,汇总消息之后,向88jt88九五至尊欢迎您媒体公布。然而目前该组织的部分负责人已经被阿富汗国家情报机构拘留。目前尚不清楚这三所学校的案件是否相关。但是,在阿富汗普遍存在对男孩的系统性虐待现象,这已成为后代的难题。

印度——印最高法院谴责政府治理空气污染不力法院指责政府未能有效管控德里和邻邦农民焚烧农作物——每年秋天,印度的农民都习惯如此清理田地。汽车尾气和建筑工业排放也是造成雾霾的主因。据 BBC 报道,一名法官表示:“把炸药装在十五个袋子里,一次性杀死他们好了。为什么要让人们承受这种痛苦?”此前印度德里在今年 10 月制定了“单双号”的规则限制汽车上路。

香港——香港理工大学派 50 人进入校园进行调停。香港理工大学管理层 11 月 26 日派遣由 50 人组成的 6 个小组进入校园,寻找留守校内的反对修订《逃犯条例》(“反送中”)示威者并劝告他们离开。50 人成员包括教职员、专业辅导员、医疗人员、社工和保安同事。现场所见,校园的卫生条件比 25 日更差,小组会到校园每个楼层寻找留守人士,希望当天能完成工作。理大副校长卫炳江表示,将在校内每层楼逐一搜索,看有否伤者及有需要帮助的人,并劝喻他们离开,告知他们,离校时警方不会即时拘捕,只会先登记身分证。

北京——下月起北京道路停车一律取消人工收费。从 12 月 1 日起,北京市第三批道路停车改革将在门头沟、房山、顺义、大兴、昌平、平谷、怀柔、密云等 9 个区实施。届时,北京道路停车电子收费改革将在全市实行。实施道路停车电子收费后,为保障停车秩序,公安交管部门加大了违法停车执法力度,违法停车执法量比去年增加 50%。

一些地方也许值得拜访

英国,伦敦——全市所有车站的厕所今后逐步免费,欢迎体验。英国铁路网 2018 年曾透露,在过去十年间,旅客在伦敦 5 个最繁忙的车站付费上厕所总共花了 2400 万英镑。 2019 年以来,继伦敦桥、查令十字车站、维多利亚车站停止收费后,政府宣布将逐步取消在其他车站撒尿的费用。

日本,埼玉县——今年的水豚可以开泡温泉了。水豚是是一种半水栖的食草动物,是世界上最大的鼠类、啮齿动物。水豚体长 1-1.3 米,长大能有 60 公斤重。水豚善于游泳,感知危险会立刻逃入水中。可想而知,日本的水豚也喜欢泡温泉(因为水豚的栖息地在南美洲的水边,所以它们怕冷)。最近埼玉县县立儿童动物自然公园的水豚们下水了,一直持续到 2020 年 3 月下旬,每天下午限定售票 12 枚,只要 500 日元就可以和水豚们一起足浴!


我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[为信仰辩护的作家玛丽莲·罗宾逊,作品也是一部美国近代史]]>

《基列家书》

内容简介

《基列家书》是基列三部曲的第一本。整本小说其实是年事已高的牧师约翰•埃姆斯给自己的幼子写的家书,亦是一部浓缩的美国近代史。

在爱荷华州一个叫“基列”的小镇,鳏居多年的牧师埃姆斯在礼拜日的教堂里邂逅了现在的妻子莱拉,并在不可能生育的年纪拥有了一个儿子。在即将离开这个世界之前,为了向幼子解释他从哪里来,又将生活在怎样的世界,埃姆斯借托这封书信回顾了自己的家族历史:他身为牧师的祖父如何狂热地参与美国南方如火如荼的废奴运动,让家庭陷入分裂和绝望,并与持和平立场的儿子至死无法和解;而埃姆斯自己又如何在漫长的孤独岁月里,调和自身的悲剧和对上帝的信仰的冲突。

《基列家书》是玛丽莲•罗宾逊最负盛名的作品,它用“父与子”的主题诠释了一个属于美国的悲伤的故事,呈现了存在本身神秘而惊人的力量。

作者简介

玛丽莲·罗宾逊(1943— ),美国当代著名女作家,生于爱达荷州,多年来一直在爱荷华大学教授写作,被公认为“作家中的作家”。 1980 年出版小说处女作《管家》,获得美国笔会/海明威奖,并获得1982年普利策小说奖提名。《管家》出版后的20余年里,她没有再涉足小说创作,而将注意力投向环保和美国当代思想领域的纷争。小说《基列家书》(2004)获2005年普利策小说奖,这也是奥巴马最爱的小说之一。《基列家书》的续篇《家园》(2008)获得2009年度橘子奖,并获得美国国家图书奖提名。《莱拉》(2014)可以被视为基列三部曲的结局,获洛杉矶时报图书奖,并入围美国国家图书奖的长名单。

此外,罗宾逊一直关注美国社会思想、实证主义和新教传统的关系,著有多部散文集《祖国 :英国、福利社会和核污染》(1989)、《亚当之死:当代思想随笔》(1998)、《思维的缺失:消除自我之现代神话的本性》(2010)、《论事物的给定性》(2015) 。 2013 年,美国总统奥巴马亲自为她颁发国家人文奖章。

书籍摘录

我十二岁那年,父亲带我到祖父的坟前祭奠。那时候我们家已经在基列住了大约十年,父亲在这里的教堂当牧师。他的父亲生于缅因州,十九世纪三十年代移居堪萨斯州,退休后和我们一起生活了几年。后来,老人离开家,成了巡回牧师,或者我们认为他是巡回牧师。他死在堪萨斯州。死后,就埋在那儿,离一座不少居民远走他乡的小镇很近。一场大旱赶跑了大多数人。那些没有被赶跑的也已经搬到离铁路线更近的城镇。毫无疑问,我们只能从一座小镇开始探寻。因为这是堪萨斯州,居住在这儿的人正是所谓“自由农”,他们都没有真的想过在一个地方待多长时

间。我很少用“荒芜”这个字眼儿,可是一想起那个地方,这个词就立刻出现在脑海之中。父亲花了好几个月寻找祖父去世的地方,给教堂、报社,还有别的什么人写了许多信,打听他的下落。他为这事花了好大心思。终于,有人送来一封回信和一个小小的包裹。包裹里面有一块表、一本破旧的《圣经》,还有几封信。后来我听说,那几封信其实是父亲寻找他的信中的一部分。

无疑,是那些想劝他回家的人捎给他的。父亲一想起对自己父亲最后说的那些话就心痛欲绝。因为那都是些怒气冲冲的话,而这辈子他们之间已经再无机会和解。总的来说,他很尊敬自己的父亲,很难接受事情竟然是这样的结果。

那是一八九二年,旅行还相当艰难。我们尽可能坐火车,没有火车可坐之后父亲雇了一辆四轮马车和一辆大车。其实我们用不了那么多车,不过话说回来,那时候也只能找到这么两辆车。我们走错方向,迷了路。为了给马饮水,碰到的麻烦实在太多,后来不得不把马留在一座农庄,剩下的路徒步。路简直糟糕透了。人走过的地方,黄土没过脚脖子,车走过的地方留下深深的车辙。父亲背着一个黄麻口袋,里面装着工具。他想把祖父的坟修得稍微像个样子。我拿着路上吃的干粮:硬面饼、牛肉干,路上摘的几个小黄苹果,还带着几件已经很脏的、洗换用的衬衣和短袜。

那时候父亲没有足够的钱去旅行,但是他急着要去,等不得攒够了钱再走。我对他说,我也想去。他尊重我的想法,尽管多一个人就多了许多艰难。母亲一直看报纸,知道西边的干旱有多么严重,听说父亲要带我一起走的时候老大不高兴。他对她说,这次旅行对我肯定有很大的教育意义。这一点毫无疑问。父亲决心找到祖父的坟墓,不管路上有多少艰难险阻。以前我从来没有想过,下一次在哪儿才能找到水喝。现在谢饭时,我把水也列入感谢主的内容之一,并且祈祷,以后不要再为喝不上水而担心。有几次我真的相信我们也许会在那块荒凉的土地上走失,最终饥渴而死。有一次父亲把拾好的柴火往我怀里放的时候,说我们像前往摩利亚山的亚伯拉罕和以撒。我自己也这么想。

那儿的情况非常糟糕,花钱也买不到吃的东西。我们在一个农民家停了下来,求女主人卖给我们点儿什么。那个女人从食橱里拿出一个小包,让我们看里面包着的几枚硬币和几张纸币。“还是当个南部邦联的百姓好,他们给了我那么多好处。”杂货店关门了,她买不到盐、糖,或者面粉。我们拿那几块质量很差的硬面饼和她换了两个煮鸡蛋、两个煮土豆,即使没有盐吃起来味道也好极了。从那以后我再也不想看一眼硬面饼了。

然后,父亲向她打听祖父的情况,她说:“哦,没错,他来过这一带。”她不知道他已经去世,但是知道他有可能埋在哪儿。她朝还算得上一条路的地方指了指,顺着这条路就能走到我们想去的地方——离这户人家不到三英里。杂草丛生,淹没了那条路,但是车辙依稀可见。因为泥土板结,路上的灌木长得比较矮。我们绕那块墓地转了两圈,看见两三块墓碑倒伏在白草萋萋的坟丘之上。转到第三圈,父亲注意到一根篱笆柱子。我们走过去,看见几座坟丘。大约七八座,排成一排,后面是半排,都被棕黄色的枯草淹没。我记得,那种残缺不全在我看来充满悲凉之感。我们在第二排发现一个标记。有人把一截原木的树皮剥掉一块,把好多枚钉子钉进去一半,再弯下来,砸平,组成REVAMES(埃姆斯牧师)这几个字。R看起来有点儿像A,S像倒写的Z,但是不会有错。

那时天色已晚,我们只好先回到那个女人的农庄,在她家的蓄水池里洗了洗手,从她家的井里取了点儿水喝,在她家的干草棚里睡了一晚上。她给我们端来玉米面糊糊当晚餐。我爱这个女人,就像爱第二个妈妈。我爱她,爱得热泪盈眶。第二天,我们天不亮就起床,帮她挤牛奶,劈引火柴,还从井里提了一桶水。她把早饭端到门口等我们。玉米粉煎饼,上面抹了黑莓果酱,还放了一小勺顶层乳。天色未明,寒气袭人,我们站在门口台阶上吃热乎乎的煎饼,觉得简直美极了。

然后我们又去墓地。其实那只是一块几乎完全倒伏的篱笆环绕的荒地。大门上有根铁链,铁链上吊着个牛铃。父亲和我尽可能把篱笆重新捆扎好。他用折叠刀挖了挖坟丘上的泥土,后来觉得还是去那个农民家借两把锄头为好。他说:“我们在这儿期间,应该把别人的坟墓也修一修。”这次,那个女人已经做好菜豆等我们吃晚饭。我不记得她的名字,真是一大遗憾,只记得她有一个食指从第一个关节以上就没了,而且她说话口齿不清。那时候,在我眼里,她年纪已经很大,只是个普通农妇,极力让自己显得举止得当,头脑清楚,充满活力,尽管里里外外全靠她自己,累得精疲力竭。父亲说,听口音,她家的老人一定是从缅因州来的,不过他没有问她。告别时,她哭了,撩起围裙擦脸上的泪水。父亲问她有没有让我们带的信或者口信,她说没有。父亲又问她,愿不愿意跟我们一起走,她谢过父亲的好意,摇了摇头,说:“还有奶牛呢!”她又说:“有了雨水,一切就都好了。”

那块墓地是你能想象到的最孤寂的地方。如果我说,它将回归自然,你或许以为,那地方还有几分活力。实际上,它被炽热的阳光烤灼得没有一丁点儿水气,早已干透。很难想象这里的草曾经是绿的。每走一步,许多小蚱蜢就飞起来,发出刷拉拉的响声,就像划火柴。父亲两只手插在口袋里,环顾四周,连连摇头。他开始用带来的一把镰刀砍丛生的灌木和杂草,我们一起把倒伏的墓碑重新安放好。大部分坟墓只是四周围了一圈石头,没有死者的姓名,没有生卒年月,什么也没有。父亲让我下脚的时候小心点。起初我没有注意到到处都是一座座小小的坟丘,或者没有意识到那是什么。我当然不想在坟丘上走来走去,可是在他割倒杂草之前,根本看不出哪儿是坟墓。等我知道自己曾在几座坟墓上踩来踩去,不由得一阵反胃。只有童年时代,我才会因此而歉疚,才会顿生怜悯之心。如今,我仍然在梦中看到那一幕。父亲总说,人死之后,躯体宛如一套精神不再需要的旧衣服。可是话虽这么说,为了找到一座坟墓,我们还是不惜长途跋涉,累个半死,来到这里,而且小心翼翼,不让脚踩到坟头之上。

我们花了好长时间才弄出点眉目。天气很热,热风中摇曳的枯草、枯草中翻飞的蚱蜢,发出沙沙的响声。然后,我们四处播撒种子:香蜂花,锥光菊,向日葵,矢车菊,香豌豆。都是我们家花园里的花草结下来的种子。播撒完毕,我父亲在他父亲的坟前坐了好长时间,一边用帽子扇着自己,一边拔掉地上残留的枯草。我想,他一定因为自己无法做更多而懊丧。最后他终于站起来,拍了拍身上的泥土。我们俩一起站在那儿,皱皱巴巴的衣服被汗水浸湿,一双手因为干活儿弄得很脏。蟋蟀刺耳的叫声骤起,苍蝇飞来飞去开始烦人,归巢的鸟儿发出准备进入梦乡时的呢喃细语。父亲深深地鞠了一躬,开始祈祷,代已经作古的祖父向主致意,乞求主的原谅,也乞求祖父的原谅。那一刻,我特别想念祖父,也感觉到一种被人谅解的需要。那是一次时间很长的祈祷。

在我那个年纪,无论哪次祈祷我都觉得时间特别长,都烦得要命。我闭上眼睛,过一会儿又忍不住睁开东张西望。这件事我记得非常清楚。起初,我以为看见太阳从东边落下。我知道东在哪边。因为,早晨我们到这儿的时候,太阳刚从地平线升起。后来我才意识到,那是一轮冉冉升起的圆月,伴随着落日西沉。那一刻,太阳和月亮都伫立在地平线上,它们之间是壮丽无比的光芒。那光芒你仿佛能触摸得到。那触摸得到的光芒正来回流动,或者犹如一缕缕光束紧紧地绷在太阳和月亮之间。我想让父亲也看这难得一见的奇观,可是我知道他正在祈祷,生怕吓他一跳。

我想以最好的方式做这件事,于是拿起他的手吻了吻,说:“看月亮。”他睁开眼睛,极目远眺。我们就那样站着,直到太阳沉没,月亮升起。它们仿佛在地平线上漂浮了好长时间。我想,因为它们都那么明亮,所以你很难看清它们的真面目。祖父的坟茔、父亲和我,就在太阳和月亮中间。那时候我十分惊奇,因为我没怎么想过地平线的本质。父亲说:“倘若不是这道风景线,我永远不会想到这个地方也会如此美丽。知道这一点真让我高兴。”

终于走进家门的时候,我们俩都狼狈不堪。母亲看了不由得泪流满面。我和父亲都瘦了许多,衣服皱皱巴巴不成形状。其实整个行程也就是一个月,但是我们一直在谷仓、棚屋里睡觉,在迷路的那一个多星期,甚至不得不露宿荒野。回过头想一想,这次旅行真是一次冒险的经历,有些事情确实很可怕。父亲和我想起来经常哈哈大笑。有一次,一个老头甚至要朝我们开枪。按照父亲当时的说法,我们经过一个菜园时,他想拔几个已经熟过了头的胡萝卜。而且他已经在那家门口放了一角硬币,足够付我们有可能找到并且“偷走”的任何东西。当时的情景可真够瞧的。

父亲只穿衬衣没穿外套,骑在菜园摇摇晃晃的旧篱笆上,手里拿着几个胡萝卜,身后有人拿枪朝他瞄准。我们急忙跑进灌木丛,确信那人没有跟上来之后,在地上坐下。父亲用小刀刮掉萝卜上面的泥,然后切成小片,放到我俩中间当桌子用的帽子上面,接着就开始做雷打不动的谢恩祷告。他说:“为了我们即将领受的东西。”说完,我们俩都笑了起来,直笑得流出眼泪。现在我意识到,那时候对于他,填饱肚子是最最重要的事情。实际上,饥饿已经逼得他做出类似“犯罪”的事儿。那只胡萝卜又大又老又硬,吃起来好像嚼树枝,而且没有水往下顺,父亲只得切成碎片,勉强充饥。

后来我才意识到,如果他真的被打伤,甚至被打死,我一个人困在那荒凉之地会有多么危险。我至今仍然在梦中看见那可怕的一幕。我想,他一定感觉到了你感觉到的那种羞愧——干完一件蠢事之后,才明白那有多么愚蠢。但是,他一心一意要找到祖父的坟墓。

有一次,为了让我明白应该趁年轻学东西容易的时候努力学习,祖父给我讲起他刚到堪萨斯州时认识的一个人。那个人是新来的一位传教士。他说:“那个家伙对希伯来语没把握,为了把一个要点解释清楚,他会在寒冬腊月徒步走十五英里,穿过旷野,向别人请教。我们不得不先让他暖和过来,他才能告诉我们他心里想的到底是什么。”父亲听了笑着说:“妙就妙在听起来不像是真的。”但是,那个时候我想起了这个故事。因为在我看来,我们正在做一件和那个传教士非常相似的事情。


题图为玛丽莲·罗宾逊,来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[电影《降临》原著小说作者特德·姜,又出了个短篇小说集]]>

《呼吸》

内容简介

特德·姜作品结集,收录《商人和炼金术师之门》《呼吸》《前路迢迢》《软件体的生命周期》《达西的新型自动机器保姆》《双面真相》《大寂静》《脐》《焦虑是自由引起的眩晕》九篇作品。

作者简介

特德·姜(Ted Chiang),美国华裔科幻作家,当代最优秀的科幻作家之一。 1967 年生,毕业于布朗大学计算机专业,参加过“科幻黄埔”号角写作班,现为自由程序师。自 1990 年发表处女作《巴比伦塔》至今,只出版了 17 篇短篇或中篇小说,却让他捧回了包括星云奖、雨果奖、坎贝尔奖在内的几乎所有科幻大奖的奖杯

书籍摘录

呼吸(节选)

空气(还有人称之为氩气)就是生命之源的说法流传已久,实际情况却不是这样。我刻下这些文字的目的,就是为了说明我是如何理解真正的生命之源以及生命最终将如何消亡。这样的结局我们无法避免。

在大部分历史进程中,“我们依靠空气维持生命”这个命题的正确性显而易见。我们每天消耗两个充满空气的肺,然后把空肺从胸腔中取出来,再换上充满空气的肺。假如有人不小心让气压降得过低,他就会感到肢体变得沉重,需要补充空气。无法更换新肺导致体内两个肺的空气耗尽这种情况极少发生。如果不幸真的降临——比如有人被困住了,无法移动,而且旁边也没有人帮助他——空气用完之后几秒钟他就会丧命。

然而在正常生活中,我们可没有把对于空气的需求看得那么严重。大家觉得,到空气补给站不仅仅是为了满足这种需求,还有更重要的事情要做。因为补给站是最主要的社交场所,我们在那里既能补充生命的给养又能获得情感的满足。大家在家里都备有充满空气的肺,可是孤单一人的时候,打开胸腔更换肺似乎成了一件烦心的琐事;但是和大伙一起补充空气却是一种社交活动,一种共同分享的快乐。

假如有人非常忙碌或者不善交际,他只需要在补给站把一对充满空气的肺安装到自己体内,再把空的放在房间的另一边就行了。要是换好肺的人还有些空闲时间的话,他可以把空肺连接到空气配送机上,重新充满,以方便下一个人使用。这个过程很简单,也是一种礼貌的体现。不过最常见的行为显然是在补给站闲逛并享受与人相伴的美好时光,跟朋友或熟人讨论当天的88jt88九五至尊欢迎您,顺便再把刚刚充满的肺提供给和自己聊天的人。尽管从最严格的意义上来讲,这也许不能称为分享空气,因为配送机仅仅是从深埋地下的储气槽连接出来的管道终端,所以大家都明白我们的空气来自同一个源头——伟大的世界之肺,我们的能量之源,认清这个事实使得人与人之间产生出一种同甘共苦的友谊。

很多肺会在第二天回到同一个气体补给站,不过大家出门去附近的地区时,也会有很多肺流通到别的补给站。从外观来看,肺都是一样的:光滑的铝质圆柱体,所以人们分辨不出某个特定的肺是一直待在自己家附近还是来自很远的地方。88jt88九五至尊欢迎您和闲话随着肺在人和地区间传递。虽然我个人很喜欢旅行,但是通过这样的方式,人们不用离开家就可以了解到远方的88jt88九五至尊欢迎您,甚至那些来自世界最边缘的88jt88九五至尊欢迎您。我曾经一路前往世界边缘,亲眼看见坚固的铬墙从地面一直向上延伸,消失在无尽的上空。

我正是在一个气体补给站初闻那些谣言,然后才开始进行调查并最终获得领悟。很简单,事情始于我们社区公告员的一番话。按照传统,每年首日正午,公告员都要朗诵一段很久以前为这样的年度仪式而创作的诗文,这个过程需要整整一个小时的时间。公告员提到,他最近一次朗诵的时候,钟楼在他结束之前就敲响了整点报时的钟声,这可是以前从来没有发生过的事情。还有人说自己刚刚从附近的一个区回来,巧的是那里的公告员也抱怨了同样的事情。

没有人对此过多地进行思考,只把它当作看似正常的简单事实。仅仅过了几天,一个类似的情形再次被提起,又有一位公告员的朗诵与钟楼时间不符。有人认为这种异常情况也许体现出所有钟楼共有的机械缺陷,比较奇怪的是缺陷导致了时钟变快而不是变慢。钟表匠检查了出现问题的钟楼,但是没有发现任何缺陷。其实,经过与那些在新年庆典中走时正常的钟楼相比较,人们发现这些钟楼后来一直在准确地计时。

我个人认为这个问题有些蹊跷,但我的精力都集中在自己的研究上面,没法更多地思考别的事情。我是一名入行已久的解剖学学者,为了提供后续事件的背景信息,我先简要介绍一下我与这门学科的关系。

因为我们生命力旺盛,致命灾难也不常见,所以死亡很少发生。然而如此的幸运却令解剖学研究难以为继,尤其是很多致命的事故都导致死者遗体受损过于严重,从而不能用于研究。假如充满空气的肺破裂,爆炸的威力足以撕碎我们的金属钛躯体,仿佛那是锡做的一样。过去解剖学家把精力都用来研究四肢,因为这些部分最有可能完整保留下来。一个世纪之前我上第一堂解剖课的时候,讲师为我们展示了一条完整的断臂。为了露出里面密集的连杆束和活塞,外壳已被除去。回想起来,当时的情形仍然历历在目。讲师把那条手臂的动气管连接至挂在墙上的肺——这是他储存在实验室里备用的,然后他就能操纵从手臂残端伸出的操纵连杆了,那只手也断断续续地随之张开与合拢。

从那以后,解剖学的发展已经达到了可以将残臂修复的程度,偶尔还能实施断肢再植的手术。同时,我们也开始有能力研究世人的生理学。我也给别人描述过我亲身参与的第一堂解剖课,在描述的同时,我打开自己手臂的外壳,指导学生在我移动手指的时候仔细观察伸缩的连杆。

尽管有了这些发展,在解剖学领域的核心仍然存在一个无法解决的巨大难题:记忆。虽然我们了解一些大脑的结构,但是由于它极其精密复杂,脑生理学研究的艰难尽人皆知。在一些典型的死亡事故中,颅骨被打破,大脑喷出一股金粉,里面除了少量破碎的细丝和箔片,几乎没留下什么,留下的东西也一点用处都没有。几十年来,关于记忆的主导理论认为,一个人的所有经历都被刻在了金箔上,脑部破裂时,气体的冲击力撕碎了这些金箔,形成了后来发现的那些微小碎片。解剖学家收集起这些金箔碎片——它们薄得可以透过光线,只不过光的颜色会变绿——花上好些年的努力把它们拼成原样,希望最终能够破译死者临终的经历在金箔上留下的记号。

我不赞同这种所谓的铭刻理论,理由很简单,假如我们的经历真是以这种方式被记录下来,为什么记忆不是完整的 呢?铭刻理论的鼓吹者为遗忘提出了一种解释——他们说随着时间流逝,金箔会从阅读记忆的探针下面移位,最初的金箔最终会完全移出记忆探针的触控范围——可我认为这个解释毫无说服力。不过这一理论所表达的主张对我来说还是很容易理解的,我也曾花过很长时间检查显微镜下的金箔碎片。我也曾想象,假如旋转细调旋钮便可清晰地看见符号的轮廓,这将多么令人愉悦啊。

而且不可思议的是,死者本人生前已经遗忘的过去也许会从他尘封已久的记忆中被揭示出来。我们对于以前的记忆仅限于百年之内,而文字记录——我们有自己铭刻的文字记录却不曾记得有过这样的行为——覆盖的时间也只比记忆多几百年。开始用文字记录历史之前我们存在了多久?我们来自哪里?从我们的头脑中就能找出这些问题的答案,这就是记忆铭刻理论看上去如此诱人的原因。

我所支持的反对派有这样的看法:我们的记忆存储在某种媒介中,也许是旋转的齿轮,也许是一系列不同状态的开关,清除记忆和保存记忆一样容易。这种理论表明,我们忘记的一切确实无法恢复,我们的头脑所承载的历史也不比图书馆中记录的那些久远。空气耗尽致死的人更换新肺以后,尽管可以复苏,但却没有了记忆,几乎变成了傻子。这种理论的一个优势就在于它可以更好地解释这种现象:死亡的冲击以某种方式重置了所有的齿轮或开关。记忆铭刻理论的支持者声称,死亡的冲击只不过使金箔发生了移位。不过没有人愿意为了解决争端而去屠戮生命,即使试验对象是一个傻子。我构想过一个实验,它也许能令我查明最终的真相。不过做这个实验要冒很大的风险,所以要三思而后行。了解到更多有关时钟异常的消息之前,我一直在犹豫。

从更远的一个社区传来消息,那里的公告员也发现了同样的状况,在他完成新年朗诵之前响起了正点报时的钟声。令这件事与众不同的是,那座钟楼采用了一种特殊的装置,它用流进碗里的水银计时。这样的话,时间差异就不能用那种共同的机械缺陷来解释了。大多数人认为这是一个骗局,某个捣蛋鬼耍的恶作剧。我却有一个不同的观点,它更加悲观,我都不敢说出来,不过它坚定了我的初衷。我要进行我的实验。

我制作的第一件工具很简单:将四块棱镜平行安放在支架上,仔细地调整它们,使它们截面上等腰直角三角形的顶点位于一个矩形的四角。这样,水平射入一块下层棱镜的光线会向上反射,再经过另外三块棱镜的反射,光线会沿着一个四边形环路回到原点。所以,当我坐下来,使眼睛和第一块棱镜等高时,我就能看到自己的后脑。这具自我观察潜望镜为将来我要做的一切打下了基础。

移动以类似方式排列的操纵杆便可以调整潜望镜的视场。操纵杆的活动半径要比潜望镜大得多,从而实现微调,不过这在设计上还是相当简单的。相比较而言,我分别在这些结构上继续增添的设备要更加精密。我为潜望镜添加了一台双筒显微镜,安放在可以上下左右转动的支架上,还为操纵杆配备了一批可以精确控制的机械手,不过这样描述那些机械杰作实在是有失公允。机械手结合了解剖学家的灵巧和他们钻研身体结构获得的灵感,操作者能够用它们代替自己的双手,完成更加精密复杂的工作。

把这套设备全部组装完毕花去了我几个月的时间,但是我必须小心谨慎。准备工作一旦完成,我就可以将双手放在一套旋钮和操纵杆上,控制一对安放在我脑后的机械手,并用潜望镜观察它们的操作对象。接下来,我就能解剖自己的大脑了。

我知道,这样的想法听上去十分疯狂,要是我讲给同事听的话,他们一定会极力阻止我。但是我不能让别人冒着受伤害的危险充当我的解剖实验对象,而且既然我打算亲自实施解剖,也就不会满足于在这个过程中仅仅充当别人的实验对象。所以自我解剖是唯一的选择。

我弄来一打充满空气的肺,把它们连在一个汇流管上并安放在工作台的下方。我将坐在旁边进行解剖。为了将其直接连接在我胸腔内的支气管入口,我又安装了一个分配器。这些设备将为我提供可以使用六天的空气。考虑到也许无法在这段时间里完成实验,我约了一位同事在实验结束时来我家做客。不过根据推测,决定我在这段时间里能否完成实验的唯一因素就是我在实验过程中死亡与否。

我首先取下了位于头顶和后脑的大弧度金属外壳,接下来是两块弧度稍小一些的侧面外壳。最后只剩下我的脸,不过它固定在一个约束支架上,因此即使能通过潜望镜观察到后面,我也无法看清脸的内表面。我看到自己的大脑暴露出来,它由十几个部件组成,外面覆着造型精致的外壳。我把潜望镜移到了将大脑一分为二的裂缝跟前,在迫切的渴望中瞥见了脑部件内惊人的机械结构。就算看到的内容不多,我也能断定这是我所见过的最具美感的复杂机械,超越了我们制造的一切,它毫无疑问具有非凡的起源。眼前的这一幕令我兴奋得不知所措。我又严格地从美学角度出发,品味了好几分钟,然后才继续探索。


题图为电影《降临》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:奢侈品业最大并购案达成,LVMH 162 亿美元买下 Tiffany;中国 2018 年末住户部门负债率 60.4%;万维网之父发起万维网契约,150 个政府企业或组织许诺支持]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

奢侈品业最大并购案达成,LVMH 162 亿美元买下 Tiffany

路易威登母公司 LVMH 的集邮册又添一枚新章。它在当地时间周一宣布,以 162 亿美元全现金的代价买下美国奢侈品珠宝商 Tiffany。奢侈品行业最大并购达成。

最新的成交额较先前媒体报道高出约 17 亿美元。LVMH 将发债筹集收购资金,预计整桩交易会在明年年中完结,期间还将接受美国、欧盟和其他部分国家的反垄断审查。

LVMH 董事长兼首席执行官 Bernard Arnault 接受媒体电话采访时说,Tiffany 是美国标志性品牌,他一直觉得这是一个潜在并购对象。目前 LVMH 拥有迪奥、纪梵希、芬迪、宝格丽等奢侈/豪华品牌。

现在 LVMH 有了可以和历峰集团旗下品牌卡地亚直接对标的品牌。

根据广发证券的整理,今年上半财年(截至 7 月的前六个月内) Tiffany 取得 20.5 亿美元营收,同比下滑 1%。上半财年和第一财季同店增速分别降 2% 和 3%。其中中国内地市场增长强劲,本地消费者带动收入双位数增长,但中国香港因为众所周知的原因需求疲软。

而 LVMH 本身今年前三季累计销售额增长 16% 至 384 亿欧元,主要市场除了香港地区以外,其他均强势增长。

中国央行发布金融稳定报告,2018 年末住户部门负债率达 60.4%

中国人民银行 25 日发布《中国金融稳定报告(2019)》,提到国内外经济经济形势严峻,应“防范化解重大金融风险”。

其中一大风险就是住户部门负债率。根据央行的报告,截至 2018 年末,中国住户部门贷款余额 47.9 万亿元,同比增长 18.2%,增速较 2017 年年末回落 3.2 个百分点;杠杆率约为 60.4%(国家金融与发展实验室今年三季度末更新的最新杠杆率数据是 56.3%),低于发达经济体平均水平,但在新兴市场经济体中处于较高水平。

房贷还是占比最高的分类。2018 年末,个人住房贷款余额为 25.8 万亿元,占住户部门债务余额的比例 为 53.9%,同比增长 17.8%。占比和 2017 年趋近、不过增速略有放缓,按照央行的说法,个人房贷增速自 2014 年以来首次低于住户部门全部贷款增速。

这一方面和房价不再野蛮增长有关,另一方面是各地政府执行限购、限贷政策。

房贷之外,这几年掏空许多家庭储蓄池的 P2P/网贷,规模同比降了 22.7%。而这背后储户付出的代价就太大了。这几天又陆续有上海麦子金服办公室被警方上门查封,和团贷网涉嫌非法集资案的新进展。今年 10 月末,全国仍有约 5892 亿未偿 P2P 贷款,基本可以确定的是,无论监管当局如何用何种“温柔”、“渐进”的方式清退 P2P,投资户的损失不可避免。

万维网之父发起万维网契约,150 个政府企业或组织许诺支持

今年是万维网概念诞生的第 30 年,也是万维网改造世界的 30 年。

但它的发明者蒂姆·伯纳斯-李(Tim Berners-Lee)对互联网现状并不满意。原本自由开放的互联网世界日渐割裂,充斥着各种集权结构,且在现实世界造成越来越多问题。伯纳斯-李自己已经警告了一次一次又一次

他的最新尝试是设立《互联网契约》(Contract For The Web),让政府、企业、公民基于 9 项原则,修复互联网空间。

政府:

  1. 确保所有人都能联网

  2. 保持互联网访问畅通,一直畅通

  3. 尊重并保护人们的根本线上隐私与数据权利

企业:

  1. 让互联网足够便宜,并且提供给所有人

  2. 尊重并保护个人隐私与数据,以建立线上的信任

  3. 研发技术鼓励人性之善,抵制阴暗面 公民:

  4. 在互联网上成为创作者、协作者

  5. 建立尊重文明辩论与人类尊严的繁盛社区

  6. 为互联网(的开放)而战

《互联网契约》由 80 个政府机构、民间组织和商业公司在过去一年讨论后起草。九条原则都比那句话复杂,每一项原则有数项目标和解释。

现在它的支持者包括法国和德国政府,Google、微软 Facebook 等科技巨头,电子前线基金会(EFF)、万维网基金会等超过 150 个组织。

互联网的那些大问题不会单因为一些宣言而改善,但达成共识是改善的基础。如果最终有足够多的参与者达成共识的话。

Also in the news

软银、蚂蚁金服 10 亿美元投资印度支付公司 Paytm。Paytm 母公司 One 97 Communications 宣布,在最新一轮融资中筹集到 10 亿美元,领投方为软银和蚂蚁金服,这将 One 97 的估值推向 160 亿美元。

 eBay 出售票务业务 Stubhub。这是 eBay 在 2007 年以 3.1 亿美元收购的,如今,eBay 计划以 40.5 亿美元的现金价格将 StubHub 业务出售给瑞士票务提供商 Viagogo。Viagogo  的 CEO 曾是 StubHub 的联合创始人。

蒙牛将收购日本麒麟的澳大利亚饮料业务。日本麒麟控股公司确定,2020 年内将之前考虑转让的旗下澳大利亚饮料业务出售给中国蒙牛乳业。交易金额预计约为 500 亿日元。麒麟的大洋洲业务此前通过并购方式得以扩张,但近年来收益能力停滞不前,今后麒麟的业务经营资源将集中在酒类。

安翰科技撤回科创板上市申请。安翰科技主营“磁控胶囊胃镜系统”机器人。2019 年 3 月,安翰科技提出科创版上市申请并获受理,成为科创板首批受理的 9 家企业之一。 11 月 25 日,安翰科技主动撤回上市申请,声明称此举与专利诉讼案有关。

拼多多孵化直播业务。接近拼多多的消息人士称,拼多多正在孵化直播业务,于 11 月 24 日前后首先内测微信小程序“好货内购”。拼多多联合创始人达达负责该项目,并负责具体的业务沟通。11 月 25 日晚间,拼多多回应称不予置评。

Uber 丢掉伦敦网约车经营牌照。伦敦市交通局拒绝向 Uber 发放运营牌照,原因是该公司将乘客安全置于危险之中。交通局称,该公司目前不适合在伦敦运营。此前,Uber 所持有的临时运营牌照于 11 月 25 日到期,伦敦交通局最终拒绝向其发放牌照。受此消息影响,Uber 股价一度下跌近 6%。

北京乱停放共享单车,可能罚款 50 元。北京市十五届人大常委会第十六次会议上,《北京市文明行为促进条例(草案)》提交一审。文明条例草案规定,互联网租赁自行车使用者违反交通安全法律、法规,停放车辆影响道路通行的,由公安机关交通管理部门责令改正,处警告或者五十元罚款;互联网租赁自行车经营企业未依法履行投放车辆等方面管理职责的,交通行政管理部门可以约谈企业相关负责人;拒不改正的,可以限制车辆投放,并处五万元以上十万元以下罚款。

P2P 平台麦子金服办公地点被查封。麦子金服的运营主体为上海麦子资产管理有限公司(下称“麦子资产”),成立于 2015 年 3 月,公开资料显示,麦子金服累计注册用户超 1200 万人,累计撮合成交超 710 亿元,累计帮助出借人赚取收益超 10 亿元。

富贵鸟正式从港交所退市。2013 年富贵鸟在港交所上市,上市后公司业绩直线下滑,至 2016 年 9 月,富贵鸟宣布停牌。今年 8 月,香港联交所向富贵鸟发函,其股份上市地位将于2019 年 8 月 26 日上午 9 时起取消。富贵鸟提交上市复核委员会作进一步及最终复核。但是泉州中院在数日后裁定,驳回富贵鸟管理人关于批准重整计划草案的申请,并终止富贵鸟重整程序,宣告富贵鸟破产。

香港植物肉品牌 OmniPork 在天猫国际开售。香港植物肉(人造肉)品牌 OmniPork 新猪肉在 11 月 25 日正式登陆天猫国际,其店铺 Green Common 分别上架了一块装、两块装和三块装的商品,聚划算后的售价是 28 元一块(230 克),2 块起售。

羊毛鞋品牌 Allbirds 喊话亚马逊,称后者抄袭其标志性产品。Allbirds 成立于 2016 年,以设计环保羊毛鞋为主。亚马逊被指与 Allbirds “极其相像”的羊毛鞋属于其 100 多个自有品牌之一,售价 45 美元,而 Allbirds 的鞋款售价 95 美元。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」洛杉矶征集新的路灯设计,以及来自全球 10 个城市的88jt88九五至尊欢迎您]]>

今日话题

根据 City Lab 的报道,上周三,洛杉矶市长埃里克 · 加希提(Eric Garcetti)宣布,洛杉矶正在寻找新的标准路灯。他号召来自世界各地的建筑师、设计师、照明专家和工程师提交他们的想法。 “我们需要一盏路灯,既能安全照亮所有活动,又能表达现代的设计灵感。”初步提案的截止日期为 2020 年 3 月。

洛杉矶有大约 220000 个路灯。其中大部分的设计在 1960 年代确定下来,这类标准路灯是镀锌的钢桅杆,弧形灯臂向两边展开。洛杉矶希望在 2028 年举办奥运会之前,提升路灯的外观和功能。路灯无疑是城市形象的重要一部分。

《洛杉矶时报》建筑评论家克里斯托弗 · 霍桑 (Christopher Hawthorne) 发起了寻找新标准路灯的倡议,从 2018 年开始他出任这座城市的首席设计官一职。在撰写竞赛简介时,霍桑研究了洛杉矶的路灯设计目录,并记述了它们的过去。

煤气灯早在1860年代就已经在洛杉矶出现,到了 20 世纪初,它们让位于白炽灯。这期间,许多优雅的路灯设计是由周边的居民订购和支付的。到了20世纪下半叶,随着汽车的流行,城市照明规模扩大,洛杉矶标准路灯的高度也从 10-20 英尺提升到30英尺,这样更适合为车辆照明。

历史学家 India Mandelkern 正在写一本关于洛杉矶路灯历史的书,她认为路灯帮助这座城市成为与纽约、芝加哥和其它美国东部重量级城市一样现代的城市。她在接受 City Lab 采访时说:“电灯使城市的街道变得更加高贵,更加美丽,成为一个进步的地方,”照明与安全感有关,一些报纸称他们为“固定的警察”(stationary policemen)。

新的方案将逐步替代旧的标准路灯,但一些历史风格的路灯将得以保留。在洛杉矶市中心较老的地方,有烛台形状的路灯。此前,克里斯 · 伯顿(Chris Burden)在洛杉矶县艺术博物馆(Los Angeles County Museum of Art)创作的“城市之光”(Urban Light)展示了洛杉矶几种古老的路灯风格。洛杉矶比美国其他城市拥有更多的路灯种类。

除了造型之外,城市和 1960 年代相比,也已经发生了巨大变化,汽车虽仍是主流,但未来街道将更多考虑到行人、骑自行车的人,以及使用轮椅、婴儿车的人。

2017 年,伦敦肯辛顿和切尔西区的一些路灯还被加上了充电桩的功能。英国决定到 2040 年彻底禁止燃油车。伦敦已经在市区里建立了超低排放区(ULEZ)。

与此同时,节能也是重要的考虑。洛杉矶正处于从大型钠灯向的 LED 转变的过程中。和洛杉矶类似,华盛顿特区超过 75000 盏路灯也将换成 LED 灯泡。 这个项目的私人承包商将在2019年底前选定。但将黄色钠灯换成白色 LED 街灯的计划,在罗马一度遇阻。计划的负责人声称,更换街灯是受到了洛杉矶的启发,但在“意大利那些历史悠久的城市,这成了一个关于美学的问题”。

而关于路灯的最新议题是和隐私有关的。大部分城市的摄像头和数据收集设备都装在路灯上。在洛杉矶和伦敦,都发生了反对在路灯上安装这些设备的抗议。

Better Living

卡塔尔,多哈——首座非化石燃料充电站启动项目周日在首都多哈启动,官方希望借此项目培养民众使用非化石燃料的环保意识。负责实施这一项目的卡塔尔水电总公司总裁库瓦里介绍,项目占地 270 平方米,通过 216 块光伏面板采集太阳能并向电动汽车充电,剩余电能并入国家电网。光伏充电站预计可同时为两辆汽车充电,最快充电时间为每辆车 15 至 20 分钟。卡塔尔天然气储量位列全球第三,液化天然气出口量多年位居世界首位,但人均碳排放量也位居全球首位。

法国,巴黎——法国宣布新措施打击家庭暴力。在过去的周末,成千上万的人出现在巴黎和其他主要城市的街头,抗议法国基于性别的暴力行为。据政府数据,在法国,每三天就有一名女性被伴侣或前伴侣杀害。25 日,法国政府承诺将实施一系列新措施,包括从虐待妇女的配偶手中没收枪支,使其佩戴电子镣铐,加强对警察的培训,并为受害者提供更多的收容机构等。这是一项更广泛的全国计划的一部分,明年政府将拨款 3.6 亿欧元用于政策落地。昨天是“国际消除对妇女暴力日”,全球各地都出现了游行活动,以呼吁对该问题的重视以及实质行动。

深圳、香港——2019 深港城市建筑双城双年展将于 12 月举行。与前几届选址在老城区不同,今年的双年展将把主展场设在崭新的福田高铁站。这个高铁站把深圳和香港以及其他中国城市连接了起来。考虑到在站楼穿梭的庞大人流,以及机场和高铁站对匿名人群的“实名”监控,策展团队把这个展览设想成“免税店”,通过不间断的建筑和设计展示吸引人群的注意力。

温州——法院发出首例“男性保护令”。据本地媒体报道,在一场离婚案件的诉讼中,男方表示自己多次遭到暴力攻击、威胁和辱骂,并在提起离婚的同事,申请了人身保护令。经核实,温州苍南县矾山法庭对其发出温州首例保护男性的人身安全保护令,禁止对方对其及其父母进行骚扰和暴力,有效期 6 个月。

争议

美国,旧金山——公共领域的新技术受到监管。旧金山近年来出现的送货机器人、电动踏板车和乘车共享汽车让这里看起来就像是一座未来的城市,各大公司纷纷将其视作新科技的试验场,但也一度让街道陷入混乱。近日,这座城市终于决定要对此现状进行管制,政府的新兴技术办公室最早将于 12 月开放,并对任何计划在公共场所推出的新产品进行审核,向公共以及市政部门征求意见。官员们也将更多地考虑新技术会如何影响公共安全以及劳动力市场。

英国,伦敦—— Uber 牌照再次被拒绝续签。伦敦运输公司(TfL)在一份声明中说,Uber 将旅客置于危险之中,在最近的 1.4 万次旅行中包括了未经授权验证的驾驶员。审核机制的不完善引发交通部门的担忧,而 Uber 则表示已经加强审核流程,并很快会引入“面部识别”以确认驾驶员身份。Uber 声称其在伦敦拥有 4.5 万名司机,有 350 万伦敦人经常使用其应用 ,如果无法在此开展业务,将对该公司造成“地震打击”。

德国,德累斯顿——二战以来最大的盗窃案。周一晚,在附近的配电站出现火灾后,一场戏剧性的抢劫案发生了。监控拍摄到两人闯入德累斯顿皇宫,砸碎玻璃,切开篱栅,将三套 18 世纪的“无价”珠宝洗劫。盗窃案造成的损失可能高达数亿欧元。而馆长表示其价值无法估量,并呼吁盗贼不要将这些藏品切割。德累斯顿皇宫的绿穹珍宝馆是欧洲最古老的博物馆之一,其最著名的宝藏之一德累斯顿绿色钻石,目前正租借给纽约大都会艺术博物馆进行展览。

新加坡——“落地房”的风险。一篇由新加坡国家环境局环境卫生学院、卫生部和南洋理工大学生物科学系去年发表在美国热带医学和卫生学会的论文,分析了新加坡 2013 年至 2016 年的骨痛热症流行病学规律,发现住房类型跟染病率息息相关。栽种植物的花园、宽阔的空间、屋檐上的排水沟、还有各式容器都可成为伊蚊滋生的温床,本地研究显示,住在有地住宅的人染上骨痛热症的风险,要比住组屋和公寓的人高出许多,而且最近几年染病率有激增的现象。

一些地方也许值得拜访

挪威,安岛——安岛上的一条“鲸鱼”丹麦建筑设计公司 Dorte Mandrup A/S 赢得了国际设计竞赛“鲸鱼” ,这是挪威北部的一个新的旅游景点,将通过艺术、科学和建筑讲述这种宏伟的海洋生物的故事。这座建筑位于北极圈以北 300 公里处的 Andøya 岛上,一个拥有 2600 名居民的小镇,这里也是世界上观鲸最好的地方之一。

韩国,首尔——弗兰克 · 盖里(Frank Gehry)的商业体新作弗兰克 · 盖里为首尔的路易威登之家(Louis Vuitton Maison Seoul)搭建了一个白色立方体,顶部造型为一堆错乱叠放的玻璃帆。这些玻璃面板的希望“给人一种飞行的感觉” ,也有助于过滤整个建筑物的光线。室内设计师是彼得 · 马里诺(Peter Marino),他最近还完成了位于伦敦邦德街路易威登商店的翻新工程。

摄影: Yong Joon Choi

题图来自  Max Böhme on Unsplash

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[《攻壳机动队》导演押井守的访谈录,如何为胜利而战?]]>

《为胜利而战》

内容简介

对电影导演来说,胜利是什么?为什么说票房和声誉双丰收的宫崎骏导演是无限不幸的人?拍出《泰坦尼克号》《阿凡达》的卡梅隆导演,失败了吗?漫画大神手冢治虫给日本动画界带来了什么功与罪?押井守开始做动画是从模仿宫崎骏开始的?

押井守被称为日本三大动画导演,其作品《攻壳机动队》《空中杀手》等自成风格,享誉国际。在本书中,他回顾自己的导演职业生涯,大谈日本动画界的幕后秘闻,幽默点评宫崎骏、卡梅隆、北野武、希区柯克、戈达尔等十五位世界名导的作品,阐释何为导演的胜利之道。

作者简介

押井守(Mamoru Oshii),日本著名电影导演。 1951 年出生于日本东京,毕业于东京学艺大学,大学期间即开始独立制作电影。于 1981 年担任电视动画《福星小子》总导演, 1984 年凭剧场动画《福星小子2:绮丽梦中人》备受瞩目,同年成为自由职业者。 1995 年的《攻壳机动队》一度占据美国《公告牌》(Billboard)杂志录像带销售排行榜第一名。主要作品包括剧场版动画如《天使之卵》《机动警察剧场版》《攻壳机动队2:无罪》和《空中杀手》,以及真人电影《阿瓦隆》等。亦推出小说《立食师列传》、舞台剧《铁人28号》等,创作题材范围广泛。

译者简介

彭琳,东京大学亚洲文化研究专业硕士,现为图书编辑。

书籍摘录

第一回 常胜导演的悲剧(节选)

对电影导演来说,胜利是什么?

押井先生前面说了“电影的成败在于票房”,刚才说的则是自己“用不靠票房的方法取得了胜利”吧。这样说来,电影的取胜方法是有好几种吗?

押井:是的。极端地讲,有多少取胜方法就有多少导演。但粗略可以分成几种倾向。如果拿现在以导演为业的人当例子的话,就很好理解了。

比如我们之前也聊过的戈达尔,要我说的话,电影只有戈达尔之前与戈达尔之后这两种。他是刷新了电影史的导演。一言以蔽之,他是赋予电影以自我意识的导演。非要我说的话,就好比我赋予动画自我意识那样。

戈达尔的电影除了处女作《精疲力尽》,全部是赤字。然而自从出道以来,找上他的工作就没断过。虽说拍摄规模逐渐缩小,有一段时间是用摄像机拍摄的,但最近又开始大大方方地拍电影了。为什么会这样呢?总之,电影的胜败并不是仅仅由票房决定的。

另一方面,卖座的导演只要一直有工作做就可以了吗?倒也不是。刚才也说过了,随着连战连胜,取胜的条件也会变得越来越苛刻。“请用这招取胜”“请用这个演员”“请用这个原作”“请用这个剧本”等等,取胜的条件越来越高。如果是常胜导演的话,障碍就会越来越多。

在电影的世界,失败是早晚的事。这就是宿命。

在国外和日本都是这样吗?

押井:多少有些区别,但总体是一样的。就算是在严苛的好莱坞,让不卖座的导演拍片的度量还是有的。比如拍了《细细的红线》的导演泰伦斯·马力克,他花七八年的时间只能拍一部电影,但他要拍电影的时候,名演员会希望无偿参演。好莱坞当然是生意的世界,同时也是一个荣誉的世界。所以摘得奥斯卡金像奖的电影不一定就票房收入第一。票房遭遇滑铁卢的电影也是可以得奥斯卡的。好莱坞还有余裕养着拍了《火星人玩转地球》的那个莫名其妙的导演(蒂姆·波顿),因为他会产生价值嘛。对好莱坞来说,他不属于“生产部门”,而属于“荣誉部门”。这样的导演有好几个吧。

不过,日本既没有与奥斯卡价值相当的奖项,也没有与荣誉价值相匹配的评价体系吧。

押井:但是有这些东西的替代品。

替代品是?

押井:那就是海外的评价。也就是我所体现出来的“在海外评价很高”这种东西。日本的话有北野武和我,还有冢本晋也、石井聪互(现名石井岳龙)。在日本拍电影全部是赤字,但在海外评价很高。

再比如是枝裕和先生吧。

押井:对,是枝裕和是在海外评价高得离谱的典型吧。冢本晋也的话,是海外电影节的常客,甚至还当评委。受海外电影节欢迎的导演,虽然没法频繁拍片,但经过两三年的周期肯定能拍一部。反过来说,戛纳电影节的金棕榈奖也好,威尼斯电影节的金狮奖也好,对票房是一点影响也没有的。大概就算拿到奥斯卡也一样吧。

但是日本也有类似好莱坞的那种价值观。在海外评价高,某种程度上也是导演胜利的条件。我倒没在特别追求海外的评价,只是碰巧就变成了这样。大概在日本难以被接受的电影,在海外总是能找到受众的。阿武的电影也持续赤字,大概他除了第一部《凶暴的男人》以外基本上都是赤字吧。

《座头市》似乎是有盈利。因为还关系到制作费的问题,倒是不确定是赤字还是盈利。

押井:就算这样,也不会比我赚得多。我是收支平衡,不赔不赚的嘛。没有无法回本的作品。还没回本的虽然还有《立食师列传》和《无罪》,其他的已经回本完毕,开始缓慢有收益了。《御先祖大人万万岁》则是早早就回本了,真是让人难以相信。

是这样吗?(笑)

押井:本来制作费就是很便宜的。阿武的电影的话虽然不便宜,但也不会很贵。只要做的是能力范围内的电影,经过一定的周期是可以做起来的。这样的导演是存在的。

动画《攻壳机动队》(1995)海报,来自:豆瓣

去时颤巍巍,归时……

押井:日本国内比我有名的导演数不胜数,在海外评价高的却是我这样莫名其妙的家伙。如果在国际电影节的红毯上走过一次,就一下子明白了。一旦出了国,日本国内的评价就什么都不是了。木村拓哉也好谁也好,都会变成“这人谁啊?”的情况。我去戛纳的时候也是,好像木村拓哉的经纪人还发火了,因为“没有人来迎接”什么的。那是理所当然的吧。要说不请自来的家伙们遭遇了什么情况,情况就是谁也懒得搭理他们。

嗯……是这么回事。

押井:那个阿松(松本人志)也是这样。拍了部电影要走出国门(2007年的《大日本人》),但是完全没人搭理他。这本来也是理所当然的。既没有记者围过去,也没人采访。在戛纳是否有人采访,完全就是晴雨表。虽然说出来有点那个,我可是从早上 10 点到夜里 10 点想停都停不下来,接受采访接到要死过去了。是这样的情况。

所以啊,现今日本导演的胜负,只取决于各自找到的战略。

要这样想的话,照目前来说,宫崎先生是个票房和声誉双丰收的稀有导演呢。

押井:但是吧,除此之外他什么都失去了。(笑)要我说的话,他无论如何算不上胜利者,而是无限不幸的人。

并不是他想变成那样的吧。

押井:嗯。变成了无限不幸的人。没有比他还孤独的人了。已经连阿敏也不愿意和他打交道了。是这么回事,他完全变成了一个怪人。所以这三年左右的时间,我和他几乎没见过面。本来也没有见面的必要。虽然时不时会想“真可怜啊”,但那也是他自作自受吧。因为他坐上了阿敏的肩舆。因为阿敏会送他出发,但是绝对不会送他回来。他就是那样的人嘛。“退路要自己准备好”,我不是一直这么说的吗。

“退路要自己准备好”,这是决定胜负的一条铁律。卖产品时当然会帮你,那是因为有利益相关;在大家各自奔命的世界上,谁也不会帮你功成身退的。大家都只能提前准备好才能返回。不留退路就出发的家伙,没一个还能回得来的。宫先生也是,到某个时期为止还是有退路的,比如他夫人什么的。但是他夫人也渐渐不再说什么了。他被夫人放逐了。不留退路地冲锋陷阵,这说的实在不是我,而是宫先生。我在做《天使之卵》的时候被人称为“特攻队”,但后来还不是好好地回来了。好不容易回到原来的状态了。

那时候似乎是有点像特攻队的感觉呢。

押井:最后好不容易回到原点了。用了很多办法。玩玩游戏,拍拍实拍片,虽然用了很多办法,换乘了一次又一次总算回来了。(笑)宫先生最终无路可走了。

来自:《为胜利而战》

和高(勋)先生一起再拍一次电影,这不是一个方法吗?

押井:不,这行不通。

(笑)

押井:行不通。

但这难道不能作为一条退路吗?

押井:宫先生这个人,说来相当于机动部队的司令官,让各个机动部队都去冲锋了,结果他就回不来了。那么,要说高畑先生是什么,他类似陆军的将军。很有地位,但是不会打仗,因为他在维持军队这方面很失败。即便如此他还是继续当着将军。

实际上,手下没有军队的将军在欧洲并不稀奇。也就是退役将军。要说是谁让他退役了,那就是铃木敏夫和宫崎骏。他们强迫他退役了,把他储备了起来。如果战争打响,有什么状况说不定还可以让他当将军。但是只要宫先生还是常胜将军,就不会去找他,所以已经和退役没什么区别。永远的预备军。虽然很遗憾,但确实就是这么回事(2013年11月,时隔 14 年高畑勋发布了电影《辉夜姬物语》)。

我觉得,如果宫崎先生内心想铺退路,那么也是有与高先生合作这个方法的吧。

押井:没有。现在的高畑先生,心里已经连“entertainment(娱乐)”的“e”都没有了。他完全变成了一个知识分子,只考虑着文化,变成了一个无限远离票房的人。

不知道他最近在做什么呢。

押井:他是文化人哟。做做演讲,写写书,在教育节目上露露脸。

好像还在做法国诗歌(作者是写作了《天堂的孩子》剧本的诗人雅克·普雷维尔)的翻译。

押井:对对,他可以翻译。只要还是后备军,吉卜力是会照顾他的生活的,而且他也不是个会被别的军队招徕的将军。

有一段时间相传他会在中国的工作室做导演?

押井:那没戏。因为中国没有生产管理制度。他可能会去,但就算去了 10 年也做不出作品来。那个人不知道妥协,要是到了没有生产管理能力的地方就没法工作了。因为他自己不会管理——毕竟他是将军嘛。没有参谋的话,他就无法战斗。至今都是因为有铃木敏夫这个参谋在,他才能战斗,那个人自己的参谋能力是一丁点也没有的。不知道兵站在哪里,甚至连最基本的组织结构都不懂。总之,他就是个无限远离军队日常工作的人。就是个在战争的早上还会打着呵欠吃早饭,说“今天吃什么呢?”的将军。听说埃及的将军就是这样的。一边打着仗,一边还要在三点留出喝茶的时间,问“今天怎么没有冰激凌?”,所以才被以色列军队打得七零八落。听起来跟假的似的,但这是真事儿。

动画《空中杀手》海报,来自:豆瓣

取胜过多的导演,不会失败的导演

押井:因为我平时一直用这样的眼光观察周围,所以导演取胜的具体例子是要多少有多少。平时作为参考而观察着大家。出崎(统,2011年去世)先生啦,富野(由悠季)先生啦,大家都有各自的战略,并因此时而成功,时而失败。他们的战略也鲜明地体现在他们的生活方式中、作品中,以及作为导演的取胜条件中。

让我讲周围的动画电影导演可能会生动一些,过去的日本导演、国外的导演,都OK。卡梅隆也好,林奇也好,斯皮尔伯格也好,大家都为了达成自己的胜利而战斗着。如果是让我讲动画那方面的话会讲得很生动哟。当然,有金钱和女人纠缠其中。因为没有人不纠缠其中。(笑)

听起来很有趣,但好像不好印在书里呢。

押井:我是在与丑闻无关的世界追求“作为导演拍电影”这项胜利的。但是,我确实做过当诈骗犯的事。

诈骗犯?(笑)

押井:我也不知道我骗了几个制作人。现在也在这样做哟。其中因为与制作人的讨价还价,大概是撒了不少谎、骗了不少人。但是我一次也没有背叛过工作人员,也没有对工作人员做过过河拆桥的事。实际上,这在我心中也是取胜条件的一部分。要想持续做下去,就绝对不能失去一线工作人员的信赖。所以就算背叛制作人,我也不会背叛工作人员。有时候是需要割舍一些东西的。如果一个人无法割舍,那么他是不会成功的。在必要的时刻无法做出割舍的人,绝对不会成为一个成功的导演。

抓人当替罪羊借以巩固团队,这是宫先生的拿手好戏。找替罪羊这种事,我的老师(鸟海永行,2009年去世)也做过,也是高畑先生的拿手好戏。像人民审判一样,是真的哟。没有谁是光说说漂亮话就能当上导演的。确实有些温和的导演会说“那种事我绝对不会做”,他们的人格值得尊重,但到底不会成功,只能渐渐远离电影。

动画业里年长的导演过于强势了——我也包含在内。勉力苦撑的只有庵野(秀明)一个。庵野到底是考虑过自己的战略。他选了“暂且先做着《EVA》吧”这个选项。现在还不知道这个选择是不是正确的,因为还没有结论嘛。只是初战告捷。初战告捷,意味着接下来可供选择的战略会增多。暂时可以算作胜利。

但是这样一来,《EVA》的债是早晚要还的。在某种意义上,也是制造了失败的条件。“果然除了《EVA》就卖不动”——投资人可能会这样想。确实如此。 10 年都已经过去了,结果还是只能靠《EVA》取胜。这期间他做的其他的电影尽数失败了,《甜心战士》还是什么的,还拍过实拍版。“那个男人果然除了《EVA》就卖不动”的印象是他自己一手造成的。

来自:《为胜利而战》

这样下去的话,就要重蹈富野先生的悲剧了吧。

押井:所以问题是庵野“要步《高达》导演富野先生的后尘吗”。不过无论如何,现在的情况是庵野只能靠自己。果然大卖之后,他冒出了他的雄心和野心。所以应该工作,只是债是一定要还的。

初战告捷的后果总是会到来的,就像偷袭珍珠港一样。虽然日本海军在珍珠港大获全胜,但代价是损失了国际信用。如果先发制人搞突袭的话,就会变成恶的一方。虽然其中有宣战声明延迟等等内情,但都无所谓了,现在还会念叨这些的也就只有日本人了。宣战声明迟了也好,没迟也好,宣战本身就已经违反了《巴黎非战公约》,里面写了“战争不可作为解决纷争的手段”。所以不管宣不宣战,只要不是自卫战争,就是违反条约的。那是恶人才会做的事。特意大老远跑去搞奇袭,所以不可能是自卫战争。先出手的人是恶人,这是明明白白的事。海军从一开始就只想突袭,想着“只要赢了就好吧”。所以虽然大获全胜,却在那一瞬间变成了恶人。

欠下的债是什么?简而言之,停战时没有哪个国家愿意替日本居中斡旋,所以日本只能战斗下去直至破败不堪,只能硬挺到最后一轮。如果没有偷袭的话,可能在某个合适的时期就可以和解了吧。就这样,庵野初战告捷的债早晚一定会回到他身上,这是明明白白的。可以说,凭《EVA》取胜,在某种意义上已经满足了成为成功导演的条件,但以后的胜利之路反而会变得无限狭窄。

一个人如果取得过大的胜利,以后就会越来越难啊。

押井:嗯。

虽然不是导演,《宇宙战舰大和号》的制作人西崎(义展,2010年去世)也是如此。

押井:所以我总是说嘛,要说“什么才是我连连取胜的条件”,那就是从来没有热卖过。从来没有突破过。我是个没有突破过的珍稀导演哟。其他年轻导演,都在什么地方突破着;除我以外的著名导演,全都在什么地方热卖着。两样都没有的,就是我!

(笑)

押井:尽管如此,电影发行公司与我保持着某种信任关系。我没出过一次大错,而且 DVD 卖得不错。再加上交货时间必定按时交货,也从来没有超出预算。

《漫画流》的前主编大野说过,做创刊号的附赠DVD的时候,老师你在预算上把他给骗了呢,花的钱是开始谈好的好几倍。

押井:小规模的话做什么都可以啦。

哎?!(爆笑)

押井:因为这只是内部斗争嘛。(笑)内部斗争的话,开开玩笑就过去了。要是变成战争的话就不是这样了。


题图为动画《攻壳机动队》(1995)剧照

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[沃格林反思现代文明危机,怎样看待西方政治观念的演变?]]>

《政治观念史稿》(八卷本)

内容简介

《政治观念史稿》全面揭示西方政治观念的历史脉络,是政治观念史与政治史结合的尝试。

从古希腊世界的“精神解体”,到西方文明的现代危机,沃格林看到了秩序的瓦解,以及思想家们寻觅秩序的努力。为了营造一个意义的庇护所,人创造了“秩序小世界”,即“小宇宙”。观念作为政治小宇宙之实质性部分,在赋予个体生命以意义和制度庇护的同时,需付出高昂代价——以人类生存的真理为代价。面对智识和政治的失序,具有伟大心灵的个体纷纷提出新的政治理论和人性论,以回应时代的危机,结果把人们推上人的启示这条道路。

然而,精神失序和文明危机绝非不可避免的命运,没有人注定要陷入一个社会的精神危机。《政治观念史稿》尽管不是沃格林关于当下和历史的定论,却一步步地证明了,在以虚无主义而告终的“精神反叛”之后,我们如何能够不通过教条而重获实在。

作者简介

埃里克·沃格林(Eric Voegelin,1901-1985),美籍奥地利历史哲学家和政治哲学家, 20 世纪最具原创性的思想家之一。用尤金·韦伯的话说,沃格林“将最复杂的哲学反思与最具洞察力的历史探询融为一体,把认知、理解、存在的开放性以及洞见的深度结合起来,并由此成为我们这个时代伟大的历史哲学家”。代表作有《政治观念史稿》八卷本,《秩序与历史》五卷本。

书籍摘录

“沃格林集”出版说明

刘小枫 (中国人民大学文学院教授)

沃格林(1901—1985)出生于德国古城科隆,小学时随家迁居奥地利,后来就读维也纳大学。虽然博士期间攻读的是政治学,沃格林喜欢的却是哲学和法学,真正师从的老师是自由主义法学大师凯尔森,心目中的偶像则是当时的学界思想泰斗韦伯。不过,沃格林虽荣幸做过凯尔森的助教,后来却成了自由主义最为深刻的批判者之一。

念博士时,沃格林就显得才华横溢,博士毕业即获洛克菲勒奖学金访学美国,回国后写下处女作《论美国精神的形式》(On the Form of the American Mind)。纳粹吞并奥地利之后,沃格林流亡美国(1938年),数年后在美国巴吞鲁日市(Baton Rouge)的路易斯安那州立大学(Louisiana State University)谋得教职(1942年)。

此前沃格林曾与一家出版公司签约,要为大学生撰写一部《西方政治思想史》简明教科书。但出版社和沃格林本人都没想到:本来约好写两百来页“简史”,沃格林却下笔千页。即便如此,他仍觉得没把西方政治思想史的要事说清楚。这个写作计划由于外在和内在原因最终废置,变成一堆“政治观念史稿”。

废置“史稿”的外在原因并不仅仅是“卷帙过大”,还因为沃格林的写法不合“学术规范”。当时(现在同样如此)的“学术规范”是:凡学问要讲究学科划分,哲学史、文学史、宗教史、史学史、政治思想史、经济思想史,得分门别类地写。沃格林的“史稿”打破这种现代式学术藩篱,仅就这一点来说,这部“史稿”不仅对西方学界意义重大,对我们来说同样如此。依笔者陋见,在林林总总的各色西方政治思想史中,经后人整理的沃格林《政治观念史稿》(八卷)最为宏富、最富启发性,剖析我们关切的问题,迄今无出其右者。

沃格林觉得,即便写大学生教科书,也应该带着自己的问题意识来写。《政治观念史》的问题意识是:已经显露出种种凶相的现代性究竟怎么回事情,又是怎么来的?废置“史稿”的内在原因就在于,沃格林以政治思想史方式展开对现代性问题的探究时,思想发生了转变,因此他决心推倒已经成形的“观念史”,从头来过。

起初,沃格林力图搞清楚西方各历史阶段的主导性观念与生活实在之间的关系,但在写作过程中他发现,“符号”而非“观念”与生活实在的关系更为根本。于是他另起炉灶,大量运用“史稿”已有材料,撰成后来成为其标志性著作的多卷本《秩序与历史》(Order and History)以及其他重要文集。我们会感到奇怪,如今的《政治观念史稿》何以从“希腊化时期”开始,其实,此前的材料大多被用来撰写《秩序与历史》的前三卷了。

沃格林启发我们:除非中国学人已经打算在西方现代性思想中安家,并与某个现代或后现代“大师”联姻生育后代,否则我们必须随时准备从头开始认识西方传统。而沃格林的《政治观念史稿》,正是我们可能会有的无数次从头开始的契机之一。毕竟,这部被废置的近两千页“史稿”本身,就是沃格林亲身从头开始的见证。

1951 年,沃格林应邀在芝加哥大学做讲座,次年,讲稿以“新政治科学”为题出版,成为沃格林思想成熟的标志。随后,沃格林全力撰写多卷本《秩序与历史》,时有其他专题文集问世。 1958 年,沃格林返回德国,执教慕尼黑大学哲学系,并创建慕尼黑大学“政治学研究所”。然而在战后的德语学界,沃格林的学问几乎没有留下影响痕迹,这着实令人费解。退休以后,沃格林再度赴美,继续撰写因各种事务而搁置的《秩序与历史》后两卷。

在思考世界文明的历史性危机方面,施特劳斯和沃格林无疑是 20 世纪最为重要的思想家。在笔者看来,二人精深的哲思和广袤的视野,西方学界迄今无人能与比肩。

沃格林去世后,他的美国弟子着手编辑《沃格林集》,成 34 卷。除五卷本《秩序与历史》和八卷本《政治观念史稿》外,还有六卷《已刊文集》(Published Essays),以及其他自编文集和未刊文稿。沃格林学述将艰深的现象学思辨与广博的史学视野融为一炉,汉译殊为不易,译者极难寻觅。我们只能耐心等待胜任的译者,陆续择要迻译。

导言(节选)

段保良 译

建立政府是创世之文章。从冲突人欲的无形广漠,兴起一个秩序小世界,一个宇宙的摹本,一个小宇宙(cosmion),引领那饱受内部和外部破坏力之压迫的危殆不安的生命,通过对其内部违法者和外来侵略者施以终极威胁和暴力运用,维护它的生存。暴力之运用,不过是创造和维持政治秩序的终极手段,却不是其终极理由:秩序的真正功能,乃是创造一个庇护所,人在里面可赋予其生命一个有意义的模样。

就一套政治制度的发生学理论而言,就一套历史哲学而言,有必要追踪有组织的政治社会从早期无历史阶段到权力单元演化的步伐,诸权力单元的兴衰构成历史这出戏剧。就当前目的而言,我们可以直截了当地认为,远在我们西方世界的历史大致有连续记载之初,早在亚述和埃及帝国,我们就能够连续地追踪到一种努力,就是要以我们通常所谓的政治观念,使小宇宙亦即秩序小世界的庇护功能合理化。

这些观念范围极广,细微之处变化极多,但它们的普遍结构在历史上始终保持不变,正如它们所合理化的庇护功能始终保持不变。这个恒久的普遍结构由三组观念组成:关于总体宇宙之构成的观念,关于内部秩序的观念,关于小宇宙在当时世界中和在历史中的位置的观念。细节上的变化取决于更多的因素,其中典型的因素是:人的概念;关于人生意义的宗教、形而上学、伦理学的观念;社会的经济结构;族群结构;政治组织的创生;被保留或被排除的传统要素;科学和理性思辨的作用,等等。

一部政治观念史的问题与这些现象的复杂性相当。从开端到现在的单线进化是不存在的。由于观念的主要功能是创造小宇宙,所以历史上出现的那些政治观念总是与特定政治单元的历史紧密地交织在一起。它们是如此密切地融入政治史模式中,以至于要把观念从它们襄助创造的现实中分离出来,或许根本是不可能的。而历史上的确有许多哲人认为,真正的政治史与观念之间具有不可分离的关系,观念的作用是如此根本,以至于他们已用政治观念的发展过程来作为建立政治史模式的指导原则。

在这方面最重要的努力是黑格尔的哲学史;经由一系列时间中的政治组织,客观理念越来越圆满地展开自身,从一个人的自由走向一切人的自由。脱离了大写的“理念”(Idea)的历史,就没有政治观念的历史;“观念”的历史与“观念”在政治制度中实现的历史是一回事。马克思也持有同样的看法,他把观念视为基础性的经济制度的辩证发展之上的上层建筑;他对各种力量的排列[颠倒了]黑格尔的图示,但观念[客观地参与]历史过程,则与黑格尔的体系如出一辙。从这些奇妙的本体论构筑中,我们依然能够看到这些思想家对观念与现实之间的紧密联系的真知灼见。

显而易见,一部政治观念的历史,若是密切地关注召唤功能,就可能消解为一连串按时间顺序排列的观念,它们正好构造了时间顺序中的政治现实。如果我们走到全域的另一端,把一部政治理论的历史视为一套不断积累的、越来越系统化的有关政治事务的知识体系,我们同样会陷入难题,因为毫无疑问,在任何一段相当长的时间里,这套知识都不是以系统的方式增长。

不过,虽然理论发展过程中的连续性问题至少不是一个简单问题,但我们还是应该从这个角度去研究历史问题。当召唤观念与理论达成妥协,进入辅助观念的阶段,当它们进一步蜕变成严格意义上的理论时,它们就与召唤性的现实渐行渐远,变成一个多少可与现实分离的思想体系。许多学者在围绕诸如柏拉图、亚里士多德、阿奎那、斯宾诺莎、霍布斯等伟大的理论[人物]来建构历史时,一直或隐或明地承认这个事实,然后尽他们的最大能力去弥合二者之间的鸿沟。

此外,还有一个普遍一致的观点认为,政治观念史可以轻易地划分成许多截然分明的时代,比如说希腊城邦时代,基督教帝国时代,现代民族国家时代。这种划分之所以可能,是因为这些时代的政治单元与一定的宇宙摹本的大类一致,这些时代的合理化和理论性的努力,显示出同归于相应时代具有代表性的一个理想型理论体系的倾向。一个共同根系的召唤观念构成了基础,每个时代的思想家们都致力于对该共同根系加以沉思性分析的任务。

从这些大体上无人反对的假定出发,我们取得了形成材料组织的指导原则。一连串的召唤观念或[……],以及理论沉思的连续性并不存在。相反,许多漫长的历史时代乃是受同一些基本类型的召唤所支配,在这些时代里,沉思性的过程最终导致欲将该时代的材料系统化的一种或多种杰出的理论性努力。那么,一部历史就要展示理论从一个召唤性的处境中渐次发展;它要一路走到这样一种处境之内所能到达的极限,进而展示在新召唤的压力下,理论性思考的消解和[废弃]。每个召唤过程都要处理同样一些基本问题、因袭路线,以及从一个召唤时代到另一个时代的理论问题的阐述。一个召唤时代里的内在过程,从一个时代到另一时代的因袭过程,将为历史提供粗略的总体结构。

如何选取材料以及把材料组织进总体结构,留有自由裁量的充分余地,但过程却并非完全随意,无论如何,一部历史必须原始察终,从开端去研究在以后阶段起重要作用的要素。由于这个原因,我完全不能赞同通常可在许多政治观念史中看到的那种对材料的编排。这些历史一般从希腊人开始写起。尽管希腊人的体系无疑是系统化的政治理论的第一次大爆发,但是,它们绝没有把那些后来变得具有决定性意义的所有要素囊括无遗。

始于亚历山大大帝、演变为一个普世帝国的观念的那股观念潮流,并非承袭了城邦时代的理论,而是与更早期亚洲的发展有更为密切的关系。城邦召唤的理论带有一种死胡同的性质。几个主要的观念潮流,源出于亚述人、埃及人、波斯人和犹太人的召唤,经过希腊时代,汇流入帝国的召唤中。直到很久以后的时代,随着13世纪亚里士多德学说的复兴,希腊理论的全部分量才再次被人们感受到。

因此,历史叙述至少要从早期近东诸帝国开始,甚至最好是从人类社会的更原始阶段开始分析,因为这些阶段的遗迹,可在后来的历史上见到。对人类发展的妇人当政阶段(gynaiocratic stage)的反思,明确见于柏拉图关于共妻制的观念中,见于第俄提玛(Diotima)的角色中,见于圣保罗的某些言论中,见于亚历山大里亚的克莱门(Clemens Alexandrinus)记述的[卡珀克拉特(Carpocrates)及类似的灵知派传闻],而且还见于《查士丁尼法典》里表达妇女平等的某些规定中。图腾时代的许多原始的观念进入希腊城邦、基督教共同体的结构,以及罗马士兵的密特拉神教共同体观念。但限于篇幅,我认为我最好是对这些问题只偶尔发表意见,一般不会回溯到早期亚洲观念之前的情况。

同传统模式分道扬镳,不是由某个时代的任何内部问题所决定,不管是希腊时代还是后来的某个时代,而是由这样的需要所决定,就是有必要勾勒出许多线索,把一个又一个的召唤情境连接起来。仔细地说明这些连接线索,似乎是最重要的任务,因为若非如此,这部历史就难免会堕落成一部关于许多重要理论成就的论文集,除了一本书的封皮之外,没有任何东西使它们联系在一起。因此,我试图[提出]传统的主流,以作为贯穿始终的组织原则,始终[标明]究竟在什么地方新的召唤要素进入舞台,使不断累积的[群众]四分五裂或聚合为一。

东方的发展和希腊的发展,可以说是互不相干,在亚历山大时代及其继承人帝国中汇合在一起。罗马帝国的组织,统一了东方和西方的[文化],标志着下一个阶段。随着[……]部族的出现,东方在数百年的[缓慢]脱离以后,开启了在拜占庭帝国和伊斯兰帝国中独立发展的新阶段,而西方则围绕卡洛林帝国而凝聚。十字军运动标志着东方与西方相交往的新时代,造成了东方知识遗产在西方的复兴。这个时代特别复杂,因为在知识上吸纳东方的同时,还伴随着西方帝国的消解和民族国家的生长。尽管这个过程错综复杂,但是走到这里,我们已站在比较安全的土地上了。对于细节问题以及如何组织材料才最适当,学者们或许永远见仁见智,但有一个普遍一致的观点认为,民族国家是一个独特类型的政治组织,有一套从纯召唤到纯理论的独特的观念。

然而,关于[数量]和最新的发展,人们并没有取得一致的解释,大多数人似乎认为,我们仍处在激进的民族主义时代;但是人们越来越怀疑,民族国家的观念或许正在衰落,而且至少两百年以来,许多新型的召唤正在缓慢却明显地发展。诸民族国家借以充斥政治舞台的可怕喧嚣,很可能成为它们的磨难。我相当倾向于这种解释,因此在最后一章,我试图把我认为预示着新的召唤秩序的所有迹象汇集起来,尽管这些秩序的最终形式还需拭目以待。

[本文是沃格林《政治观念史》导言的一个誊录本,原稿为作者 1940 年春亲笔手书,是现在已知最早的导言版本。括号里的材料为编者增补的文字、无法辨认的笔迹,以及原稿分页。誊录和校订人是霍尔维克(Thomas A. Hollweck),格布哈特(Jürgen Gebhardt)和卡林杰拉(Paul Caringella)给予了帮助。——埃利斯·桑多兹注]


题图来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:小米手机欧洲出货量增长 73%,华为停滞;中国调增 2018 年 GDP 1.9 万亿元,调整幅度小于往年;教育部推出备案细则,教育类应用需在 1 月底前完成备案]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

小米手机欧洲出货量增长 73%,华为停滞

市场分析公司 Canalys 周末发布欧洲地区第三季度手机出货数据。整个欧洲是全球表现最好的手机市场,增长达到 8%。

三星维持销量第一,出货 1870 万部,比去年同期多 26%。增长幅度最大的是小米,同比增长 73%,达到 550 万部。而原本快速追赶三星,有望成为欧洲份额第一的华为出货 1160 万部,比去年同期少了 10 万。

这还只是销售台数,华为销售额下滑更厉害。欧洲地区消费高端机型的主要还是几个西欧国家,华为在东欧销量有所增长,但西欧的销量减少 17%。

美国政府二季度将华为列入黑名单后,Google 暂停向华为授权使用它的互联网服务。而不装这些服务将导致更多 app 无法使用,对于普通消费者来说基本就不能在欧洲用了。

之后美国数次放缓禁令,允许美国公司继续已有交易,但不能向华为提供新产品。华为继续在欧洲销售禁令生效前发布的产品——依然装着 Google 服务。因此三季度表现相比二季度有所好转。

对华为来说更糟的可能是 10-12 月的销售季。

9 月下旬华为推出的新旗舰 Mate 30 还没法绕开禁令。Mate 30 发布两个月后,英国 EE、德国沃达丰等主要运营商官网上销售的华为手机还是 Mate 20、P30 之类推出半年的机型。

这意味着运营商至少是暂时停止了华为新型号手机的采购。

目前欧洲市场大约一半的手机通过运营商渠道销售。随着年末销售旺季来临,运营商已经换上苹果、三星发布的新机,与半年前的华为机型并排销售。

中国调增 2018 年 GDP 1.9 万亿元,调整幅度小于往年

国家统计局上周末公布 2018 年国内生产总值的修订结果,经调整后 GDP 较此前公布数据增加 2.1%(名义值),至 91.9281 万亿元。

中国的年度 GDP 要作两次核算,一次是初步核算数,公布绝对值和名义增长率(不考虑物价因素,计算方法是(新数字/旧数字-1)x100%),第二次是最终核实数,这个时候的增长率是实际增长率,并且会根据最终核实数,对历年 GDP 数据进行修订。

另外,不成文的规矩是在逢 “3” 和 “8” 结尾的经济普查年份,GDP 核算会更细致,数据理论上更真实。

统计局核算司负责人(未具名)接受《中国信息报》采访时说,与前三次经济普查年度 16.8%、4.4%、3.4% 的 GDP 调增幅度相比,赶上第四次全国经济普查年度的 GDP 修订幅度最小。

像前面说的,GDP 每年都会调整,往年也基本是往高了调。但这次调整格外受关注,市场上的解读也非常多。其中一个比较广为流传的说法是,上修经济增速后,更容易实现 2020 GDP 较 2010 年翻一番的目标,继而 2020 年增长预期可以降低,明年稳经济的政策可能也不会太密集。

广发证券首席宏观分析师郭磊不太认可这种观点。他在报告中说,上修数据客观上会对 2020 年目标隐含的增长率要求有一定幅度缓和,但不可高估 GDP 修正对于政策目标的影响。

在此前公布的“十三五”规划建议中,对经济增长的目标之一是“到 2020 年,实现国内生产总值和城乡居民人均收入比 2010 年翻一番…从国内生产总值翻一番看,2016 年至 2020 年经济年均增长底线是 6.5% 以上” —— 根据这种表述,经济总量翻番指的是实际 GDP,而不是名义 GDP。

根据郭磊的测算,2020 年经济增速达到 6.08% 以上才够达到“完成小康社会建设”的目标。今年三季度 GDP 增长已经降到了 6%,明年的压力不可能小。

而在投资、消费、生产这三大块长期经济增长动力大幅放慢的背景下,失业率和财政收入这两大块决定短期增长周期变化方向的指标也已经劣化:三季度城镇失业率 5.3%、政府报告里的目标是不超过 5.5%;财政收入前十个月因为减税降费,制同比增加 3.8%。10 月份,国务院总理李克强已经召集部分省份官员举行经济形势座谈会,提出“促就业”

教育部推出备案细则,教育类应用需在 1 月底前完成备案

上周五,教育部办公厅在线公布《教育移动互联网应用程序备案管理办法》印发通知。新的管理办法要求所有教育类应用在 2020 年 1 月 31 日之前完成备案。

教育部对于教育类应用的定义为“以教职工、学生、家长为主要用户,以教育、学习为主要应用场景,服务于学校教学与管理、学生学习与生活以及家校互动等方面的互联网移动应用”。

除了需要在线完成教育类应用备案外,1 月底之前所有教育类应用提供商还需要完成 ICP 备案和等级保护备案。前者是所有中国大陆地区运营的网站都需要完成的备案、后者针对信息安全,如果这两个备案不能在截止日期前完成,相关教育类应用的备案也会被撤销。

移动应用在中国大陆地区早已经被管起来,新的备案机制是对教育类应用的更严格监管。没有备案的教育类应用无法在国内手机应用商店上架。

今年 8 月,教育部联合网信办、公安部等八部门发文增设教育类应用的单独备案。此前有一批教育类应用因涉嫌传播违法违规信息被下架。

Also in the news

巴斯夫 100 亿美元在华投资项目动工。巴斯夫(BASF)在湛江的一个 100 亿美元石化项目破土动工,成为在中国逐步放松对外资限制的背景下最新一家扩大在华业务的外国公司。这家位于广东省的工厂是巴斯夫 154 年历史上最大的一个投资项目,也是中国第一家由外商全资所有的此类工厂。到 2022 年,该厂将生产 6 万吨塑料。

亚马逊今日将在拼多多开店。据新浪美股报道,亚马逊将于 11 月 25 日在电商平台拼多多上开设一家商店。有消息人士称,亚马逊的拼多多商店将从海外进货。今年 7 月,亚马逊关闭了其在中国市场的在线商店。亚马逊当时表示,将加大通过其全球平台向中国买家销售海外商品的力度。

消息称 LVMH 集团将以 167 亿美元买下蒂芙尼。消息来自英国《金融时报》。此前蒂芙尼说服这家全球最大的奢侈品集团将开价提高约 6 亿美元。提价后的收购要约为每股 135 美元,对蒂芙尼的估值达 163 亿美元。

迈克尔•布隆伯格宣布竞选美国总统彭博社拥有者、纽约市前市长布隆伯格将与其他民主党候选人争夺该党党内总统候选人提名,争取在 2020 年大选中与特朗普对决。彭博88jt88九五至尊欢迎您社总编辑米思伟就此表示,该媒体集团将停止发表不署名的社评文章,同时既不会针对布隆伯格、也不会针对其民主党竞争对手做调查报道以避嫌。

2018 年 Airbnb 业务实现 4600 多万美元净利润,不包括美国和中国市场根据 Airbnb 在爱尔兰都柏林提交并于周五公开发布的收益报告,2018 年,其不包括美国和中国的 Airbnb 业务实现 4647 万美元净利润,而 2017 年同期则亏损 9722 万美元。该公司并未公布 2018 年营收总额,但表示其不包括美国和中国的国际业务增长了 35% 以上,营收将近 24.2 亿美元。与此同时有消息称,Airbnb 二季度亏损 1 亿美元。

马斯克称特斯拉电动皮卡已获得约 15 万辆订单。据 BBC 报道,马斯克于上周六在推特上表示:“迄今为止,在 14.6 万辆赛博皮卡订单中,42% 选择了双电机,41% 选择了三电机,17% 选择了单电机。” 周四晚间,特斯拉发布新车型电动皮卡车“赛博皮卡”(Cybertruck),但它的“装甲玻璃”窗户发布会直播时被打碎,股价随后于周五大幅下跌 6%。

英特尔收购 Nervana 后推首款云端 AI 芯片。英特尔在上周公布了首款云端 AI专 用芯片 Nervana 神经网络处理器(NNP)系列产品。NNP 最早可追溯到 2014 年成立的 AI 芯片公司Nervana,该公司在 2016 年 8 月被英特尔收购,成为英特尔 AI 班底。

美国 FCC 禁止电信运营商使用政府资金购买华为中兴设备。美国联邦通信委员会(FCC)上周五(11 月 22 日)投票决定,禁止美国电信运营商使用政府项目资金购买中国华为和中兴公司的设备。华为方面于 24 日向媒体回应,称 FCC 该举动没有证据,且涉嫌违法,华为对这一决定表示反对。中兴方面向《证券时报》记者表示,公司已经关注到此事,暂时没有回应。

喜马拉雅启动 3.5 亿美元 Pre-IPO 融资,谋求 2020 年赴美上市。据《财新》报道,喜马拉雅 2020 年赴美上市初步计划的融资规模在 5-10 亿美元之间。对赌协议显示,如果喜马拉雅未能在 2020 年 6 月在投资人认可的境外证券交易所完成首次公开发行股票(IPO)并上市,相关投资人有权在 90 日内要求喜马拉雅回购其全部持有的公司股份,回购价为投资成本加上 8% 的年化收益。

唯品会终止自有快递业务,由顺丰负责包裹配送。唯品会于今日宣布,自 2019 年 11 月下旬起终止旗下自营快递品骏的快递业务,同时与顺丰达成业务合作,由顺丰公司提供包裹配送服务。唯品会于 2013 年自建品骏快递,2018 年下半年宣布回归特卖战略。

波司登将与法国知名设计师 Jean Paul Gaultier 发布联名系列。Jean Paul Gaultier 现年 67 岁,1976 年推出同名品牌,2003 至 2010 年担任爱马仕艺术总监。双方合作的完整系列将于 11 月 27 日在上海发布。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」如果网约车装上广告牌,以及来自全球 10 个城市的88jt88九五至尊欢迎您]]>

今日话题

出租车车载广告是各种户外广告类型里不那么烦人的一种,或者说,城市里的大多数居民已经习惯,习惯出租车公司在车身上贴广告、在车内装电子屏和海报框。那么网约车呢?

纽约是出租车车顶广告最发达的城市之一,仰赖于这里发达的现场演出产业,《狮子王》和《芝加哥》音乐剧的广告是黄色车顶最常见的内容,也是纽约的标志。而 Uber 和 Lyfts 叫来的车你无法分辨,直到最近,创业公司瞄准了网约车顶的广告位。跟许多美国的创业公司做的生意一样,这是城市法规的灰色地带。

这家名为 Firefly 的公司在 2019 年 5 月拿到了 3000 万美元的 A 轮融资。这笔钱将允许他们继续扩张。Firefly 已经在纽约、旧金山和洛杉矶等主要城市运营,和 Uber、Lyft 等网约车平台的司机合作,在车上安装数字智能屏幕,这些广告可以根据地理位置定向播放内容,而广告能为司机带来额外收入。新一轮的融资由前身为 Google 风投的 GV 基金牵头,投资者认为网约车组织起来的巨大网络创造了一个同样规模庞大的户外广告市场。

Firefly 宣称,他们的广告每月有 4.3 亿次的曝光量,超过 65 万小时的内容总播放,覆盖的面积超过 4万平方公理。依靠投资,他们还收购了户外广告公司 Strong Outdoor 的数字业务,这笔交易让 Firefly 锁定了全美最大的传统出租车广告合同。

看起来 Firefly 很快就要变成美国打车行业广告牌的垄断者。但正如开头提出的疑问,网约车广告的市场没那么容易开拓。该公司已经和他们所在的一些城市政府关系紧张。比如洛杉矶的市议员 Bob Blumenfield 就扬言要禁止更多街上的车辆安装电子屏幕,他说这会分散路人的注意力,产生安全隐患。当地报道显示,他提出的这项法案已经通过了交通委员会,但市议会还没有听取意见。

为了解决这类阻碍,Firefly 想出的办法不是减少广告牌的数量,而是更进一步。CEO Michael Hudes 说,目前他们已经投放了数百个电子广告牌,希望未来两个季度这个数字要翻番,而且要采用更高科技的机型,新机型除了展示广告,还将酝酿一种“更具价值”的产品:搜集包括温度、空气污染、车辆加速及刹车模式等在内数据,并拿来跟政府部门合作。

在 Firefly 的想象中,监测司机在哪里刹车、哪里启动、哪里加速度的数据可以帮助政府更好地理解交通状况,校准信号灯,甚至建议他们在哪里设置停车标志。后续的迭代可能还会包括更敏感的摄像头或录音设备,跟执法部门展开合作。

简言之,Firefly 打算用在街道上铺天盖地地装传感器来打造数据产品。与此同时,旧金山在今年 5 月成为美国第一个立法禁用人脸识别技术的大城市。和越来越习惯“先搜集、再变现”的创业公司不同,美国的城市政府面对隐私问题已经开始产生一种观点,即在事态失控前先踩下刹车,因为政府和公众都对新技术缺乏理解——从一些互联网公司的态度来看,他们也同样如此。Firefly 的发言人给到媒体声明中称,他们目前对所有新机型功能特性的谈论都是假设性的。

Better Living

香港——香港区议会选举于 11 月 24 日进行。当地选民将选出 452 名区议员,另有 27 席则保留给“当然议员”,由新界乡事委员会主席担任。投票活动已经在 11 月 24 日早上 7 时 30 分开始,并将在晚上 10 时 30 分结束,最终结果预计最快明天公布。一共有 410 万人登记成为选民,早上两小时的投票率就已经超过 10%。人们担心选举可能会因为近日香港街头的冲突而提前结束因此许多人选择在第一时间就完成投票。

台北——第五十五届金马奖举行颁奖典礼。台湾电影《阳光普照》获得最佳剧情长片、最佳导演、最佳男主角、最佳男配角、最佳剪辑等 5 项大奖,成为本届金马奖最大赢家。电影讲述一个台湾家庭,当小儿子因为伤人被送入台湾少年犯辅导机构之后,如何面对纷至沓来的麻烦和关系以及变化的故事。

北京——北京要求对侵占损毁盲道行为第一时间制止查处。《北京市进一步促进无障碍环境建设 2019-2021 年行动方案》日前印发。方案首先对城市道路无障碍情况作出了要求。对于盲道,方案要求全面排查设置状况,研究盲道设置规范。该修复的修复、该建设的建设,确保盲道帮“盲”。加大盲道日常监管力度,落实接诉即办工作要求,对侵占、损毁盲道行为,第一时间进行制止查处。

厦门——第三十二届中国电影金鸡奖颁奖典礼在厦门举行。《流浪地球》获得本届金鸡奖最佳故事片。《红海行动》导演林超贤则获得最佳导演奖项。而最佳男女主角则由《地久天长》的两位导演王景春和咏梅获得。

争议

法国,巴黎——法国至少 137 名女性在 2019 年死于家庭暴力。当地时间 11 月 23 日,大约 35000 人身穿紫色上衣走上街头,抗议杀害妇女和暴力侵害妇女行为。呼吁抗议的团体之一 Nous Toutes 在推特上说,法国各地约有 15 万人抗议。这次游行是在法国政府计划就家庭暴力问题进行全国磋商之后宣布新措施的前两天组织的。

哥伦比亚,波哥大——哥伦比亚首都波哥大宣布宵禁。这一消息在当地反政府抗议活动发生后的第二天正式公布。此前,工会工人和社会运动组织的全国性抗议活动和全国性罢工于当地时间 11 月 21 日开始。政府因预计罢工而关闭了该州的边界,并向波哥大的示威者部署了催泪瓦斯。哥伦比亚国防部长卡洛斯·霍尔姆斯·特鲁希略在 11 月 22 日发表的声明说,至少有三人在波哥大附近的瓦莱德尔卡卡的示威活动中丧生。

肯尼亚——山洪和泥石流造成肯尼亚至少 34 人死亡。肯尼亚西部日前连降暴雨,造成山洪和泥石流灾害。肯尼亚内政部长当地时间周六表示,目前这些遭害已经造成至少 34 人死亡,超过 100 万人受灾。

菲律宾,马尼拉——媒体记者聚集在马尼拉总统府外示威抗议。2009 年 11 月 23 日,包括时任省长候选人曼古达达图家人、律师及记者在内共 58 人,遭到选战对手安帕图安家族的私人武装人员劫持并集体屠杀。案发后,涉案的 100 多人落网面控,但 10 年已过,案件仍未审结。大批媒体记者昨天聚集马尼拉总统府外示威抗议,要求政府尽早为受害者讨回公道。

一些地方也许值得拜访

日本——可口可乐公司全球首款含酒精饮料在日本全国发售。此前可口可乐曾在九州地区率先发售了这款酒精饮料,而良好的销售业绩也推动了日本全国的发售。柠檬堂属于柠檬鸡尾酒,特点是柠檬果汁含量高达 7~17%。柠檬堂这个系列包括了“经典柠檬”、“蜂蜜柠檬”等酒精度数不同的 4 款。每款都是一罐 350 毫升,建议零售价为税前 150 日元(约合人民币 9.7 元)。

甘肃,马家塬遗址——甘肃马家塬遗址出土文物万余件在历时 14 年的考古发掘中,位于甘肃天水市张家川县境内的全国重点文物保护单位马家塬遗址,目前已发掘的 70 余座墓葬出土大量珍贵的文物和上千具殉牲,设计考究、工艺复杂的大量随葬车辆装饰繁复引人。甘肃省文物考古研究所表示,发掘显示,这是一处与西戎部落首领有关的高等级贵族墓地。经持续考古发现充分体现出战国晚期西戎文化的独特性和多元性,这为探寻西戎部落群体的历史渊源提供了重要材料。

题图来自 Firefly

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[从套利到创新,如何创造有利于中国企业家创新的制度环境?]]>

《市场的逻辑》(第三版)

内容简介

为什么人类过去 200 年的进步比过去几千年大得多?中国 40 年经济成就举世瞩目,关键原因是什么?什么是强盗的逻辑,什么是市场的逻辑?什么是好政策,什么是坏政策?为什么说企业家精神是经济持续增长的源泉?中国经济的未来在哪里?

张维迎纵观世界经济发展史,透析中国 40 年经济腾飞的根本驱动力,点明“市场”这个关键因素,剖析市场经济的内在、基本运行逻辑,抽取与“市场”相连的人才、体制、政策、监管、企业家精神等诸多关键因素,呈现各个环节的内在关联与盘根错节,指出中国 40 年经济发展与改革的来路和前途。

本书第 3 版在原增订版的基础上再次全新修订,增加了 2 万字长文(第 18 章),专题论述“从套利到创新:企业家与中国经济增长方式的转变”。

作者简介

张维迎, 1959 年生于陕西省吴堡县,著名经济学家,北京大学国家发展研究院博雅经济学讲席教授,北京大学市场与网络经济研究中心主任。

1982 年获西北大学经济系学士学位, 1984 年获硕士学位,同年进入国家体改委中国经济体制改革研究所,直接参与了对中国经济改革政策的研究; 1990 年 9 月入牛津大学读书, 1992 年获经济学硕士学位, 1994 年获博士学位。除《市场的逻辑》外,另著有《经济学原理》《理念的力量》《市场与政府》《企业家精神与中国经济》《企业的企业家—契约理论》《博弈论与信息经济学》《企业理论与中国企业改革》《信息、信任与法律》等。

2002 年,获评为中央电视台“中国经济年度人物”; 2008 年,入选中国经济体制改革研究会评选的“改革 30 年,经济 30 人”; 2011 年,因对双轨制价格改革的开创性研究荣获第四届“中国经济理论创新奖”; 2013 年,获得网易财经“年度最有影响力经济学家奖”。

书籍摘录

第 18 章  从套利到创新——企业家精神与中国经济增长方式的转变(节选)

中国经济经过 30 多年的高速增长后,最近 6 年增速连续下降,从 2010 年的 10.4% 下降到 2016 年的 6.7% 。当然,这样连续几年增速下降的情况过去也发生过,比如从 1993 年到 2000 年,增长速度连续 7 年下降,从 1993 年的 14.2% 下降到 2000 年的 7.6% ,无论下降的幅度还是持续的时间,都比这一轮更甚。一个自然的问题是,这一轮下降是周期性的,还是趋势性的?在我看来,有周期性的因素( 2009 年强刺激政策的结果),但主要是趋势性的。过去 30 多年的高增长主要是由于改革开放释放了中国的后发优势,这种后发优势给企业家提供了巨大的套利空间,一旦有了一定程度的从事商业活动的自由,企业家(包括中国的和外国的)的套利活动就使得资源配置效率逐步提高,从而推动了经济的高速增长。但经过 30 多年的持续高速增长之后,随着中国与发达国家差距的缩小,后发优势的潜力正在耗尽,套利空间越来越小,仅靠套利活动驱动的配置效率的改进,已无法维持经济的高增长。未来的增长主要依靠企业家的创新。但创新比套利难得多,从发达国家经济增长的历史看,创新驱动的年增长率能达到 3% 就非常了不起。创新对经济体制和政治体制的要求也更高。总体上讲,我们目前的体制虽然能刺激企业家套利,但严重不利于企业家创新。未来即使要维持 4% ~ 5% 的增长,也需要我们在体制改革和政策方面有大的突破。如果私有产权不能得到有效的法律保护,如果建设法治国家的愿景不能落到实处,企业家就不可能有足够大的动力从事创新,中国经济增长方式的转型就不可能成功。

清除创新的法律和政策障碍

为了创造一个有利于企业家创新的制度环境,除了产权保护和法治,还有必要清除一些具体的法律和政策给创新设置的障碍。如果这些障碍不清除,中国企业家创新的潜力不可能发挥出来。下面,我集中谈一下政府监管、反垄断法、产业政策、国有企业和宏观经济政策方面的问题。

1. 政府监管

从古到今,政府监管更多地表现为阻碍人类创新,是阻碍创新的重要因素。产业革命早期,英国议会通过的法律曾明文禁止生产印花棉布,阿克赖特(Richard Arkwright)不得不走上法庭为自己生产印花布辩护;路易十四时期,法国政府曾禁止生产和进口棉布,有 16000 名企业家因违反此法被判死刑。

政府监管通常以保护消费者利益、维护市场秩序的名义出现,但实际上是为了保护既得利益者,不是消费者。这是因为,创新作为创造性的破坏,意味着用新产品代替老产品、新产业代替老产业、新企业代替老企业,一定会动既得利益者—现有行业、现有企业的奶酪。这些行业、企业就会呼吁政府出来保护他们的私利,美其名曰为了保护消费者。

比如说 20 世纪 80 年代,邮电部明确禁止居民个人和企事业单位私自安装传真机,如果发现,将被处以高额罚款,目的是保护电信部门传统通话业务的利益。广电部禁止居民个人安装和使用地面卫星接收设施和网络电视,为的是保护传统电视台的利益。 2015 年 10 月交通部曾推出一个出租车改革征求意见稿,尽管最后没有真正实施,但反映的问题非常严重,就是网络预约出租车(简称网约车)遇到了既得利益者—传统出租车行业的抵制。

监管部门借口保护消费者的利益,但这个借口是不成立的,因为它忽略了市场的声誉机制。它假定市场上每个人都在试图骗人,其实企业家明白,商业上的成功要靠好的声誉。比如说监管部门规定网约车司机要符合一系列的资质条件,但我们可以设想一下,假如我投 10 个亿、 20 个亿办了一个网络打车平台,我会不会对司机和车辆的资质不做要求,不管车辆是否合格,驾驶人有没有驾照,有没有犯罪记录?如果我是傻瓜,我当然可能会了。但如果我稍微聪明一点的话,那我一定会制定非常严格的标准,审查每个申请人的资质。如果网约车平台公司不把好车辆和驾驶员资质这一关,坏了自己的名声,那这几十亿的投资全泡汤了。这些投资者当然不是傻瓜,他们很明白,只有让客户放心,保证客户的人身和财产安全,自己才能赚到钱。事实上,在没有政府监管的情况下,网约车平台公司都有一些严格的规定,这个行业的发展基本上是健康的。

政府的很多监管完全是多余的,就是因为忽略了市场的声誉机制。保护消费者利益的最好手段是强化竞争,而不是限制竞争。正是由于网约车的出现,才给消费者提供了更多的选择机会,减少了等待时间,提高了服务质量,我们坐车也更放心。技术上的进步已经使得网约车的安全比传统的出租车高出好几个量级,这已有统计证明。

2. 反垄断法

《反垄断法》其实应该叫《反竞争法》,因为反垄断法所反的那些行为正是市场中企业的竞争手段,尤其是通过创新来竞争的措施。为什么会出现这种错位?主流经济学家有责任!传统经济学把垄断和竞争的定义完全搞错了。经济学教科书中讲的最理想的竞争是 “完全竞争”!所谓的完全竞争,就是众多厂家以相同的技术、相同的成本生产完全相同的产品,收取相同的价格。正如哈耶克指出的,这实际上是没有竞争。这样的完全竞争与创新是不相容的,只要有创新,竞争一定是“不完全的”,一定导致所谓的“垄断”,因为创新就是做与别人不一样的事情。

市场份额其实是对创新成败的最好检验,越成功的创新,吸引的客户越多。但按照传统经济学的定义,客户多了、市场份额大了,就限制了竞争。所以不难理解,历史上受《反垄断法》折磨最多的企业基本上都是创新能力最强的企业。所以有人说,如果你要了解美国历史上最具创新能力的公司,哪儿也别去,就到美国商务部查一下一百年来受过反垄断起诉的公司名单就可以了。从早期的标准石油、美国铝业公司,到 IBM 、微软等最优秀的高科技信息公司,都受到过反垄断起诉。《反垄断法》经常变成不创新的企业去折磨创新企业的武器,竞争不过别人就起诉他,政府一调查拖他几年,《反垄断法》变成了保护落后而不是支持创新的法律。

经济学家习惯于用一个行业的厂商数量或市场集中度判断垄断程度。但从历史上看,一个市场的竞争程度,与市场上有多少企业关系不大。中国人几乎都在用微信,腾讯独此一家,但是它仍然需要不断创新,因为总有人虎视眈眈。可以设想,如果马化腾高枕无忧,认为自己享有垄断地位,可以剥削消费者了,我想用不了一两年他的公司就会彻底完蛋。没有哪个企业能垄断一个市场,除非政府强加保护措施。如果政府有保护措施,有多少个企业也不是充分竞争。

滴滴打车和优步中国合并后,商务部根据《反垄断法》要对此项合并进行反垄断调查。可以设想一下,如果优步中国倒闭,宣布破产关门,而不是卖给滴滴打车,商务部要不要调查?估计不会。但其实效果是一样的,它之所以卖给滴滴打车,就是在这种情况下竞争不过滴滴打车,认为继续经营不划算,要退出市场。

担心滴滴打车垄断是杞人忧天!公交车和传统出租车都是他的竞争者,何况还有其他的网约车公司,如神州专车、易道用车等,都在和它竞争。其实我们每个人都是它的竞争者,因为我们可以不坐它的车,自己开车或坐地铁、公交巴士。只要进入是自由的,哪怕有一家企业也不叫垄断。反之,如果进入不自由,比如政府规定以后不能再有新的网约车公司,哪怕现在有十家也依然是垄断。

垄断当然要反,但真正要反的是政府用法律和政策施加的法定垄断和行政垄断,而不是市场竞争中形成的优势地位。如果政府用强力为某个行业、某个企业保护市场,不允许其他企业进入,这就是法定垄断,这样的垄断影响创新,所以必须反。但我们现在恰恰相反,这样的垄断我们不去反,反倒要反真正的市场竞争行为。反对市场竞争中形成的优势地位,其实就是反创新,因为所有创新,按流行的经济学定义,都会形成垄断,而且越大的创新,越有商业价值的创新,垄断程度越高。如果你做了一个小的创新,也起不了大作用,但颠覆性的创新,就会形成所谓的垄断。

我不由得想引用一下当年瓦特对垄断指控的回应。瓦特发明蒸汽机之后,博尔顿和瓦特的公司是独此一家的生产者,占百分之百的市场份额。瓦特和博尔顿对蒸汽机的收费并不高,只收成本价,再加上由于使用蒸汽机节约了燃料费的三分之一,看起来是很合理的。但是,这也引起很多使用者的不满,他们发起了一个运动,请求英国议会取消瓦特的蒸汽机专利。瓦特本人怎么回应这个事?他说:他们控诉我们设立了一种垄断,但是,即使是一个垄断,这毕竟使他们的矿山比原来生产出了更多的产量。他们说因使用机器必须支付使用费对他们来说并不方便,但是如果我把我裤腰上的小钱袋纽扣扣好,对那些想偷我钱包的人来说也很不方便。我们没有任何权利强迫别人使用我们的机器,如果这些家伙向议会控诉,他完全可以不使用。瓦特是个发明家,谈不上是一个企业家,但是他对这个所谓的垄断指控的回应,是很有说服力的。

3. 产业政策

我曾经讲过,由于人类认知的局限和激励机制的扭曲,产业政策注定会失败。凡是国家产业政策鼓励的行业,不搞砸是不会罢手的。这里讲一下产业政策如何扭曲企业家精神、阻碍创新。

首先,产业政策一定会导致寻租行为。有产业政策就有市场准入、信贷、税收、土地等方面的区别对待,谁能得到支持,谁不能得到支持,完全由政府官员说了算,这就带来垄断租金,实际上也是政策性的套利机会。最擅长寻租的人就会与政府搞关系,拿到优惠的人通常是寻租高手,而不是创新能手。

其次,产业政策使套利比创新更有利可图。创新是实实在在真金白银的投入,要熬很长的时间,套利则容易得多。比如说政府补贴新能源汽车,想办法弄到牌照就可以拿到补贴,有些企业不生产汽车仍然得到每辆车 20 万元的补贴。有这么好的套利机会,为什么要创新呢?

再次,产业政策会误导企业家投资选择。本来在市场中,企业家投资什么,或者创新于哪方面,要看市场前景,产品是不是有利可图。而有了产业政策的诱惑,企业家投资什么不是看其市场前景,而是看是否容易得到政府的资助和支持。这就像大学教授申请研究课题经费一样,不是看什么题目最有意义,而是看什么题目好拿钱。我曾经遇到一个教授在申请研究课题,我问他:你对这个课题感兴趣吗?他说兴趣不是很大。我又问:你觉得这个课题的意义大吗?他说不大。那你为什么做这样的课题?他说因为这样的课题最容易申请到政府的钱。所以,大量国家科研经费支持的不是有价值的研究,而是在诱惑大家申请经费,得到的其实是没有价值的成果。

最后,产业政策导致严重的不公平竞争。得到政府支持的企业处于优势地位,而得不到政府支持的企业处于劣势,即使后者的产品更有市场前景。前一类企业由于政府补贴可以很便宜地卖,更优秀的企业、更具创新的企业反而竞争不过不具创新力而只会寻租、和政府搞关系的企业。

任何扭曲企业家精神的政策,一定会阻碍创新。如果我们不废除产业政策,我们就不可能真正变成创新型国家。企业家如果跟着政府的产业政策走,不可能有真正的创新。为了创新,中国企业家需要的是自由和公平竞争的法治环境,而不是产业政策的扶植。所以我主张废除任何形式的产业政策。政府不应该给任何产业、任何企业吃偏饭。

4. 国有企业

国有企业,由于激励机制的扭曲和管理体制的约束,一定产生的是短期行为,不可能有积极性创新。创新是先亏损,熬过很长时间才可能盈利,国有企业领导人不可能有这样的耐心。如果你仔细了解一下,国有企业领导人几乎不考虑三年以后的事情。十年树木一年种草。国有企业连栽树的积极性都没有,只有种草的积极性。

更严重的是,国有企业的存在严重阻碍着民营企业的创新。这有六个原因:

一是为了维持国有企业的垄断地位就要对市场施加准入限制,导致民营企业不能进入一些最需要创新的领域,压缩了民营企业的创新空间。比如说中国的页岩气出不来,因为石油天然气是国有企业垄断的;美国的页岩气不是大企业做的,而是名不见经传的中小企业做的。

二是国有企业挤占了民营企业创新需要的资源,特别是信贷资本。时至今日,大部分的银行贷款仍然是流向国有企业,民营企业融资很难,而且融资成本很高。

三是国有企业的低效率给民营企业提供了套利空间。20世纪80年代为什么乡镇企业那么赚钱?就是因为国有企业很多,乡镇企业即使效率不是很高,总比国有企业高,仍然有竞争力。如果一个地方存在大量的国有企业,民营企业套利很容易,就不会有动力创新了。

四是当国有企业作为客户存在的时候,民营企业作为供应商,产品是否卖得出去与其创新能力、产品质量关系不是很大。这些民营企业更可能靠找关系卖东西,而不是靠产品质量和价格的优势来卖东西,这本身就使得民营企业创新的积极性降低。

五是当国有企业作为上游供应商时,像电信行业、公用事业部门,它们的法定垄断地位会阻碍下游企业的创新能力。尽管我们的互联网发展很快,但研究一下互联网发展的历史,最早的瀛海威为什么垮了?一个重要原因是电信资费太高,使得瀛海威没有办法活下去。

六是国有企业的存在降低了整体经济的自由竞争程度,也导致民营企业创新的动力不足。

总之,国有企业不仅自己没有积极性创新,而且阻碍着民营企业的创新。

5. 宏观经济政策

宏观经济货币政策也会阻碍企业家创新。

根据米塞斯-哈耶克商业周期理论,信贷扩张误导企业家投资决策,导致经济危机。低利率和信贷扩张会人为地夸大市场的不均衡程度,增加虚假的套利机会,使得企业家过度投资于套利活动,引起股票市场和房地产市场的泡沫,最后是投资资金无法收回,经济危机爆发。政府用刺激政策化解危机,又增加了新的套利机会,会弱化企业家创新的动力。根据熊彼特的商业周期理论:经济的发展一定是新产品、新技术、新企业淘汰老产品、老技术、老企业的过程,创新周期决定了商业周期。用货币政策刺激总需求,一定会延缓和阻碍这个淘汰过程,从而有害于创新和经济的长期增长。

有研究显示,许多创新活动在衰退的低谷开始。原因是,当市场已经饱和的时候,企业无法从旧有和已经成熟的产品中获利,便只能求助于通过创新降低生产成本或推出新产品。当企业因为产品销售不好出现困难的时候,如果政府用信贷政策救企业,就会使得套利比创新更有利可图,从而阻碍创新。比如说2009年宏观刺激政策鼓励“家电下乡”,政府花很多钱补贴销往农村的家电产品,让本来应该淘汰的产品又有了市场。当现在的产品很好卖的时候,企业为什么要创新呢?

以上这五个方面,无论政府管制、反垄断法,还是产业政策、国有企业、宏观经济政策,都是阻碍我们国家创新的一些重要的体制和政策,必须引起我们的重视。

本文的基本结论是:经济增长方式的转型有待于创新型企业家的出现;创新型企业家能否出现,依赖于自由、法治和私有产权的有效保护。这意味着中国必须在经济体制、政治体制和法律制度等多方面深化改革,清除创新的体制和政策障碍。舍此,中国的后发优势将被杨小凯先生所讲的后发劣势所取代,中国将不可避免地跌入“中等收入陷阱”。


题图来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[平克·弗洛伊德的传记,再现他们横跨半个世纪的音乐历程]]>

《无尽之河:平克·弗洛伊德传》

内容简介

本书从平克·弗洛伊德在“现场八方”演唱会上历史性的重组演出开始,回溯乐队自最初瑰丽奇异的迷幻/太空摇滚时期,到 20 世纪 70 年代历经巅峰、 80 年代开始分裂,直至推出最后一张专辑《无尽之河》的历程。

书中再现了乐队五名重要成员席德·巴瑞特、罗杰·沃特斯、大卫·吉尔莫、尼克·梅森、理查德·莱特的隔阂、冲突、分别、重聚,并将这背后种种充满张力而又不为人知的细节串连起来——性格迥异的乐手之间冲突激烈,饱受痛苦纷扰,而灵感和创造力却始终能从中迸发,成就他们音乐中的深刻与复杂。

音乐记者马克·布莱克历经数年努力,采访了平克·弗洛伊德的成员及其家人、朋友、爱人、大学同学及音乐伙伴,诚实地将他们与平克·弗洛伊德的种种交往轶事记录下来,还原了乐队的传奇故事。

作者简介

马克·布莱克(Mark Blake),英国知名音乐记者、作家。乐评文章见诸《泰晤士报》《每日电讯报》等权威媒体。著有皇后乐队传记《狂想人生:皇后乐队传》、《无尽之河:平克·弗洛伊德传》等。

译者简介

陈震,译者,已出版译作《我是你的男人》《犹太警察工会》《谁愿永生》《布鲁斯往事》《摇滚不死》《摇滚狂人》《天堂十字路口》《放任自流的时光》等十余种。

书籍摘录

第一章 猪飞上天了

在摇滚乐似乎早已失去惹恼别人的威力时,平克·弗洛伊德重组让当权者陷入了恐慌。 2005 年 7 月 2 日的伦敦海德公园,当平克·弗洛伊德准备登台献演的时候,“现场八方”(Live 8)慈善音乐会已经超时近一个钟头。平克·弗洛伊德崛起于反文化的 20 世纪 60 年代,用那个年代的话来说,权贵大为不悦。这时候的权贵是文化、媒体和体育大臣泰莎·乔维尔。消息渐渐传开,说她在后台召开紧急会议,扬言要提前中止演出。她担心 20 万人于凌晨时分涌入首都街头会引发骚乱。

大卫·吉尔莫、理查德·莱特、尼克·梅森和罗杰·沃特斯上一次与政客产生纠葛已经是 25 年前的事了。彼时,伦敦一个学校合唱团的孩子们为平克·弗洛伊德的热门单曲《墙上的另一块砖(之二)》(Another Brick in the Wall Part 2)献声助阵。这群在校学生高唱着“我们不需要教育”,让时任首相撒切尔夫人极为憎恶。

2005 年的政治格局已是沧海桑田。举办“现场八方”是为了引起人们对第三世界贫困的关注,并敦促世界领导人在下周召开的八国集团首脑会议上解决贫困问题。然而,其中一个一路货的领导人,托尼·布莱尔首相说漏了嘴,说他期待观看平克·弗洛伊德在“现场八方”上的表演。布莱尔对平克·弗洛伊德的政治动机不加理会。他是一个摇滚乐迷,有时还是个吉他手,大学时短暂当过一支乐队的主唱。媒体报道首相的摇滚岁月时,总会不出预料地附上一张摄于 1972 年的照片。照片上,年轻的布莱尔在一头蓬乱的长发下面眉开眼笑。如果不是因为露齿而笑,他或许会被误认为是平克·弗洛伊德的一员,甚至糟糕地被误认为是他们的巡演技师,一个因为眉飞色舞和碍罗杰·沃特斯的事而被炒掉的家伙。

天晓得这位喜爱平克·弗洛伊德的首相有无介入争端。总之,在与伦敦警察厅和皇家公园局的紧急会议之后,泰莎·乔维尔允许演出继续。甚至还有传言称会给在公园过夜的观众发毛毯。演出险遭腰斩的消息只会通过翌日的报纸回到公众视野。而对哪怕只是隐约知道平克·弗洛伊德成员之间过节的人来说,真正的奇迹是他们一开始就同意来到这里。

“现场八方”上演当天充满着精彩绝伦或差强人意的表演,少不了还有一些流行明星制造的车祸现场。组织者鲍勃·格尔多夫爵士重施他 1985 年做“拯救生命”(Live Aid)时的说服策略(暗示任何拒绝他的乐队都将一辈子声名受损),把流行音乐的皇室成员拢到了一起。 U2 、麦当娜、埃尔顿·约翰爵士、保罗·麦卡特尼爵士以及众多未被册封为爵士的年轻摇滚明星已经答应无偿演出。登台顺序有些随意,新星会紧接老炮之后上,但随着时间慢慢过去,等级秩序开始显现。

还有九场音乐会正在罗马、柏林和费城等大都市举行。对于来到这些音乐会现场的许多人而言,最让人翘首企盼的,还是今晚伦敦站的演出。格尔多夫不情愿地承认道:“一支饱受痛苦纷乱的乐队同意献演‘现场八方’,居然远比‘现场八方’本身来得轰动。”平克·弗洛伊德宣布重组那天,有传言称一位演出商开价 2.5 亿美金邀这四位上路巡演。

平克·弗洛伊德的录音生涯始于 1967 年,光是 1973 年的《月之暗面》(Dark Side of the Moon)就卖了超过 3000 万张。然而,他们公开的矛盾一度危及他们的艺术成就。四位成员已经有 24 年没有同台了。在此期间,吉尔莫、莱特和梅森沿用平克·弗洛伊德之名高歌猛进,发片巡演;而乐队的前贝斯手罗杰·沃特斯,他们中最高产的词曲作者和公认想法最多的人,怒斥他的前队友:“拿走我的孩子,把她卖给妓院,我永远不会原谅他们。”

宽恕也许不会被提上日程,但是休战协议已经达成。平克·弗洛伊德 1994 年后没有录过一张专辑,正常情况下,劝诱这支乐队,“让这头笨拙的巨兽从困倦中醒来”(大卫·吉尔莫语)一定很费劲。但在慈善义举的引诱下,加上格尔多夫老练的施压,在距离“现场八方”伦敦站音乐会还剩下三周的时候,吉尔莫终于勉强同意参演。

晚上 10 点 29 分,英国最有名的足球明星大卫·贝克汉姆介绍英国最有名的流行歌星罗比·威廉姆斯登场。威廉姆斯的嗓子磨损得厉害,但他轻松进入了表演状态——偶像男团万人迷和老牌谐星诺曼·威斯登的结合体。他搔首弄姿地卖力表演,观众全都忘情地挥舞手臂合唱。

对接下来出场的谁人乐队来说,这不是一个好兆头。 1964 年,平克·弗洛伊德的鼓手,摄政街理工学院 建筑系学生尼克·梅森目击了谁人演绎《我们这一代》(My Generation),顿觉醍醐灌顶。“没错,这就是我想做的事。”谁人的两位成员已经仙逝,另两位在世成员皮特·汤森(Pete Townshend)和罗杰·达尔特雷(Roger Daltrey)与雇来的帮手奋力演奏《你是谁》(Who Are You)和《不再上当》(Won’t Get Fooled Again)。他们避免着与观众直接交流,正如汤森戴了一副不透光的围裹式墨镜,避免与观众目光接触。谁人的表演凶猛准确,昔日的辉煌隐约重现,然而他们的演出似乎还没开始就已结束。

台上已经唱了快 10 个小时,公园淹没在漆黑的夜幕中。麦卡特尼仍将压轴献演,泰莎·乔维尔的毛毯想必已被打算在星空下度过长夜的人们取了出来。

11 点 23 分,没有号角齐鸣也没有名人介绍,一阵恐怖又熟悉的声音飘过公园。舞台上的技师突然都跑进了侧翼。音量在上升,稳定的有节奏的心跳声。探照灯扫过观众,舞台后方的大屏幕闪出图像,心跳声越来越大,接着有人声传来:“我已疯癫他妈的多年……” 将近三十年前,平克·弗洛伊德的一位技师在艾比路录音室录下了这一小段话。紧随其后,是直升机桨叶不祥的呼呼声,清脆的收银机音效,以及一遍又一遍的狂笑,再转到一声歇斯底里的尖叫。那是《月之暗面》开篇曲《对我说》(Speak to Me)的尾声。

让人直起鸡皮疙瘩的尖叫声似乎在变高变响,然后就被《呼吸》(Breathe)抚慰人心的前奏取而代之。探照灯暗了下来,舞台沐浴在灯光中,观众得以一睹舞台上的男人。飞猪和巴特西电站的航拍图像在舞台后方的大屏幕上缓缓移动,这一次,这些平克·弗洛伊德的标志性符号没能将观众的目光从乐队身上移走。想当年,随着平克·弗洛伊德日渐走红,他们的舞台布景日趋复杂——所有的设计都是为了将观众的目光从四个相貌平平的长发男人身上移开。 1980 年,他们曾站在一堵特别打造的巨墙后面演奏,那是沃特斯抗议丧失人性的唱片工业的举措之一。当吉尔莫在八九十年代将这头“笨拙的巨兽”哄诱上路时,他、梅森和莱特有年轻一代的伴奏乐手和扭腰摆臀的伴唱女声倾力助阵。当然,还有斯皮尔伯格式的炫目激光舞台秀让巡演添光溢彩。

今夜的平克·弗洛伊德看起来出奇地真实。仿佛他们是几个五十来岁的商人,而今天是可以穿便服上班的周五;又仿佛他们聚集在一家俱乐部,等待雨停,然后打一轮高尔夫,虽然他们统一的褪色牛仔裤有悖俱乐部的规定。尼克·梅森一脸专注的神情,不时报以会意的微笑。梅森刚出了一本写平克·弗洛伊德的书,在他们中曝光最多也最懂媒体。他在沃特斯离队后继续留在队中,两人就此产生的裂痕近年才愈合。但作为乐队自封的外交官(他告诉记者自己是摇滚圈的亨利·基辛格),梅森协助格尔多夫斡旋重组,对平克·弗洛伊德这次胜利会师起到了重要作用。

电影《迷墙》海报,来自:豆瓣

1966 年,羽翼渐丰的平克·弗洛伊德签下第一份经纪约后,梅森中断了建筑系的学业。他一直都有重拾学业的打算,如果打鼓这条路走不通的话。 30 年转眼过去,他 20 世纪 70 年代初标志性的海象式大胡子和黑色长发早已消失不见。舞台上的他胡子刮得干干净净,有一点双下巴,灰白的头发没有变少但已剪短,这位 60 岁的鼓手酷似他差点成为的建筑师了。他的白衬衫甚至能看到几道折痕,应该是刚从盒子里取出来。

舞台左侧,理查德·莱特伏在键盘上,白衬衫外面套了一件深色亚麻西装上衣。曾经有人把满脸羞惭的他比作“一个不走运的前冠军骑师”。实际上,前建筑系学生理查德·莱特身上依然散发着艺术气质,比起梅森,莱特更像半退休的 70 年代摇滚明星。这位天才的音乐家在平克·弗洛伊德里居于次要地位,这要归咎于他的沉默个性和队友的强势人格。 1979 年,莱特遭受了被罗杰·沃特斯撵出平克·弗洛伊德的奇耻大辱,就因为他没能为乐队的新专辑《迷墙》(The Wall)贡献足够的音乐动机。被流放的那段日子莱特郁郁寡欢,直到重新加入改由大卫·吉尔莫主导的平克·弗洛伊德,并最终在这支由他帮助组建的乐队里站稳脚跟。

身着黑色 T 恤和旧牛仔裤的大卫·吉尔莫傲慢地注视着不远处。一直以来,吉尔莫都比他的队友们更像典型的 70 年代嬉皮音乐家——赤着双脚,慵懒闲散,一缕长发拢在耳后,免得调电吉他音箱或踩效果器踏板时被挡住视线。此刻,吉尔莫所剩无几的头发短得贴着头皮,腰围明显变粗,但他看起来信心更足。他抱着电吉他,准备唱出他的死对头罗杰·沃特斯写的歌词。 80 年代中期以后,吉尔莫成了平克·弗洛伊德的唯一主唱,在沃特斯缺席时操盘了乐队两张白金唱片及两轮创纪录的巡演。让沃特斯来火的主要是吉尔莫。吉尔莫与梅森和观众(里面有吉尔莫的妻子和孩子)互相报以微笑,但几乎没瞥一眼身旁的贝斯手。

几英尺 开外,罗杰·沃特斯把守着自己的角落。他的灰白头发要长些,仍能触到褪色的蓝衬衫的领子。衬衫袖子向上卷起,露出一只看起来很贵的手表,手一动就丁零当啷。沃特斯没有粗暴对待他的贝斯。他高贵地翘着下巴,蹙着眉头拧着琴颈,头时不时随着音乐猝然一动。他也经常微笑,但因为露出了牙齿,他的笑容显得富有攻击性。尽管举止里含着威胁,沃特斯看起来很开心与前队友再度同台—— 20 年前,他扬言要跟他们法庭上见。当吉尔莫演唱的时候,沃特斯用口型默唱着歌词,仿佛在提醒观众这是他写的歌。

《呼吸》是一首温和低调的序曲。美妙的吉他声引得许多观众将点燃的打火机举过头顶。他们的脸上洋溢着幸福的微笑,事实上,他们已经在有利位置蹲坐了十个半小时,就为了等待这一刻的到来。这首歌是沃特斯 30 岁那年写的,《月之暗面》的歌词长卷就此展开。它们凄楚地探究成年早期的恐惧和不安全感,然后是顿悟,用贝斯手自己的话来说:“你一直坐着等待生命开始,却顿悟生命已经开始。”30年后,它由原班人马来诠释,使之看起来更有先见之明。

没有听到一个“谢”字,《呼吸》便转成了《金钱》(Money)。这支单曲帮助平克·弗洛伊德成功打入美国。相比之下,这是一首喧闹的过载硬摇滚曲。平克·弗洛伊德成员个个都是百万富翁,可以预见的是,演唱这首歌会遭到仇富者的抨击。但它的主题与“现场八方”直接相关。“鲍勃·格尔多夫爵士希望我们唱这首。” 梅森解释说。不管怎样,这首歌的澎湃动力和强劲节奏让它成为户外音乐节的理想选择。吉尔莫烦躁地弹着 solo ,直到迪克·派里(Dick Parry)的萨克斯 solo 将这首歌一劈为二。《金钱》录音室版里的萨克斯就是派里录的,他在舞台上闲庭信步,仿佛准备去打九洞高尔夫。当吉尔莫和沃特斯协商全曲最后一个推弦时,两人之间有一瞬间的眼神接触,然后就不见了。

之前在后台,尼克·梅森估测会有“超过 300 年的老摇滚体验”。但重要的是平克·弗洛伊德的人生体验。正如平克·弗洛伊德的一位内部人士所言:“平克·弗洛伊德的音乐就像街上走着的不会跟你说话的漂亮姑娘。”这支乐队以英国人的矜持和他们在音乐外无法沟通著称,而这次和解把隐藏在他们歌中的仁爱和感情全都摆上桌面。突然间,一切都说得通了。

专辑  Wish You Were Here

今晚演唱《愿你在此》(Wish You Were Here)可谓应时对景。一首献给一位亡友的简单情歌。吉尔莫和沃特斯都弹起了原声吉他,这时弗洛伊德的前巡演吉他手蒂姆·伦威克(Tim Renwick)从暗处走出,协助他们完成此曲。沃特斯唱第二段,他粗粝的破嗓与吉尔莫悦耳的声线形成鲜明对比。这首简短的歌得到了山呼海啸的回应。观众们没有忘记这首歌的灵感来自谁。某种程度上,它是写给一位今晚不在台上的创团成员的。

最后那首歌不可避免地众望所归。不唱这首歌将被视为离经叛道。《舒适的麻木》(Comfortably Numb)出自《迷墙》,一张关于一位摇滚明星扭曲颓败的概念专辑。沃特斯和吉尔莫再次一同担纲主唱,唱着《迷墙》里的疲惫乐手,滑进柔软的药物引起的涅槃,直到吉尔莫奏起一段荡气回肠的吉他 solo ,将歌曲带到盛大的好莱坞式高潮。太多的摇滚乐队窃取了这段 solo ,然而只是东施效颦。它宏伟壮观又奇妙动人。

四人走到舞台中央的时候,先前隐忍的表情不见了,都如释重负地咧嘴笑着。沃特斯的手臂已经搭在梅森和莱特肩上,他朝一脸不自在的吉尔莫打着手势,还用口型默示:“来吧。”吉尔莫迟疑地接受了搂抱,重组的平克·弗洛伊德开始向观众鞠躬。观众打出的一条标语记录下了这一刻:“平克·弗洛伊德重组!猪飞上天了!”

午夜 12 时整,保罗·麦卡特尼爵士大步走上舞台,进行压轴表演。但即使是麦卡特尼也没法把观众的注意力拉回来。在美国,有传言称平克·弗洛伊德重组巡演和新专辑正在讨论之中;在英国,《卫报》不恭地承认:“尽管乐队成员看起来像会计师事务所的高级合伙人…… 24 年后,再度同台的他们听起来棒极了。”

在“现场八方”加拿大巴里站后台,鲍勃·埃兹林(Bob Ezrin)通过电视收看了他们的演出。真诚热情的埃兹林,平克·弗洛伊德的长期合作伙伴、《迷墙》的联合制作人表示:“令人震撼,他们太迷人了。我欣喜若狂,是的,我得承认我看哭了。然后我渐渐发觉周围的人都在看着我看平克·弗洛伊德。”

“现场八方”让乐迷、厂牌以及眼角微湿的老战友燃起了乐队长期和解的希望。大卫·吉尔莫很快平息了这种猜测。“对我来说已经是过去式了。我不想回去了。将一些愤懑抛在我们脑后真好,但最多就是这样。”

专辑  The Dark Side of the Moon

在为“现场八方”彩排之前,吉尔莫和沃特斯的上一次见面要追溯到遥远的 1987 年 12 月 23 日。那一天,沃特斯来到吉尔莫的阿斯托利亚船屋录音室,用吉他手的话来说,“商讨离婚条件”。接下来,在一个会计师和一台计算机的协助下,他俩敲定了关于沿用平克·弗洛伊德名号的协议。

在这之前,沃特斯把吉尔莫和梅森告上法庭——他认为乐队的名字在他 1985 年正式离队后就得停止使用。过去近 20 年来,沃特斯主宰了乐队的创作,提出了《月之暗面》和《迷墙》的概念,包办了大部分歌词,用他自己的话说,“我驱动着乐队”。吉尔莫和梅森拒绝让步,选择继续使用平克·弗洛伊德之名。沃特斯和吉尔莫最后那次会晤的三个月前,吉尔莫和梅森发表了新专辑《一时糊涂》(A Momentary Lapse of Reason),并雇用理查德·莱特参加随后的巡演。两个月后,这张被沃特斯斥为“大赝品”的专辑一举突破白金销量,证明了平克·弗洛伊德品牌足够强大,连少了一个核心成员都能扛得住。

这不是平克·弗洛伊德第一次失去成员。“现场八方”上,罗杰·沃特斯感谢了一位当晚缺席的队友。他把《愿你在此》献给每个“不在此的人,当然,尤其是席德”。

席德·巴瑞特,前平克·弗洛伊德主唱、吉他手、指明灯,退出乐队和音乐圈已有 30 年之久。当前队友们在海德公园给现场的 10 万粉丝和电视前的 20 亿观众表演时,席德·巴瑞特依然待在剑桥郊区一栋半独立式房子里。他没有和平克·弗洛伊德成员进行任何联系,也不希望他的平克·弗洛伊德岁月被人提及。这些对他来说,早就结束了。


题图为电影《迷墙》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[「城市早报」公共交通在社会秩序中扮演了什么角色,以及来自全球 10 个城市的88jt88九五至尊欢迎您]]>

今日话题

从玻利维亚的拉巴斯到智利的圣地亚哥,从利比里亚的蒙罗维亚到最近的伊朗德黑兰,抗议者走上街头,反政府游行的脚步让城市陷入滞阻和瘫痪。

在一些地方,交通系统成为抗议者的打击目标;对于其余一些,它则是两方矛盾的直接导火索——在智利,地铁票价上涨引发了对执政党的不满;伊朗的油价上涨也带来了持续的街头暴力冲突;在纽约,对小贩以及逃票者的镇压,引发成百上千人聚集在地铁站内,一个个跳过旋转闸机,在站台上示威抗议。

为什么公共交通经常在抗议活动中扮演主角?关于谁可以使用它的问题,如何与士绅化、警察暴力和种族差异相冲突? Citylab 与纽约城市大学巴鲁克学院的讲师 Alexis Perrotta 探讨了这个问题,Perrotta 长期研究全球城市公共交通与社会公平之间的关系。

Perrotta 认为,公交与独立驾驶汽车的体验截然不同。地铁或公共汽车上有平等的一面,人们自动与周围的人一起处于社区中。这是一个公共空间,但它是每个人都选择加入的一种特殊的公共空间。某种意义上说,是一个已经建立的团队。更高的票价或服务削减,很容易立即点燃一种由社区矛盾驱动的愤怒。

地铁对于每个使用者来说都是重要的空间,但对于低收入人群或传统社区之外的人来说,往往更为重要。为了继续生活下去,能够在城市中四处走动是一个必要条件。人们有时候连坐车的钱都掏不出来,但他们仍然必须去上班,否则将失去收入来源。

士绅化有时被定义为,为日益富裕的居民提供的城市空间。通过驱逐无家可归者,或这些“中产人士”不愿见到的人,对于曾经平等和公共的地铁空间,也是一种士绅化。

以纽约为首的城市还存在一个显著的问题:警方是一个声誉很差的机构。运输系统通常被视为地方政府和运行它们的官员的延伸,因此每一次动荡中,公共交通系统都具有新的含义,成为抗议的场所。

纽约市立大学政治学教授 Celina Su 表示,局外人可能不理解加价几分钱所带来的挫败感,但它发出的政治信息意义重大:“许多抗议活动是关于是否感到自己有代表权,在没有得到尊重,没有话语权,决策不透明,尤其是入不敷出的情况下。”

当人们认为自己已经从那里被夺走了,它们就不再是真正的公共空间,而只是另一种压迫手段。因此有的甚至会反过来,对现有的系统进行干扰。这也是危险的一步,因为无论是支持、反对还是持中立态度,城市中的大多数的居民都依赖于公共交通。当人们的日常出行受到严重影响,抗议者很可能因此失去原有的许多支持。

Better Living

意大利,米兰——建筑事务所 BIG 在伦敦的办公室设计了一座大门 “与其和现有的建筑群争奇斗艳,不如造一座通往社区的大门来完善城市结构。” BIG 的创始合伙人说。两栋独立建筑由一个140米长的悬挂式屋顶结构连接起来,形成一个宽敞的入口。同时,门廊也模糊了室内、外的界限,私人、公共空间的界限。该项目占地 53500 平方米,位于意大利米兰的 CityLife 总体规划中的最后两块地块。项目有望于 2023 年完工。

Image Courtesy of Beauty and The Bit

突尼斯——阿拉伯世界第一个引入性教育的国家突尼斯生殖健康协会将与联合国人口基金和阿拉伯人权研究所合作,从 12 月起为突尼斯五岁以上的学生提供性教育。性教育将嵌入课程的不同部分,而不是开设一门专门针对的学科。针对年幼的孩子,课程会专门进行简化,重点关注自我保护意识,以免受骚扰。课程内容也会具有一定的文化和宗教敏感性。

争议

美国,坦佩——没有汽车的新住房社区。亚利桑那州坦佩市的一项新住房开发正在尝试一种新颖的方法,试图与污染、交通事故抗衡:完全禁止居民的私家车。无车实验的社区坐落在一条轻轨旁,轻轨连接到坦佩市区、机场和亚利桑那州立大学。开发商还会优先计划出其他多种交通方式,比如单车、电动滑板和拼车。私家车消失之后所腾出的空间,将供给公共和零售设施,比如广场、绿地、食品大厅……

日本,东京——东京奥运会期间酒店供应或不足据中央大学社会系统工程学副教授·鸟海重喜 2015 年的推算可知,首都圈 1 都 3 县 的宿泊设施每天可容纳 38 万人。而外国奥运观众连住 3 天的情况下,最多时将每天约有 35 万人住宿。但除此之外,也有大量日本观众和奥运会相关人士会在这一期间宿泊,可能会出现设施不足的情况。Mizuho 综合研究所也得出试算结果,2020 年 8 月,东京都内最多时将会出现 1 万 3700 间客房不足的情况。现在,距离体育场馆较近的酒店,已被暂时预订,作为大会组织委员会相关人士客房。《朝日88jt88九五至尊欢迎您》称,民宿可能会接手酒店业务,缓解供应不足。

英国——现场音乐市场创纪录,但脱欧的阴影不散。英国现场音乐 2018 年的市值达到创纪录的 11 亿英镑。这是个好消息,如果英国脱欧的阴影不会让这一市场走下坡路的话。未来,表演者签证可能会更难获得,设备过海关也会变得更复杂,这将影响现场音乐演出的阵容,观众的热情也会降温。 大型音乐节和大型音乐机构也许能应对不断上涨的成本,但是小型的独立场所和刚刚崭露头角的新人艺术家将会受到影响。 音乐产业可能会面临断层。

加拿大,汉密尔顿—— 240 亿公升未经处理的污水泄露。在过去的四年时间里,大量污水直接被排进河道中,足以充满一万个奥林匹克大小的游泳池。该市可能面临最高 600 万美元的罚款。据估计,修复河流水系的成本为 200 万美元。该市一直未公开污染的详细信息,直到近日,当地媒体获得了两份由城市公共工程部门,以及政府法律与风险管理服务部门共同撰写的机密报告。

叙利亚—— ISIS 孤儿遣返英国。他们也将是第一批从原伊斯兰国(ISIS)控制的叙利亚东北部地区遣返的英国公民。外交大臣表示,孩子是无辜的,绝不应遭受战争的恐怖。出于安全原因,更多的遣返细节没有公布,政府也将保护这些人的隐私,以保证他们能够恢复正常生活。自极端主义组织 3 月宣布失败以来,陷入冲突的外国战斗人员和相关人员的命运一直是关键问题,原国籍政府很少愿意担负起协助遣返的责任。

全球——驴种群数量急剧减少。根据Donkey Sanctuary 的一份新报告,估计每年需要 480 万头驴皮才能满足对中药材阿胶的需求。报告提出,按照目前的速度,未来五年全球 4400 万驴数量将减少一半。自 2007 年以来,巴西的驴种群下降了 28% ,博茨瓦纳下降了 37% ,吉尔吉斯斯坦下降了 53% 。因为需求之高,怀孕的母驴,小驴驹以及生病和受伤的驴子都被捕杀,也有大量在长途跋涉的运输过程中死亡。

一些地方也许值得拜访

上海—— Heatherwick 在上海的千树项目将于 2020 年开放Heatherwick 事务所发布了上海“千树”项目的最新图片。这些图片摄于 2019 年 8 月,展示了这个 30 万平方米的项目的外立面接近完工,其中一面使用了涂鸦元素。Heatherwick 事务所因 2010 年上海世博会英国馆“种子教堂”的项目而受到瞩目,开发商天安中国委托其开发这一大型综合体。项目坐落于上海苏州河畔,莫干山 M50 艺术区附近,垂直绿化的“树碗”造型很有 Heatherwick 的风格。其中项目一期将于 2020 年开放。

Photography of Qingyan Zhu

丹麦,埃斯比约——WERK + Snøhetta 赢得丹麦新海运中心设计竞赛设计师打算将埃斯比约海事中心建造成一座“灯笼”建筑,强化城市和海洋之间的联系。这个新的海岸地标既是丹麦西海岸的海事中心,也是该社区的生活中心。Snøhetta 擅长处理建筑和水的关系,他们的近作还包括挪威的一处水下餐厅 Under。 


题图来源于 unsplash

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>
<![CDATA[大公司头条:美团三季度收入增长放缓,但连续两个季度盈利;中国商务部称目前关于中美贸易谈判的传言不准确;YC 取消中国创业孵化器]]>

希望每天早上在邮箱里收到「大公司头条」?请点击这里订阅

美团三季度收入增长放缓,净利润增长超过 100%

美团点评公司 21 日发布三季报,实现整体交易额 1946 亿元,最后转化为 274.94 亿元营业收入,同比增长 44.1%,增速继续放缓。实现净利润 13.35 亿元,增速略放缓但连续两个季度超过 100%。

现在美团收入来源主要从餐饮外卖和酒店及旅游订单中抽佣,还有一小部分贡献自食材 B2B 快驴业务、小额贷款及闪购业务。今年 7-9 月,美团大约能将 13.9% 的外卖交易额转化成收入,效率与去年相仿;到店及旅游业务的转化率约为 9.6,较去年同期高了约 0.6 个百分点。

其中最核心的收入来源依旧是餐饮外卖,约为 155.76 亿元、占比 56.7%。它们来自 24.69 亿笔订单,同比增长 38.1%。户均交易笔数同比增长 26.5%、进一步加快。当期毛利率约为 19.5%,同比高 3 个百分点、环比少 2.8 个百分点。

美团解释是不利天气状况导致毛利率环比下降。如果美团愿意,这个理由可以继续用在四季度,因为天气变冷,外卖骑手的电瓶车续航能力大减,可能会影响配送效率。

更可能导致毛利率环比下降的原因,还是美团取得更多订单后,佣金和营销费增长跟不上支付给骑手的各类费用增长。此消彼长,外卖交易笔数增加反而成了扩大盈利的拖累。

不过,美团控制住了烧钱大户网约车和共享单车业务的亏损额,前者靠减少补贴,后者靠做帐 —— 从摩拜手里接过来的单车集中到达会计折旧年限上限,不再继续计入折旧成本,而替换的新美团单车提高了使用期限,降低了每月折旧额。

最终帮助美团点评新业务毛利率大幅增加到 18.7%。去年同期为 -37.4%。

“低线城市”似乎是每个中国消费公司绕不开的话题。美团点评在财报电话会议上回答分析师提问时说, 它们越来越多的用户都自于低线城市,那里是“用户增长的前线”,认为“低线城市的交易量能够给我们带来 50% 的增长,而且也占到了我们整个订单数量的 60%”。

中国商务部称目前关于中美贸易谈判的传言不准确

在 21 日的商务部例行记者招待会上,发言人高峰被问及中美贸易谈判的最新进展。高峰称,中美经贸团队将继续保持密切沟通,没有更多协议磋商的细节可以透露,“但外界的传言并不准确”。

传言指的是中美贸易谈判可能陷入新一轮僵局。最大冲击是“第一阶段协议”如何执行仍存在较大分歧。中信期货公司在发给客户的报告中引述 CNBC 报道称,美国暂不考虑撤回所有已加关税,只考虑取消原定于 12 月 15 日对 1560 亿美元加征 15% 关税的计划,“中方感到困惑”。鉴于此,中国也对是否继续、以及购买多少美国农产品持保留意见。

影响贸易谈判进程不止特朗普,还有美国国会,后者近期推动的一项法案引发中国不满,外交部88jt88九五至尊欢迎您发言人耿爽 21 日在记者招待会上说“如果美方一意孤行,中方必将采取有力措施予以坚决反制”。

稍显悲观的经贸局势影响投资人情绪,中美股市这几天表现不佳,标普 500 指数续创历史新高后已经连续两个交易日下跌,沪指则挣扎在 2900 点整数关口。

乐观的信号也有。除了商务部发言人称外界传言不准确,有媒体报道称经贸谈判中方牵头人刘鹤,已经邀请美国首席贸易代表莱特希则和财长姆努钦,到北京进行新一轮面对面磋商。美方表示可以见面,前提是中国对知识产权保护、技术转让、农业产品购买等核心议题做出承诺。

而美国政商界人士(没和国会扯上太多关系的那些人),比如前财长保尔森、前国务卿基辛格,以及盖茨等,呼吁中美不要脱钩,尽快达成贸易协议有利于双边和全球多边经济发展。美国副总统彭斯也在不久前举行的一场讲话中说和中国脱钩不是美国的战略目标。

保尔森在昨天出席于北京举行的创新经济论谈上说,“如果你们和我有什么共同点的话,也许在过去的一年,你们也是怀着惶恐的心情在 观察全球经济。说实话,形势不容乐观……但是大规模和全面脱钩的妄想会让中美两国和全世界都陷入泥潭,我们需要避免这种情况。”

“现在就得避免。”保尔森演讲的中英文全文可以看这里

YC 取消中国创业孵化器

硅谷创业孵化器 Y-Combinator 昨晚在官方博客宣布将停止中国孵化器计划 YC 中国。

上周末,YC 中国刚刚在北京举办路演,入围 22 家,从 1700 个报名团队中选出。

YC 称取消中国孵化器是因为 5 月公司领导层变动后,将调整方向,将全球各公司带到硅谷,不在海外单设孵化器。去年夏天加入领导 YC 中国的前微软、百度高管陆奇将启动自己的孵化器。

YC 是全球最成功的创业孵化器。随着前两月 WeWork 和 JUUL 丑闻爆发、估值缩水,全球市值前五大非上市科技创业公司中现在有两个来自 YC(排名以最后一轮融资估值,以及公开减计后价值算):

  • 字节跳动(750 亿美元,头条/抖音);
  • 滴滴出行(560 亿,打车);
  • Stripe(352.5 亿,在线支付,YC 孵化);
  • Airbnb(310 亿,旅行,YC 孵化);
  • SpaceX(305 亿,火箭)。

Stripe 和 Airbnb 不但是硅谷目前估值最高的创业公司,也是那一票百亿估值科技公司里相对稳健、不太烧钱的两家。

关于 YC 的运作,我们 2015 年采访其前任总裁山姆·奥尔特曼(Sam Altman)后报道有解释。

山姆·奥尔特曼也是 YC 中国的主要推动者,2015 年数次来中国,评估是否在中国开设 YC 分部。但 YC 对中国当时由资本和政府推动创业热潮并没太多信心,奥尔特曼当时不只被中关村式的创业泡沫所震撼,还见到了以扶持创业名义拿地的孵化器泡沫。

原本计划在 2016 年启动的 YC 中国到 2018 年才宣布开始。这时候,“创业”两个字在中国引发的联想已经完全不同

Also in the news

库克出现在特朗普竞选广告里。起因是特朗普参观苹果在德州的工厂,以苹果 2013 年(他 2017 年就任)在美国开设的 Mac 工厂为自己的经济政策背书。换做别的公司也没什么,生意就是生意。但库克多年一直在美国营造苹果有价值观、坚持立场的形象,甚至打进广告里,这次引来反弹,包括苹果的长期支持者。出现这个结果,倒没什么可意外的

WeWork 将裁员 2400人。WeWork 的一名发言人在声明中表示,裁员是该公司“创建一个更高效组织”努力的一部分,并将重点重新放在核心的共享办公空间业务上。美国证券交易委员会的文件显示,裁员人数占 WeWork 总员工人数的 19%,截至 6 月 30 日,WeWork 的总员工人数为 12500 人。

谷歌拟实施禁令,选举广告不得利用选民政治数据。谷歌表示将不再允许广告业者利用选民纪录、政党归属等数据,针对性地提供选举广告。该平台将把选举广告寻找目标对象的方法限制在年龄、性别、邮政编码所在地等宽泛范围内。英国将于 12 月 12 日举行下议院选举,谷歌会在一周内先于英国实施这套新作法;接着在 2019 年底前于欧盟实施,世界其他各地则将于 2020 年 1 月 6 日起适用。

传亚马逊计划明年推出云游戏服务。据 The Verge 报道,在谷歌 11 月 19 日推出云游戏服务 Stadia、微软计划在明年推出云游戏流媒体服务 xCloud 之后,亚马逊也有望在明年推出云游戏服务,与谷歌、微软等在这一行业展开竞争。这项服务可能会同亚马逊旗下其他的业务整合,目前传闻是游戏视频直播平台 Twitch。

Twitter 向全球用户开放隐藏推文回复功能。Twitter 今年 7 月开始先后在加拿大、美国和日本测试让用户隐藏其推文回复的功能,这意味着用户可以对他们生成的对话拥有更多控制权。现在该功能正式对所有人开放。

山东如意美元债券价格大跌。据彭博社报道,在过去五年里积累了中国最大的全球时尚品牌资产组合的山东如意集团的一家子公司在香港的美元债券价格早盘下跌逾 10%,至 78 美分。评级机构标普全球在 10 月一份报告中称,山东如意的流动性状况“持续不足”,指出其债务总额已从 2015 年底的 150 亿元增加到 2018 年底的 280 亿元,几乎翻了一番。

香港多家零售商业绩惨淡。化妆品零售商莎莎国际控股 11 月 21 日公布截至今年 9 月底半年报,集团整体营业额下跌 15.7% 至 34.94 亿港元,香港及澳门市场的零售销售额下跌 19.4% 至 28.14 亿港元,其中香港市场下跌 24.8%。期内录得 3650 万港元亏损,而去年同期为盈利 2.03 亿港元。除莎莎之外,不少港股零售上市公司销售情况惨淡,并发出盈利预警。

特斯拉称明年一月底前开始交付中国制造的汽车。特斯拉所说的交货是指其上海工厂今年晚些时候将批量生产的第一批电动汽车,而不是该工厂最近一直在小批量生产的测试车。特斯拉上海工厂投资约 20 亿美元,将在今年 12 月底前进行量产。特斯拉上个月已正式宣布,中国制造的 Model 3 标准续航升级版正式开放预订,起售价为 35.58 万元。

Paypal 40 亿美元收购省钱服务平台 Honey。这笔交易是 Paypal 成立以来最大的一笔交易,并且超越了 Paypal 核心业务规模。该公司希望通过收购带来新的数据来源,并加深其对网购行为的认知,为其进一步打入电商领域、向消费者和商家提供更多服务铺平道路。

沃尔玛称未来 5-7 年将在中国新增 500 家门店和云仓。沃尔玛中国在其年度发展商大会上宣布,未来 5-7 年计划在中国新开设 500 家门店和云仓,包括沃尔玛购物广场、山姆会员商店、沃尔玛社区店多个业态。除了开设新店,未来 3 年还将对200家现有门店进行升级改造。

菲律宾拟推电子烟禁令。 菲律宾总统罗德里戈·杜特尔特表示,他将停止进口电子烟,并禁止在公共场所使用电子烟,任何使用电子烟的人可能会被逮捕。此前几天,菲律宾卫生部表示,一名已经吸了六个月电子烟并且还在继续抽烟的青少年被诊断出肺损伤,这可能是亚洲首例。目前包括印度和巴西在内的大约 30 个国家禁止使用电子烟。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 九五至尊vi怪 下载吧。

]]>